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ПУБЛИЦИСТИКА 


ПОЕЗДКА В СОРРЕНТО 


Все путешествие наше от Генуи до Неаполя прошло с чрез- 
вычайным и даже несколько досадным для литераторской любо- 
знательности благополучием. Горы были замечательны, погода 
безоблачна, спутники приветливы, а нарядные жандармы в тре- 
уголках, кажется, лишь для того и были созданы, чтоб украшать 
природу. И даже самое сидение в душных вагонах было вполие 
переносимо, ибо дорога от Генуи до Ливорно электрифицирова- 
на, так что удушающий паровозный дым не отравлял нас в тон- 
нелях, которых там много до бесчувствия. 

Копец итальянского июля — для северянина жуткая пора: 
жарко, как на сковороде, дышигть пламенем... и вот уже ощу- 
щенье, будто сам тлеешть нестерпимым, отупляющим огоньком. 

Жара, и на станциях резвые, ослепительно-пестрые маль- 
чишки продавали свои оранжады, коки и желати, в составле- 
нии которых, надо признать, итальянцы великие мастера. И, вер- 
но, оттого, что электрические поезда ходят быстро и вгляды- 
ваться в жизнь было некогда, придраться мне ни к чему не 
Удалось. Мы проскочили мимо Ливорнского порта, мимо все па- 
дающей и падающей Пизанской башни, и ночью, влажной и 
черной, изнеможенных от хотения сна, нас принял гулкий Рим- 
ский вокзал. Сооружение это показалось мне шумным и фанта- 
стически-расплывчатым, — Рим уже не умещался в переполнен- 
ном сознании. 

Потом в очень провинциальном поезде, дремля другу друга 
на коленях, — всего нас было четверо, — мы доплелись до Нез- 
поля. В пять утра в окна к нам заглянула туманная, сонная, 
лиловая гора,— усеченную ее главу, подобно предутреннему 
мечтанию, окутывало розовое облако. 

Правильнее сказать, мы первыми высунулись из окон 
взглянуть на нее, ибо горе не было до пас никакого дела. Жест- 
ким равнодушием древности была равнодушна гора ко всему, 
что крикливо и пестро окружало ее у подножья. По облаку над 
горою я почтительно догадался, что это и есть Везувий. 
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Когда, недели две спустя, мы ужинали на холме Вомеро с 
Алексеем Максимовичем и я под пенье трех самозабвенных 
певцов мужественно силился съесть вареного осьминога, гора 
грозилась. Ночь была прохладна, и облако над горой пылало; 
но пламень этот был сдержан, нереален и не пугал, а лишь на- 
поминал... Но за восемнадцать километров, через весь голубой 
провал Неаполитанского залива, с балкона от Алексея Макси- 
мовича, Везувий юношески строен липиями и незабываем по 
краскам,— тот же морской ализарин, чуть поблекший от рас- 
слабляющего полдня. 

Верно, от тоски по родине мне все же казалось тогда, что 
у нас, в ПЦереяславле-Залесском, во много крат лучше... 

Даже легкое приключение — от Неаполя до Кастелламаре 
нас провожал предупредительный, в черной рубашке и офицер- 
ских ремнях господин, которого к нам приставили из подозре- 
ний, что русские с подрывной целью едут в Сицилию, где у 
Муссолини размещались концентрационпые лагеря,— не рас- 
сеяло сладкого, пожалуй, несколько утомительного очарования 
соррентинского утра. Кастелламаре соединено с Сорренто узко- 
колейным, видно довоенного образца, трамваем. 

Полезное изобретение это приобрело здесь трогательный и 
несколько комический, вполне провинциальный характер. Вагон 
везет почту и газеты, вагоновожатого знают по имени, и многие 
по дороге с базара или на службу останавливают это скрипучее 
сооружение — справиться о письмах и вчерашних мировых про- 
исшествиях. Полвагона забито почтовыми сундуками и мешками 
неизвестного назначения, остальная половина уделена нам. 

Пыль и зной!.. Пыль белая — от горы, отвесно ползущей 
слева; зной — голубой, и уже до самого вечера морю не одолеть 
его. Вагон скрежещет до зуда в зубах: у него такие игрушеч- 
ные колеса, а путь далек. Целых два часа карабкается вверх по 
птоссе эта ленивая выдумка первобытной цивилизации. Мы на- 
конец не выдерживаем и нанимаем таких же патриархально- 
старомодных извозчиков. 

Застилающий глаза пот и утренняя дымка мешают видеть 
и запоминать. На каменной скамье, в прохладном провале вхо- 
да, совсем как у нас, ищутся в головах две старухи. Овощная 
лавка, — глянцевитые овощи, высыпавшись наружу из черного 
окна, как из самой земной утробы, дыптат знакомым запахом 
огорода, слепят и радуют взор, а лавочник дремлет под само- 
дельным тентом, сам плотный п круглый, как овощ. Какая-то 
площадь, поскромней и попроще, чем на севере Италии, где 
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прежним жителям ее требовались монументальные и торжест- 
венные подмостки для столь щедрого на искусство и неистового 
в политике — существованья. 

И вот Сорренто позади, а впереди, за поворотом, за кори- 
дором пропыленных маслин, агав и виноградников, — вилла, где 
проживает писатель М. Горький. 

Снова пыль, почти такая же, как у нас (помню в особеп- 
ности русскую пыль осенью 1920 года, когда нат подив-15 та- 
щился из Тягинки в Берислав!}. И тишина, потому что море 
глушит звуки, все звуки утра, кроме тягучего ослиного крика. 

Отель Минерва, где останавливаются приезжие с роди- 
ны посетители Горького,— общтирный дом, полный безмолвия 
и, показалось мне, какой-то нежилой пустоты. Существование 
хозяев тут крайне проблематично. Компаты нам готовы, кроме 
нас, постояльцев здесь нет. Я не успеваю толком поплескаться 
в воде — стук. Высокий человек, моложавый, в знакомых все- 
му миру усах, в голубой рубашке и сам — как море и небо кру- 
гом — тоже какой-то голубой весь, стоит на пороге. Описание 
Горького надо начинать с его улыбки: она испытующая, с лу- 
кавой приглядкой, бесконечно дружественная. 

— Ну, значит, вы мои гости, — говорит он, делая своеоб- 
разный жест рукой, причем болыной палец эпергически отто- 
пырен. — Посмотрим, что такое за Леонов. Давайте-ка знако- 
миться. Что ж, очень я рад, что, вот, собрались ко мне. 

— Л когда же вы к нам, на родину? Теплые-то края и у 
нас найдутся! 

Алексей Максимович смеется: 

— Пожалуй, на следующую весну. Охота повидать друзей, по 
Волге проехать хочется... И вообще очень многое, знаете ли, хочу. 

Первое впечатление от Горького: неистребимая способ- 
ность заражаться интересами и настроениями молодых, и 
еще — благословенная, юношеская жадность к жизни. Я видел 
У него на столе все наши журналы от Красной Нови ло 
Батрачки включительно. Он читает все и прислушивается 
ко всему. Поговорка, слышанпая мною от мужика в Переяслав- 
ле, — делов, как у Максима Горького — сложилась 
не без оснований. Трудно представить, что в слелующем голу 
ему будет шестьдесят. 

Поездка в Серренто оправлалась. В Сорренто я познако- 
мился счеловеком Алексеем Максимовичем Пешковым. 


1927 


О МЕЩАНСТВЕ 


Считаю мещанство самой злой и не преодоленной покуда 
опасностью. Болезпь сидит глубоко, лечить ее трудно. Ветхоза- 
ветный мещанин прошлого ничто в сравнении со своим порево- 
люционным потомком. Нынешняя отрасль его, прокаленная 
огнем революции, хитра, предприимчива и мстительна. Аппети- 
ты его велики, сожрать оп может много, впрочем покамест он 
испуган и приглядывается. Защищенный отовсюду всевозмож- 
ными жетонами благонадежности и стопроцентности, он тихо 
поедает корешки якобы отжившего дерева, и простаки вокруг 
чрезвычайно благодарны ему за это. Ибо мысль его течет глад- 
ко, не причиняя сомнения или вреда здоровью; речь его, испол- 
ненная энтузиастических громов, приятно убаюкивает кого сле- 
дует. Он всегда торопится, забегает вперед, вечно суетится и 
достаточно кричит, в полной тишине, охраняемой милиционе- 
ром. В искусстве он льет елей, сладкий на вкус, вызывающий 
изжогу у потребителя и тем более знаменательный, что в преж- 
ние времена его лили только на покойников. В критике оп воо- 
ружен бичом, цель которого не исправлять, а внушать лютое 
оцепенение; рецепзии он пишет только басом, но при случае и 
с дозволения может и наоборот. Лишенный творческого духа, 
он страшатся стихийного творческого подъема, охватившего 
страну. Мне думается, что истинное имя его — шаблон. Зна- 
менитый сон библейского Моисея про семь тощих коров, по- 
жравших семь своих тучных подруг, имеет к нему прямое от- 
ношение, 


1929 
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ПОЕЗДКА В МАРГИАН 


Видеть его надо непременно, и даже если не читать чудес- 
ной, с золотцем в ложбинках арабской вязи, еще сохранившей- 
ся кое-где на этой выжженной и вполне законченной странице, 
поездка в древний Маргиан, нынешний Мерв, остается не ме- 
нее поучительной. Он совсем мертвый, старый Мерв, бывшая 
столица чего-то, и о таких прославленпых мертвецах еще не- 
давно писали приподнятым слогом. Но настало другое время, 
и вот — ни безмерный исторический песок, среди которого мы, 
птестеро, под предводительством редактора Брагинского катим 
по Туркмении, ни глиняное величие сравнительно частых па- 
мятников, всяких мазаров и мечетей, воздвигнутых тщеславием 
очередного завоевателя, уже не вдохновят нынешнего путеше- 
ственника, особливо из командировочных, хотя бы на мимолет- 
ный вздох, а поэт не расщедрится даже на раскулачен- 
ное от рифм и размера стихотворение. 

Нас не трогают эти безлюдные развалины. Мы познали 
железо и бетон, силу слитности, мудрую прелесть канализации, 
а словом вода привыкли обозначать не стоячий студень 
грязного арыка, а текучее и жизнетворное благо, одна мысльо 
котором доставляет прохладу. Да, наконец, и размеры великих 
человеческих сдвигов стали теперь куда внушительней, осмыс- 
ленней и грозней, чем в смутные времена сирийца Антиоха..; 
Это его рук дело, Мерв. 

Есть старые города в Туркмении — Дурун, Каахка, Аби- 
верд, Серакс,— история их порою бурней, а слава кровавей, 
чем у мировых городов. Европы, но кто отыщет нынче на карте 
эти захудалые кишлаки? Кто теперь в Мерве помнит Ездигер- 
да 1Ш Сасанида, убитого под его стенами, или Кутайбу ибн 
Муслима, распространителя ислама, или братоубийцу Мамуна, 
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Гарун-аль-Рашидова сына? Все они тоже посильно стремились 
закрепить свое имя в памяти людей, чем безумней — тем страш- 
нее, уничтожали своих современников и самые дела их, сры- 
вали чужие степы и засыпали оросительные каналы, ибо знали: 
убить даже малый арык — больше, чем убить человека. Какой 
чудак помнит пух имена? Они растворились начисто в бурях 
времени, и когда я, профессионального опыта ради и любопыт- 
ства, спросил у купца на Мервском базаре о Тулуе, Чингисо- 
вом сыне, который семь веков назад растоптал Мерв, стены его 
и сады, библиотеки его и знаменитую Султан-Бептскую плоти- 
ну, а заодно и полтора миллиона жителей его, — и город болел 
дза с половиной века! — купец ответил через переводчика: 

— Не слыхал... как его?.. Тулуй? Верно, он торгует на 
другом, соседнем, базаре! 

Это был занятой человек: он торговал пасом, порошко- 
образным, зловещего зеленого цвета табаком, который насыпа- 
ют под язык и сосут для непонятного нам наслаждения. У его 
мешков стояла очередь покупателей, ему было некогда, и я не 
порешился отягощать его своими, все ради того же опыта, бес- 
полезными сведениями. 

В Старый Мерв надо ехать на запад от Байрам-Али,— это 
много ближе, чем от нынешнего полурусского Мерва, скучнова- 
того, несмотря па все его европейские удобства и развлечения. 
Приезжий из пустыпи, кроме зловещего кебаба, сможет зака- 
зать настоящий ондрикот этальен; при нас там даже 
выступал хор московских, под управлением самого Полякова, 
цыган и анонсировался приезд тоже всемирной славы борца и 
чемппона М. ЦП. Шелудякова!.. Они совсем не утомительны, эти 
десять километров верхом на бойких пограничных конях, среди 
достаточно живописных развалин, по крепкой и звонкой дороге. 
Десятки зеков подряд ее утаптывали полчища племен, кото- 
рых всегда с избытком нагоняло сюда капризными ветрами 
древней экопомпки, взад-вперед, армии п беженцы, обозы и 
рабы... кажется, что уже никакому ливню не размочить ее. 
Здесь проходил мировой тракт народов с Волги на Индию, из 
Китая на Москву, из Персии через Аму на Амур; за купцами 
шли солдаты, и по следам солдат — империя. Здесь именно со- 
зревали ветвистые деревья среднеазиатских династпй п гибли, 
подсекасмые сложными историческими процессами. В этой ви- 
давшей виды столице, с которой по богатому разнообразию вла- 
стей может сравняться только Киев времен гражданской вой- 
ны, побывали Сасаниды, Тахириды, Саффариды, Саманиды, 
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‚Газневиды, Сельджукиды... руке утомительно переписывать эти 
обезличенные названья. 

Мы выехали поздно, и полдень нас застал на переезде 
огромных валов и стен, может быть, тех же самых, которыми че- 
тыре века спустя Коушут-хан, последний вождь Теке, оборонял 
Мерв от зубастого русского торгового капитала. Издавна искал 
тут выхода себе в Азию русский хлеб. Еще Бекович-Черкас- 
ский, посол Петра, приезжал однажды якобы за золотом в эту 
дикую страну, — барабана из его кожи не сохранилось для лю- 
бознательных потомков... Кажется, мы приближались к цели. 
В миражной пелене надвигались на нас какие-то глиняные ко- 
нусообразные башни, чудом уцелевшие от здешних дождей, 
одиночество иссякших колодцев и руин, одинаково похожих на 
храмы и тюрьмы. Вдалеке влево высилось видение, подобное 
Акрополю,— совсем простая и серая колоннада его таяла, как 
бы растворялась в текучем воздухе пустыни. Вправо дрожала и 
двоилась в токах раскаленного воздуха такая же каменная гро- 
мада с могучим проемом арки. Мы восхитились вслух: живому 
полагается быть благодарным и почтительным к трудам пред- 
ков. Так вот он, Мерв, Марг, Маргиан, Моуру, как называл его 
македонец Александр,— пуп земной на Мургабе, центр исла- 
мистских праведников и ереси несторианской, ночлег каракум- 
ских ветров и могильник уснувших народов! 

Любые старые, нежилые камни — немножко могильные 
камни, — я подъезжал к месту с чувством душевной стесненно- 
сти, памятуя жуткое, потому что наземное, кладбище в Бухаре, 
откуда на лице и одежде как бы уносишь тонкий невеществен- 
ный слой печали, смрада и безмолвия. Но я зря готовился со- 
противляться, тут все было привольно, раскрыто настежь гос- 
тям и солнцу, нигде не виднелось преграды ни глазу, ни моему 
красноармейскому коню. Лишь бы нарушить слишком уж тор- 
жественное молчание наше, я сказал своему соседу, сопровож- 
давшему нас командиру пограничного эскадропа,— въезжаем, 
дескать. 

— Давно въехали... а вон и сам Санджар перед нами! — 
отвечал тот и показал на мерцавитий в голубой дымке купол 
знаменитой мечети впереди, куда в полосатой куртке и кепке 
с козырьком назад уже скакал наш попутчик по писательской 
бригаде на рослой, чуть не вчера еще баслгаческой кобыле. 

Она совсем особая здесь, тишина, подобно падежному рву 
охпаняющая праздное величие Санджаровой гробницы. Она по- 
могает глубже проникнуть в смысл этой потренанпой летописи, 
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начертанной на забытом языке. Ничто не мешает моим по- 
чтительнпым впечатленьям: здесь не щелкают кодаки, не взды- 
хают благоговейные рантье, не взимают за вход, не штрафуют 
за брошенный окурок. Изредка на пути к мертвому арыку про- 
скользнет то птица, серая, как ящерица, то ящерица, быстрая, 
как птица. Мы слезаем с коней, едкий песчаный прах переста- 
ет дымиться из-под их копыт. И сразу зной падает на наши 
головы, ноги царапают шипы яндака, верблюжьей колючки, а 
икры тягуче болят от стремянных ремней. Мелкая полосатая 
тень, агама, бежит от шороха шагов и зарывается в песок, — 
я обхожу. У высыхающей лужи, этакой микроскопической 
сардобы и единственного намека на здешнюю весну, греется 
круглый камень. Я наклонятюсь, из пего тотчас рождаются мор- 
щинистые ножки с коготками и черепашья голова, и камень 
неторопливо уползает... 

Не сразу мы отыскали человека здесь. Он был из древнего 
племени джемшидов, приставленный, видно, на охрану девяти- 
вековой Сапджаровой могилы. Недвижно и на корточках сидел 
он в нише облупившейся стены, молитвенно уставясь себе в 
колени. Склоненпая чалма, узакопенные сорок метров грязно- 
ватого миткаля, потребные на саван жителю пустыни, мешали 
мне видеть его лицо. Я кашлял, трижды снимал его в упор, не- 
сдержанно выражал некоторые соображения мои по поводу 
фотохимтрестовских пластинок, застревавитих в кассетах; джем- 
шид, подобно давешней агаме, прятался в вековое оцепенение 
свое. Тогда я сунул ему в темную ладопь новехонький совет- 
ский полтинник: за любопытство платят. Страж благодар- 
но коснулся бороды, и на мгновенье я увидел его глаза, не- 
зрячие, равнодушно и сквозь меня смотревшие куда-то в веч- 
НОСТЬ. 

Сама могила — глиняная, как бы оглаженная рукою вре- 
мени, п рядом — ее парадная султанская одежда, испещренная 
арабской надписью каменная плита. Наверно, когда-то сверху 
был настлан деревянный помост, но он изпосился или сожгли 
в кострах погонщики караванов, и плита упала вниз. Двухцвет- 
ный флаг с тамгой на длинном древке, верно племенной знак 
исчезнувшего рода, склоняется над нею. Просторные стены 
мавзолея пусты, в углах устало щерятся кирпичи. Тут вдоволь 
пограбили все — и персидские и узбекские, а последними — 
хивинские, всего лишь в прошлом веке, аламаны. Из этих 
краев, сразу после российского завоевания, увозил свои коллек- 
ции монет и домашней утвари геперал Комаров. Другие паез- 
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жие обыватели растащили для своих каминов драгоценные из- 
разцы, перочинными ножами колупали на память себе тон- 
чайшие эмали Аннау, даже пытались выкрасть с фронтона 
многометрового китайского дракона. Крали все, и на всех хва- 
тало, но и уцелевшее еще способно радовать глаз. Взамен, как 
всюду на земле, они оставляли на оголенной штукатурке евои 
росписи, заследили стены разными фигурами в самых гомери- 
ческих ракурсах,— я видел даже велосипед, с неизвестной 
целью увековеченный здесь особо прочными чернилами и в на- 
туральную величину. Имя Санджара стерлось и поблекло, но 
имена дураков сияют во всей своей первобытной наготе; даже 
под самым куполом мавзолея, на высоте добрых четырех эта- 
жей, куда ни лестниц нет, ни проходов, семеро непостижимым 
образом увековечили себя. 

Сверху, из галереи, опоясавшей купол, видны раскаленные 
пространства Туркмении. Они истрескались от жажды, даже 
вездесущая солянка и дикие каперцы не растут на них. Бы- 
вают города-вдовы, такой мне показалась Генуя, могучая, пест- 
рая, рыбацкая вдова, еще способная утешить иного изголодав- 
птегося моряка; я видел в 1927 году Вену, грустную, тогда еще 
неутешную и с заплаканными глазами вдову как бы присяж- 
ного поверенного; тут перед нами лежал скелет вдовы, без сче- 
та любимой и бессчетно топтанной,— легионы мужей побывали 
в ее обширной постели!.. Изобилие света слепит,— при диа- 
фрагме девять и при четырехкратном светофильтре надо брать 
одну сотую. Жара усиливается, и глаз невольно обращается к 
прохладной нише джемшида, который вдруг куда-то исчез, как 
и положено видениям. Зато внизу ждет новая встреча: охотник 
за змеями. Его инструмент — суковатый посох с заточенным 
гвоздем, которым он метко бьет в голову свою добычу. Связка 
этого гадкого товара уже ходит по рукам любознательных спут- 
ников моих. Старик лукаво смеется, он хитер, не по годам быетр 
в движениях. Непонятная горловая речь его весела, ему нра- 
вится его ремесло, и, верно, он думает, что и мы не прочь стать 
охотниками за змеями. Госторг платит ему по четвертаку со 
змеиного метра, а он успел набить их уже полтысячи за два 
прошлых месяца. Из этих полупрозрачных шкурок, которые 
сейчас глухо шуршат в проворных руках охотника и которые 
подорожают во много раз после переезда границы, изысканные 
буржуазки нашьют себе сумочки, туфельки и всякую там еще 
сверхмодную бесполезность... Алло, Европа, меняем змеиные 
шкурки на трактора! | 
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Мы движемся по дуге огромного, произвольного круга, и 
тогда оказывается, что мы не одни здесь. В простенке между 
двумя мазарами, гробницами святых, на чистеньком дворике 
гнусаво и без всякого стесненья причитает мулла... наверно, 
мулла! Кому иному надо в полдневном пекле взывать здесь, у 
этой опрятной, но вконец растрескавшейся, осыпающейся руи- 
ны? Она крепко устала, ей хочется скинуть с себя прекрасный 
панцирь лиловой глазури, слиться с породившей ее землею, от- 
дохнуть. Где-то вблизи должны находиться люди, для которых 
старается почтенное духовное лицо, но почему-то их незаметно, 
и глаз испытывает досадное смущение, как перед опечаткой. 

— Это гробница Байрама и Али, — сообщает один из крас- 
ноармейцев, чуваш, только что расспрашивавший меня о раз- 
личиях нынешних у нас литературных группировок... Да-да, я 
читал где-то про героического Байрам-хана, оборонявшегося от 
бухарских узбеков, но кто Али?.. и неужели так постарела за 
полтора века рассчитанная на вечность красота? Он вполне го- 
дится в гиды, этот удивительный парень, коренастый и темный 
от загара, кроме того, знающий толк в разных каракумских 
передрягах с басмачами. Боевая, в ядовито-желтых ножнах 
шашка на бедре его висит как-то чрезвычайно обстоятельно и 
к месту, — без нее он был бы менее красив. 

Я обхожу дворик кругом. Мой фотоаппарат жадничает и 
торопится, потому что лицо сегодняшней Туркмении меняется. 
Кто знает, может быть, завтра и впрямь разворошат и запа- 
хают все эти древние дувалы, пропитанные солнцем и азотом, — 
они отменные удобренья, по утвержденью здешних агрономов. 
Сегодня еще во многом походит на вчера, но завтра вряд ли 
станет походить на сегодня — после завершения намеченных к 
постройке ирригационыых сооружений, хлопковых плантаций и 
заводов, электростанций и шелкомотальных фабрик. В борьбе 
за новое Туркмении прежде всего придется скинуть с себя на- 
рядные лохмотья среднеазиатской экзотики, под которыми пря- 
чутся нищета, высокая заболеваемость, невежество. 

Мне пришлось говорить об этом в Ашхабаде на одном люд- 
ном вечере, и мне возражал человек в довольно пышном бе- 
лом тельпеке — вроде русской папахи: он полагал, что под 
экзотикой подразумевается национальная туркменская куль- 
тура. Немыслимо, чтобы этот патриот протестовал против элек- 
трической лампочки в кибитке, против лечебниц в аулах, про- 
тив стоячих ковродельческих станков... А лечение местных зна- 
харей, табибов, применяющих, к примеру, такие своеобразные 
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хирургические воздействия на бесплодных женщин, за которые 
У нас давным-давно судят и ссылают в прохладные места? 
А кишлак Ших в Чарджуйском округе с деревом над могилой 
местного праведника? В дупле там хранится святая вода, 
с помощью которой, через совместное омовение глаз, больные 
трахомой паломинки распространяют ее в народе. А унылая 
туркменская нова, доныне применяемая для полива полей с 
ее пятью рабскими процентами полезного действия? А выдача 
несовершенполетпих девочек замуж? А то примечательное об- 
стоятельство, что в 1924 году на всю республику, превосходя- 
щую размерами почти любую европейскую страну, приходилось 
всего сорок восемь врачей, из которых семь зубных... да и те 
сидели в городах? Впрочем, вечер был довольно шумный: будем 
считать, что мы взаимно не поняли друг друга! 

Наконец я отыскал тех, для кого мытарил себя на полном 
солнцепеке мулла. В тени глинобитной пристройки на потертом 
хурджуме и наедине с закопченным медным кувшином сидел 
старик. В его запухших, изъедекных трахомой глазах криво и 
тускло отражалась вся эта торжественная каменная ветошь. 
Не меньше получаса пробыли мы там, он не сдвинулся: видать, 
нагляделся на белый свет и некуда было торопиться. Рядом 
стояла кибитка, круглый, обернутый кошмой шатер. Оттуда 
выполз давно не мытый мальчуган, и глаза его из-под тронутых 
трахомой век смотрели тяжко и строго. Мать его сидела тут 
же, молодая п уже старая от непосильной работы, но на голове 
ее красовался тот высокий конусообразный, унизанный моне- 
тами головной убор, какие носят все замужние женщины Турк- 
мении. Он называется соммок и весит от восьми до девяти 
фунтов; за Мервом, по дороге на Кушку, вес его еще возрастает 
за счет украшений из серебра. В районе Сары-Язы он зачастую 
бывает причиной туберкулега шейных позвонков: его пе сни- 
мают никогда. Вместе с яшмаком, повязкой, надеваемой 
женщине в знак покорности на рот, это вполне стоит знамени- 
той паранджи, сплетаемой из конского волоса!.. И тут в 
плывучую полдневную жару всочился гудок из города: на 
хлопковом заводе вступала новая смена. Густой и толстый звук 
его как бы зачеркивал крест-накрест унылое величие прошлого. 

Беллетристу трудно писать о наступающих переменах, по- 
тому что новые формы местной жизни еще не устоялись и ме- 
няются так же быстро, как бегучие весенние облака в байрам- 
алийском небе. В царском дворце здесь с удобством разместил- 
ся агротехпикум, где преподается стратегия будущих боев за 
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землю — с пустыней, которая начинает отступать, как в Кер- 
ках, на Боссагинском канале. Социализм для Туркмении — это 
Советская власть плюс вода, а вода плюс неодолимое туркмен- 
ское солнце — это хлопок, шелк, урюк, мед, масло, все, из чего 
делается жизнь. 

Лошади не стоят, мы возвращаемся гуськом, и снова поло- 
сатая куртка попутчика розовеет над сухими рвами, утеряв- 
шими вдруг все свое очарование. Наш отряд отправляется до- 
мой, и снова командир рассказывает в дороге про боевые пере- 
ходы в песках, про один из последних рейсов легендарного 
хорезмского басмача Джунаида. В спину нам задувает зной- 
ный афганец, жара путает мои мысли, — мне вспоминается 
почему-то, как в Кушке на клубном, давным-давно без сукна, 
бильярде играли тамошние армейцы. Рабочим их рукам не да- 
ются легкие прикосновенья и толчки; шары скачут через лузы, 
с костяным звуком выпрыгивают на пол. И это напоминает мне 
опять про тяжкие сабельные удары из рассказа пограничника, 
спутника нашего, про некоторые жаркие каракумские схватки 
с басмачами Ибрагим-бека... Потом красноармейские кони пе- 
реходят в карьер, ища в стремительном беге прохлады. Их ко- 
пыта дробят и разбрызгивают в стороны глазурованный щебень 
прошлого, щедро раскиданный тут и такой же голубой, как 
небо над головою. 
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О ГОРЬКОМ 


Можно пока начертить лишь наброски к портрету этого 
человека, могуче вставшего на рубеже двух значительнейших 
наших эпох. Влияние его на два смежных поколения до оче- 
видности огромно. Мне кажется, уже по величине этого влия- 
ния, сказавшегося в самых различных областях жизни, можно 
определить размер дел и свершений этого человека, как когда- 
то грек Фалес, к великому изумлению Амазиса, измерил высо- 
ту пирамиды по длине ее солнечной тени. Ни один из литера- 
торов русских, за исключением разве тех, кто уже приобрел 
бронзовую неподвижность в нашем сознании, чья слава скоп- 
лена за целое столетие, не имел такой популярности в народе. 
Его знают, читают все, должно быть потому, что и вышел он 
оттуда, из самой гущи,— выдавила его из себя земля, как кряж, 
как обломок скалы, как ветвистое и полнолиственное дерево, и 
за весь свой сорокалетний писательский путь он не изменил 
своей пачальной песне. 


Буревестнику и не было иного пути. Революция — вот тот 
огненный воздух, о который опираются его крылья. Не мудре- 
но, что это один из немногих старых писателей и, во всяком 
случае, единственный такого масштаба мастер, оставшийся 
вместе с нами. Мы помним то время, когда в литературе нашей 
стало вдруг как-то пусто и холодно. Будущее писательское по- 
коление находилось в Красной Армии. Писатели приходили к 
литературе в рваных солдатских шипелях, в военкомовских 
френчах и почти всегда растерянные перед размерами того гро- 
мадного литературного наследства, которое нужно было осво- 
ить, и еще более перед лицом задач, которые предстояло осуще- 
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ствить. Революция давала литературной молодежи материал и 
опыт, которыми не располагал, пожалуй, ни один из ее пред- 
нтественников. Но палитра молодых, как правпло, вначале быва- 
ла бедна, им не хватало красок для полноголосого повествова- 
ния о своей эпохе. Не их в том вина: основной колорит в рево- 
люции — красный. Это цвет площадей в восстании, знамен и 
пролитой крови, цвет героических страстей и народного гнева. 
И мы еще не владели изощренным апалитическим зрением, 
чтоб различить в нем расточительное изобплие разных оттен- 
ков. Понятно, что неискушенным в таинствах видения и изоб- 
ражения мира палитры этой хватало зачастую только на пла- 
кат. Поэтому нам обязательно следовало воспользоваться тем 
литературным наследством, которое ближе всего стояло к нам 
по духу и по времени. И здесь именно Горький сыграл неизме- 
римую роль в оформлении нашей молодой литературной по- 
росли. Литературная молодежь стремилась воспринять у Горь- 
кого значительную часть его изобразительного инструментария. 
Я имею в виду и необычайную по художественной точности 
выразительность горьковского образа, словно вырезанного на 
меди, и монументальность и вместе с тем почти афористиче- 
скую лаконичность его персонажей, и внутреннюю мелодию 
чистой горьковской фразы, и романтическую взволнованность 
стиля, и еще многое другое, что, несомненно, обогатило наш 
литературный арсенал. 

Этой учебе у Горького в особенности способствовало еще и 
то немаловажное обстоятельство, что вряд ли во всей русской 
литературе существовал другой, подобный Горькому, настав- 
ник и верный друг молодых литераторов, которые приходили 
ему на смепу. 


Нас мало хвалили, да мы и не привыкли. Было бы наивно 
тратить время на подведение итогов работе, которая только на- 
чата. Главным образом нас ругали — иногда за дело, иногда 
зря. Правда, многие из наших ругателей со временем нашли 
применение своей резвости в ивых общеполезных областях. Но 
дойствительно все мы сделали еще слишком мало из того, что 
возложено историей па паше поколепье, настанет время — огля- 
немея! 

Олнако поддержка молодому художпику пужна всегда. 
Котла после первой книги, которая, как нефтяной фоптан, вы- 
бизает порою внезапно, даже помимо воли, наступает пора не- 


20 


ких полугамлетических раздумий и сомнений, вот здесь-то и 
следует шепнуть автору хорошее товарищеское слово одобре- 
ния. И хотя от доброго слова не обедняешь, — признаемся 
вслух! — мы мало имели даже и этих добрых слов. Старые пи- 
сатели не довершили своего долга к литературным наследни- 
кам; иное разбежалось, чтобы в приливе политического и вся- 
кого иного сальеризма дребезжать за рубежом, иное истаяло, 
истлело, не вынеся испытания революцией. Ведущую роль — в 
данном случае в весьма многих отраслях советского искусст- 
ва — сыграл и играет один Горький. 

Редкий из нас не имеет писем от него, полученных именно 
тогда, когда мы в особенности нуждались в них. Это дружеское 
участие и поддержка мастера, которому мы верим безусловно, 
не раз давали нам силу для дальнейшей работы; большая доля 
в успехах пореволюционной литературы принадлежит ему, 
Алексею Максимовичу. Случалось, Горький ошибался, хваля 
литератора, впоследствии не оправдавшего надежд; и все же 
насколько мудрее похвалить, поддержать даже малый, даже 
хилый росток, чем в железных сапогах бегать по едва засеян- 
ным нивам! 

За немпогими исключениями, у нас не было критики; у нас 
был один критик — наш современиик, наш старший товарищ 
Максим Горький. - 


Близко я узнал Алексея Максимовича позднее других, 
только в 1927 году, хотя переписку вел с ним и раньше. Пер- 
вая встреча произошла в маленьком альберго, воротами в воро- 
та с домом, где постоянно жил Горький. Провинциальный до- 
мик этот, с колючими и пыльными опунциями на каменной, 
слепящей на солнце ограде, находится почти на самом соррен- 
тинском мысу. Его знают все гости Алексея Максимовича — 
писатели, профессора, наши ударники-рабочие, путешествую- 
щие вокруг Европы, инженеры, наблюдающие за выполнением 
наших заграничных заказов, — все соотечественники, посетив- 
шие Алегсея Максимовича в его итальянском уединении. 

Альберго, сиречь гостиница, носит архаичное название 
Минерва. Возможно, когда-то, в дофиникийские времена, на 
этом месте и стоял храм строгой римской богини, построенный 
Улиссом, если верить Страбону и Сенеке. Кажется, в этой бла- 
гословенной голубой чаше, выточенной морем среди дымчатых, 
миражных гор, и встретил впервые знаменитый странствова- 
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тель чудовищного Полифема — так, по крайней мере, уверяет 
Фукидид... Мы — я ехал с женой, да и ехали-то мы сушей! — 
уже не имели Улиссовых приключений, ни лестригонов, ни си- 
рен. Полифема же изображал обычного своего вида и местного 
происхождения шпик, что похаживал взад-вперед у горьков- 
ской виллы, — по-видимому, семейный и очень положительный 
синьор в богатых усах, с зонтиком и в лихо приспущенной до 
бровей борсалине. Глаз, по случайной оказии, пшик имел 
действительно один, но помегался он в том самом нормальном 
месте, где его имеет всякий другой итальянец. Да автор и сам 
мало походил на Улисса, — в то знойное сверкающее утро одет 
я был в плотный шерстяной костюм, в полную, как это у нас 
говорится, тройку, основательно прилипшую к телу, а поверх 
всего имел на себе добротный макинтош на подкладке, не уме- 
стившийся в чемодане. Словом, я крайне походил на европейца, 
как понимают у нас это дело где-нибудь в Воронежской епар- 
хии. Оглушенный впечатлениями,— они очаровательны, эти 
крохотные итальянские города, раскиданные по полуострову, 
как драгоценные эльзевиры, полные неистребимых воспомина- 
ний! — я приводил себя в порядок, склонив голову к тазу с во- 
дой, когда услышал над собой этот голос: 

— Так вот, это, значит, и есть Леонов. Давайте знакомить- 
ся, нуте-с! — или что-то в этом роде. 

Человек этот был высок и костист; его сутуловатость, мне 
показалось, происходила не от возраста, а от желания быть 
проще, ближе к людям; его голубоватая, грубой ткани рубашка 
легко связывалась в памяти с колоритом того моря, на которое 
я уже нагляделся из скрипучего соррентинского трамвая. Брос- 
кими движениями он приглаживал усы, которые я давно уже 
знал по портретам. Он глядел в меня чуть искоса, как будто так 
меня лучше было видно. Когда обычную церемонию знакомства 
следовало почитать законченной, человек этот, одетый как бы 
в море, позвал завтракать к себе. 

И вдруг все стало очень просто, точно мы были знакомы 
уже давно, только не видались целое десятилетие. Странно, бе- 
седуя с Горьким, никогда не чувствуешь разницы возрастов. 

И вот мы сидим на террасе дома. Вокруг разлита мерцаю- 
щая дымка залива, и по ту сторону ее — убийца древних рим- 
ских городов, угрожающий и Суррентуму, весь голубой, 
как юноша, только что получивший тогу, дремлет Везувий. По- 
стоянное облачко над ним, как сновидение, то розовое на заре, 
то голубое в полдень. По его подножию трудолюбиво, десятка- 


22 


ми поколений, нарисованы веселые квадратики виноградников, 
витые ленточки дорог и желтые кубики Неаполя. В эти радуж- 
ные издали камни, полонившие когда-то нашего живописца 
Щедрина, вписано больше, чем в самую емкую страницу исто- 
рии. 

Алексей Максимович рассказывает, — и то блеснет в его 
неторопливой, окающей речи жесткое слово Чудры, то мягкая 
ирония Луки, то хорошее угловатое слово Шакира; я не встре- 
чал таких увлекательных рассказчиков ранее. Внезапно он 0б- 
рывает на полуслове и задает прямой вопрос о Москве, о стра- 
не, о людях ее, о делах их. 

— Нуте-с? — И, неторопливо отряхивая с сигареты осы- 
пающийся пепел, приглаживает усы. 

Я не верю, чтобы он не знал чего-нибудь, что знаю я. 
Кажется, он поминутно выясняет объем твоих знаний о мире, 
и, видимо, это для него только способ быстро и досконально 
изучить собеседника. Сведения его точны, и точка зрения, с ко- 
торой он видит предметы и явления, неизменна. 

И когда он листает собеседника своего, как книгу, изредка 
задерживаясь на странице, написанной сумбурным стилем, тому 
никак не удается защититься от этой пронизывающей горьков- 
ской улыбки. 

Я перечисляю все эти подробности потому, что права все- 
таки французская поговорка о непреложной верности первых 
впечатлений. 

Я увидел тогда: 

Целиком принадлежа России, этот человек вместе с тем не 
принадлежит ни к какой стране или нации. Его родина — зем- 
ля, его нация — человечество. Культура его полновесна, зна- 
ния точны, опыт глубок, а бережливая память его удивительна, 
И он привык, что помнит все. Когда он забывает — будь то 
название малоизвестной у нас зарубежной книги или фамилия 
третьестепенного писателя прошлого столетия, — он искренне 
сердится, прищелкивая пальцами, неторопливо ища, и всегда 
находит то, что утратилось, растворилось на протяжении прой- 
денных лет. 

Он сердится редко, и тогда переключает себя на улыбку, 
которая внимательна, иронична и настороженна. И если все- 
таки злость сильнее, лицо его становится просто грустным. Мы 
говорили об одном известном своими недобрыми деяниями че- 
ловеке. И тогда у Горького сорвалось: «Да, это скотина!». 
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И мне показалось, что эта заслуженная характеристика 
выражает скорее степень сожаления, что и эта заподлецован- 
ная личность тоже имеет образ человеческий и подобие. 

Работоспособность его громадна. Этот человек никогда не 
говорит о своей усталости, — или он не зпает ее? На его рабо- 
чем столе я видел наши журналы, разрезанные и прочитанные, 
о существовании которых я и не подозревал, живя постоянно в 
Советском Сотозе. Он успевает следить за всем, что печатается 
У нас, и отвечать на все письма, которые в чрезмерном изоби- 
лии поступают к нему со всех копцов родины. Значительную 
часть сумки соррентинского почтальона занимает корреспон- 
денция Горького. Ему пишут люди всяких профессий, самых 
различных областей человеческой деятельности. Я слышал 
шутку, похожую на правду, что Горький — это учреждение. 
Верно и то, что Горький принадлежит не только самому себе, 
и, во всяком случае, — не только одной литературе. 

Горький — человек, удивительно поработавииай над самим 
собой. И, познавая его почти нечеловеческий труд, испытыва- 
епть еще большее уважение к этому граждапину мира из ниже- 
городского малярного цеха. 
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ШЕКСПИРОВСКАЯ ПЛОЩАДНОСТЬ 


В период, когда рабочий класс так могуче и победоносно 
выходит на историческую арену, мне кажется, нам нужно ис- 
кусетво острых социальных проблем, больших полотен, мощных 
социальных столкновений, глубокой философской насыщенно- 
сти. Искусство должно запечатлеть самые мощные человеческие 
страсти, самые глубокие эмоции и бурные человеческие темпе- 
раменты. Это требует прежде всего от литературы очень боль“ 
шой точности и целеустремленности; от живописи — усердной 
работы над культурой рисунка (который почти выродился и 
на Западе и у нас), возрождения новой мелодии от музыки, а 
от драматургии — большей работы над техникой интриги, над 
лепкой образов и характеров, над диалектической механикой 
их столкновений. 

В эпоху штурма, глубокого исторического натиска, кото- 
рый мы переживаем, всем родам искусства, а значит, и драма- 
тургии, должны быть присущи элементы эпичности. Это уве- 
личит бронебойную силу нашего искусства в целом и драматур- 
гии, по своей природе наиболее способной воздействовать ва 
огромные коллективы зрителей, в особенности. Запад подме- 
нивает сейчас идейное содержание драматургии чисто форма- 
листическими, неврастеническими исканиями. Яено поэтому, 
что не все то, что признано хорошим у них, нам следует без 
поправок и оговорок перенимать для себя. У них сейчас гос- 
подство сумеречных настроений, отчаянных поисков выхода из 
тупика, мы же знаем, куда идем. Железная поступь наших 
будней требует монументальности, «шекспировской площшадно- 
сти». Позтому неспроста наша литературно-политическая об- 
щественность заговорила сейчас так много о Шекспире, а наши 
театры — языком постаповок самого Шекспира. 
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Но Шекспира па советской сцене я себе представляю не 
в трактовке вахтанговцев (Гамлет Акимова, каким бы бле- 
стящим и сверкающим этот спектакль ни был). В Западной 
Европе Шекспир подается сейчас под тонким соусом гурман- 
‘ского культурного скепсиса. Мы же не можем и не должны 
выхолащивать из Шекспира его огромное идейное содержание, 
его эмоциопальную насыщенность, его непревзойденное умепие 
ваять человеческие характеры и сталкивать их в неразреши- 
мых потрясающих конфликтах. 

Строить сегодня облик героя кое в чем хлопотливее, чем во 
времена классиков. По пути к главному им не приходилось 
тратить труд и время на такие, с позволенья сказать, мелочи, 
как выяснение материальных источников существованья. Сколь- 
ко помнится, в галерее мировых персонажей, погибавших от 
яда, мысли и любви, никто не помирал просто с голоду. День 
Ставрогина и Онегина складывался из само собою подразуме- 
вающихся житейских, даже в необычности своей обычных дел 
и поступков. С другой стороны, это главное, подсознатель- 
ное иногда, покамест или неинтересно, или недосягаемо для 
нашей молодой литературы. Вообще наш герой, как говорится, 
находится в периоде становления, и оттого писательскую рабо- 
ту нередко поводит, как сработанный из невыдержанного дере- 
ва шкаф. Не потому ли ограничиваемся мы порою показом ге- 
роя во внешней борьбе, его ролью в истории, а не той впутрен- 
ней духовной арены, где происходят у Шекспира главные 
бои. Нам придется терпеливо ждать своей зрелости. 

В эту шекспировскую категорию включены и прочие класси- 
ки, сверкающие грани единого тела всечеловеческой литера- 
туры от гениального творца Тартюфа до ваятеля трагедии 
о Скованном Прометее. Здесь, в кладовой с настежь 
распахпутыми дверьми, хранятся золотые слитки, выплавлен- 
ные из громадных кусков людского бытия. Руда их — вдохно- 
венье, боль и раздумье, в свою очередь — производные от собы- 
тий всемирной истории. Это великие ценности, к которым как 
бы приложена повесть об их создании. Для нынешних худож- 
ников важно, чтобы в необъятном сырье эпохи, в рассказе о 
современниках, порешивших стать могильщиками прошлого, 
они искали золотинки философского осмысления, без чего это 
не принимается на хранение в казну. 

В прошлом году па Магнитострое лопнула труба, охлаж- 
дающая домну. Дело случилось зимой, при сорокаградусном 
морозе. Авария грозила остановкой домпы на долгий срок. Ре- 
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монт было необходимо произвести немедленно, но в совершен- 
но непреодолимых для человеческих возможностей условиях. 
Добровольцами вызвались несколько молодых партийцев-удар- 
ников. Они вошли в ледяную воду, и в течение восьми минут 
авария была ликвидирована. 

Приблизительно таким почерком и чернилами пишутся се- 
годня все книги о современности. Принято считать, что в таком 
реалистическом добротном репортаже достаточно романтиче- 
ского гормона, чтобы поднять его на уровень подлинного искус- 
ства, но, мягко говоря и положа руку на сердце, не нуждается 
ли он в добавке чего-то, чтобы стать когда-нибудь не только 
классическим наследством для потомков, а просто фактом до- 
статочной человеческой убедительности? 

Итак, в ответ на заданный вопрос — я недавно закончил 
драматическую переработку романа Скутаревский, кото- 
рый, к слову сказать, мною первоначально и был задуман в 
форме драматического произведения. Основная тема п романа 
и драмы — показ интеллигента так называемой второй фазы 
принятия Октября. Первая фаза характеризовалась примерно 
такой социально-психологической установкой интеллигенции: 
«Ну что ж, я нахожусь на службе у рабочего класса, но мои 
старые традиции и мировоззрение остаются в своей полной чис- 
тоте и неприкосновенности». Вторая фаза характерна именно 
коренным пересмотром этих традиций и принятием Октября 
уже не только как совершившегося факта, но и идеологически, 
мировоззренчески, путем окончательного перехода на позиции 
рабочего класса. Показ такого идеологического переключения 
интеллигента значительно сложнее. 

В драматической обработке Скутаревского я несколь- 
ко сократил количество действующих лиц. Так, мною исключен 
из драмы Иван Петрович Геродов, а его функции переданы до- 
полнительно Арсению Скутаревскому — сыну главного героя, 
роль которого в соответствии с этим в драме несколько выросла. 


1933 


ПРИЗЫВ К МУЖЕСТВУ 


Вопросы, поднятые А. М. Горьким в его последних стать- 
ях, вполне своевременны и чрезвычайно важны для всех оола- 
стей нашего искусства. Хоть и сам я в изобилии снабжен мно- 
гими из тех недостатков, о которых идет речь в этой статье, 
беру на себя смелость вступить в дискуссию, ибо участие в ней 
считаю обязанностью каждого рядового работника художест- 
венного слова. Как всегда, тема, поднятая Горьким,— одна из 
главных тем нашей литературы, все еще неопытной и молодой. 
Это — прежде всего тема честного отношения к своему ремеслу. 

В самом деле, производная всех других разделов нашего 
культурно-экономического бытия, литература наша должна 
была бы обладать сегодня и всеми их качествами. Могучее раз- 
витие всех участков нашего социалистического строительства 
за самый незначительный срок подняло их до мирового уровня. 
Наша политика, наша дипломатия, наша армия, наша наука 
котируются на соответствующих рынках не ниже политики; 
дипломатии, армии, науки всякой другой великой страны. Дела 
людей нашей страны приобретают и уже приобрели особые 
коэффициенты, отличающие их от таких же фактов, совершаю- 
щихся за рубежом: впервые человеческие мысль и воля про- 
двигаются в страну, «которая белым, глухонемым пока, пят- 
ном обозначена на картах». Имена Васенко и Усыскина, Спе- 
ранского и Шмидта стали действительно мировыми именами. 
Челябинск и Сталинград, Днепр и водный путь через Варе- 
лию — перестали быть только провинциальными, географиче- 
скими точками и линиями. Все это факторы мирового значения, 
подлинные столицы будущего, если этим словом обозначить 
центры, вокруг которых располагаются магнитные поля добле- 
сти, чести и геройства. Казалось бы, и литература наша долж- 
на была занять главное место в мировой литературе. Бсе пред- 
посылки для этого — налицо. Таким материалом не владел еще 
никто. Мы движемся вдоль огромных пространств, впервые рас- 


28 


чищенных от свалочных мест и кладбищ религии, собственпо- 
сти и старого семейного уклада. Нам суждено быть свидетеля- 
ми возникновения новых, еще неслыханпых человеческих стра- 
стей и устремлений. Мы живем в атмосфере, ионизированной 
передовыми идеями века. Мы наблюдаем удивительные процес- 
сы, сопровождающие наше движение вперед и вверх, в буду- 
тцее, потому что страна наша сейчас — гигантская лаборатория, 
где куются — новая мораль, новые этические отношения и но- 
вая, социалистическая человечность. 

До сих пор мы еще не заняли места, отведенного нам исто- 
рией. Наши рукоделия качественно значительно разнятся от 
образцов подлинно большой литературы. С грехом пополам мы 
способны делать эпос, а также и сочинять пьесы и романы в 
«звеньях», «крыльях», «разделах», «перепадах», а до настоя- 
тцей трагедии, которая, как мне кажется, одна может утвердить 
место нового человека в галерее мировых персонажей, нам еще 
далеко. Мы неуклюже ищем это трагическое в мелочах, кото- 
рые лишь умаляют размах деяний нашего героя; мы ищем и 
не находим. Я не склонен разделять многочисленных упреков 
в отставании, которые мы слышим так часто, что почти готовы 
признаваться в сознательности этого отставания. Агрономам, 
приставленным к обширным нивам нашего искусства, пора 
примириться с тем, что каждый злак имеет право на какой-то 
минимальный вегетационный период, без которого невозможно 
полное созревание. И мы имеем достаточно плачевных приме- 
ров, когда ускорение этого срока шло в ущерб спелости и то- 
варной ценности продукта. Дело не в том, что мы от- 
стаем, автом, что плохо видим. Новый человек 
приходит и распахивает дверь в этот прекрасный и несовер- 
пенный мир. Мы слышим его шаги то в Париже, то под Фло- 
ридсдорфом, то в Срединном Китае, то на Урале. Мы различаем 
его по частям: то приметим его ноги, приспособленные пройти 
расстояння, несоизмеримые со всеми пройденными путями ве- 
ковой человеческой культуры; то его руки, достаточно смелые 
для того, чтобы разумпо перестраивать планеты; его лоб, во- 
левой еще в копоти домен, в пыли рудников, из которых он 
вышел. Нам аплодируют, даже когда мы сумеем отобразить ка- 
кую-нибудь его деталь, но схватить его во весь рост в его дина- 
мике, в его замысле — на это еще не хватает пи нашей куль- 
туры, ни нашего мастерства. Среди мировых образов Гамлета, 
Элипа, Шейлока, Каина (а онп-то были эквивалентом делам 
и людям своего времени!), месивших кирпичи челозоческой 
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культуры, его все еще нет. Признаемся вслух: иногда мы все 
еще дети, робкие и неумелые, иногда хитрые ремесленники; 
которым удалось за ловким фокусом и трюком спрятать свой 
промах, ‘но всегда — неудачники. 

Да, в литературе нашей еще не построено башен, откуда 
видны были бы завтрашний день и социалистические марш- 
руты человечества. В своих книгах мы не делаем попытки на- 
метить их хотя бы даже философским пунктиром. Мы все «от- 
ражаем», «отображаем» и не в силах дать хотя бы поверхност- 
ного абриса обетованной земли, куда неуклонно движется мир. 
Страшно думать, что мы даже не барабанщики этого величай- 
шего нохода. Писатель нашего времени обязан угадывать явле- 
ния, прежде чем их зафиксирует статуправление, ставить мно- 
гие проблемы раньше, чем их поставит наука. Самая специфи- 
ка писательского взаимоотношения с миром в том и должна 
выразиться, чтобы наперед, хотя бы силуэтно предугадать ис- 
ход событий... Вместе с тем мы не смеем оставлять в стороне 
и свои чисто профессиональные задачи. Никакая тема не 
оправдывает слабой формы. (Крайне неприятно прозвучала не- 
давно статья одного видного и всеми уважаемого писателя, на- 
писанная в защиту т. Панферова и сделанная в форме аполо- 
гии литературной корявости и непричесанности.) Необходимо 
требовать, чтобы, кроме проблемности, кроме интересной темы 
и увлекательного сюжета, наш художник ставил перед собой и 
задачи живописного, так сказать, порядка, касающиеся нено- 
средственно его ремесла. Новый материал рождает и новые 
трудности его освоения, и переработки. Писательскую техни- 
ку мы также не имеем права оставлять без внимания. 

И вот лезет махровый натурализм, констатация фактов, 
любовапие острыми и блестящими подробностями, — так ребе- 
нок играет колесиками и шестеренками, не подозревая, что на- 
значение их быть в совокупности умным часовым механизмом. 
И вот пишутся книги неопределенного цвета и формы без 
«верхнего этажа», без того необходимого гормона, который дал 
бы им неумертвение хотя бы на четверть века. Вырабатывается 
стандарт индустриального очерка, романа, пьесы (© непремен- 
ной катастрофой посредине и геройством масс!) , колхозной эпо- 
пеи (с непременным и лукавым мужичком, который сперва 
против, а потом — за!), зарубежной повести (с добродетель и 
злом, выстроенным по ранжиру!), дежурного стихотворения в 
газете и журнале (где революционная мысль поэта заменяется 
бряцапием в какой-то не шибко внятный шаманский бубен!). 
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Название заготовляется впрок, на манер этикеток: рождение 
цеха, рождение героя, рождение завода, рождение мастера, 
рождение женщины: величаво и для авторской головы не за- 
труднительно! Многие страницы таких книг известны читателю 
задолго до того, как они написаны. Один мой знакомый, ярост- 
ный читатель, сказал мне, перелистывая на книжном прилавке 
одну общеизвестную книгу: «Мне кажется, я за это уже пла- 
тил!» А ведь, кажется, и по возрасту, и по тому общественно- 
му вниманию, которым мы окружены, мы уже выросли из пе- 
риода обшивания стандартных тематических каркасов. Пора 
книги наши поднять на высоту эпохи, пора насытить их све- 
жим ветром, который уже дует нам в лицо из нашего будуще- 
го; пора закрыть тот замечательный логический интервал, ко- 
торый заключен между составными частями простой по внеш- 
ности формулы: «у нас не было раньше индустрии — у нас она 
есть теперь!», потому что в него диалектически включены вели- 
чайшие темы нашего времени. 

Так называемая изящная литература — один из самых от- 
ветственных разделов советского искусства: ни в какой иной 
раздел философская мысль не входит в такой большой дози- 
ровке. Всегда было и будет: литература — это идеология века 
в художественных образах и человеческих очищениях, в дета- 
лях общественного бытия. Ныне литература перестала быть 
зеркалом домашней жизни отдельного персонажа; слишком 
ярко и выпукло во всем, вплоть до бутылки в руках прогуль- 
щика, играет могучее пламя эпохи. Слишком крепко сегодня 
все личное связано с общественным,— вот почему так много 
людей, посторонних нашей профессии, так часто и требователь- 
но заглядывают в наш литературный цех. Ответственность пи- 
сателя возрастает предельно. В любом образе, создаваемом им, 
отражаются качества и особенности эпохи. Уровень самых зна- 
ний его должен быть выше, самый инструментарий его — бога- 
че, чем у какого-либо собрата нашего по перу в дореволюцион- 
ное время. Ночти всегда герои их — рантье, судьбу и день 
которого легко было компоновать в прямой зависимости от ав- 
торского замысла. Наш герой всегда имеет профессию, которая 
и есть социальный привод, соединяющий его с общественной 
действительностью. Мало знать его профессию,— мы должны 
проникнуть в философию его профессии, а может быть, и в 
рефлексологию его. Без всего этого образ наш вряд ли приоб- 
ретет художественную убедительность и социальную правди- 
вость. Конечно, это образует новые производственные трудности,: 
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вырастающие далеко за пределы беллетристики. Но это — труд- 
ности роста, и нигде не сказано, что они непреодолимы. 

Что же надо? Конечно, учиться. Это вовсе не стыдпое сло- 
во в наше время (принято думать у обывателей, что писатель 
по совместительству — сам учитель жизни). Учиться — это пер- 
вое условие роста и свойство подлинной молодости. И когда 
Горький зовет литературную молодежь учиться, я слышу в 
этом прежде всего призыв к мужеству, смелости, умению при- 
знаться в несовершенстве своего вчерашнего дня и учиться на 
своих ошибках. Без этого не бывает мастерства. (У нас слово 
мастер зачастую звучит чем-то вроде звания заслуженного ар- 
тиста рэспублики или популярного «профессора-физиономи- 
ста», какого мне довелось недавно повстречать. Мастер — это 
очень много труда и воли, очень мало лавров и самопадеянно- 
сти. Мастер — это тот, кто знает, что всякий исписанный лист 
бумаги — только испорченный лист бумаги. Мастер — это одно 
из качеств нового человека. По-видимому, при социализме на 
земле будут лишь мастера и их ученики.) Но каким бы пи- 
сатель ни был сегодня, он во всяком случае должен уметь обра- 
щаться со своим главным инструментом — языком, должен 
уметь так осмыслить и организовать его, чтобы не быть на по- 
воду у своей собственной записной книжки. В ряду высоких 
требований, какие вправе предъявлять нам наш современник и 
читатель, об этом, казалось, можно и не упоминать. Подразу- 
мевается, что это основное условие известно писателям. И нуж- 
но отдать справедливость тов. Нанферову: это он заставил 
писательскую общественность с таким пристальным вниманием 
отнестись к вопросу о языке. 

В эпоху труднейших общественных перестроек, войн или 
бурных классовых перемещений всегда стихийно появлялась 
новая лексика. Она всегда носила временный характер, и, ко- 
нечно, имела право на существование та точка зрения, что это 
только серый хлеб военного времени. Зачастую лексика эта со- 
здавалась не только в силу необходимости отыскать обозначе- 
ния каких-то новых понятий и явлений, но главным образом 
из-за поспешности самого процесса, когда люди попросту не 
имели времени найти точное определение явления и довольст- 
вовались звуковым суррогатом, почти междометнем, непонят- 
ным без сопроводительного жеста, и, нередко, уродливым по- 
луфабрикатом слова. Может быть, эти якобы новые слова и 
можно отыскать у Даля или в словарях областных наречий, ко- 
торые издавались прежней Академией наук. Но не следует за- 
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бывать, что в такие времена неоправданный провинциализм, 
непонятный всему человеческому коллективу, имеет опасное, а 
порой и реакционное значение. Формулы пашей эпохи должны 
быть ясны и доступны, без тайникоз, где может спрятаться 
хотя бы зародыш социально зрелой мысли; они должны быть 
легко переводимы па другие языки,— в этом заключена нема- 
лая доля единства ведущей мысли нашей страны. 

Такие штурмовые перноды в истории всякое старое попя- 
тие обычно испытывается кислотами скептицизма, критической 
переоценки, неминуемо проходит через рубанок новейших фи- 
лософских тезисов. Слово, очищенпое от налипшей грязи, при- 
обретает свою первоначальную чистоту и смысл (хлеб, любовь, 
товарищ — как хорошо и свежо звучит каждое из этих слов!). 
Но зато летит в изобилии словесная пыль и стружка. Нужно 
умное чутье художника, чтоб отделить эти отходы, этот лекси- 
ческий сор от подлинных образцов народного словотворчества. 
(Кстати, народ паш скорее можно упрекнуть в скупости на но- 
вые слова, чем в легкомысленпом словеспом новаторстве.) Да- 
леко не все в этой временной лексике имеет право на включе- 
ние в языковые богатства народа. Еще хуже, когда автора 
ослепляет эта летучая пыль, и он сам почти рабски вносит в 
свои произведения целиком эти сомпительные приобретения, 
отзывающие блатным жаргоном, и непроверенные новшества. 
И, накопец, совсем недопустимо, когда писатель, обольстясь 
этой метельной пестротой (а сорняки всегда цветисты и плод- 
пивы!), сам пытается навязать языку народа им самим изобре- 
тенные слова и сбыть их под шумок читателю во всеобщем пе- 
реполохе. Пользы от этого предприятия сам он имеет мало. 
Вреда ему гораздо больше, ибо это прежде всего производит 
впечатление очень большой спешки, доверчивости, граничащей 
с легкомыслием, и, конечно, неряшливости. Да и вообще пе 
пора ли, товарищи писатели, больше обращать внимание па 
уточнение идейных столкновений, на более совершепную игру 
сптуаций и определепий, чем сооружать словесные нагромож- 
дения, подобные баррикадам, за которыми скрываются порой 
недостаточно логическая связность отдельной страницы, а иног- 
да п несовершенпая хропикальная композиция всей книги. 

Внимательный критический взгляд па панферовский метод 
словесного оформления свопх кпиг поэтому чрезвычайно уме- 
стен сейчас. Целый ряд торопливых критиков пытались сде- 
лать из метода этого писателя ведущий лозунг нашей литера- 
туры. Тов. Панферова, писателя песомненно талаптливого, 
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стали уже измерять Бальзаком, и, кажется, он и сам поне- 
множку начинал верить в это. Поспешность и непрочность это- 
го триумфа крайне показательны для нынешних взаимоотно- 
шений между критиком и писателем. Как же проморгали они 
несколько примитивный способ показа крестьянства через метод 
словесного искажения, иногда прямого звукоподражательства — 
«трюжильный», «пыжжай», «скукожился», «леварюция» — 
линию наименьшего сопротивления? Как же они дешевую 
щекотную, правда, остроту жаргопа приняли за действи- 
тельную речь многомиллионного крестьянства нашего? Прав- 
да, колхозник еще не поднялся до того культурного уровня, на 
котором должен стоять подлинный строитель социализма. Но 
ведь помянутый-то Бальзак лепил свои образы посредством 
уточнения стиля мышления своего персонажа и лишь изредка 
акцентировал мысль идиотическим словом, которое играло роль 
подсобного сочного мазка. Как же не заметили они, что эта за- 
соренность языка вела Панферова к неряшливости самого сти- 
ля (а в наших условиях «опрятность» стиля это не роскошь, а 
гигиена!) и дальше к несовершенству самой композиции, чрез- 
мерно затянутой и сделанной по рецепту даже не хроники 
(«Мертвые души» сделаны также хроникально), а скорее по 
образцу летописи «временных лет, откуда есть пошла русская 
земля...». Тот резонанс, который в кратчайший срок приобре- 
ли в писательской среде глубокие и мужественные статьи 
Алексея Максимовича, свидетельствует о том, что вопросы язы- 
ка и стиля продолжают оставаться одним из наиболее уязви- 
мых мест нашей литературы. И опять показательно, что пи- 
сатель, а не критик заострил внимание литераторов на этом 
очень существенном явлении, без преодоления которого нам 
никогда не подняться (как это говорилось в старое доброе вре- 
мя!) на высшую ступень. Вся эта дискуссия нужна еще и по- 
тому, что тысячи молодых писателей в книгах наших ищут 
опыта по освоению труднейшего материала нашей эпохи и изу- 
чают его технологию, отличную от технологии всех прочих 
переходных эпох. Они прислушиваются к каждому слову этой 
дискуссии, и об этом следует помнить всем, кто высказывается 
сегодня об ошибках и достижениях Панферова. Единодушное 
объединение писательских мнений вокруг имени Горького 
лишний раз показывает, что литература наша, несмотря на все 
оговорки, успешно движется к разрешению тех высоких задач, 
которые я выше перечислил. 
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РЕЧЬ НА ПЕРВОМ ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Товарищи, нам дано удивительное счастье жить в самый 
героический период мировой истории. Я отваживаюсь повто- 
рить это, уже произнесенное здесь, не только потому, что по- 
вторение есть самая сильная из риторических фигур, но и по- 
тому, что это самая существенная предпосылка ко всякому вы- 
ступлению с этой трибуны в эти торжественные дни. Отсюда 
вытекают и наши обязанности, и наши права, и наша гордость 
и трудности наши, и наше будущее гражданское удовлетворе- 
ние, что в копце концов мы одолеем эти трудности. Конечно, 
ни в одну эпоху литератор не испытывал такой почетной и вы- 
сокой ответственности, как сейчас. Это наше основное дело — 
показать в образах, глубоких и запоминающихся, великое 
столкновение идей, разработать хотя бы вчерне принципы но- 
вой морали и запечатлеть рождение еще неслыханного мира. 
Напг возраст позволяет нам надеяться, что мы еще будем сви- 
детелями очень больших событий. Этот век, может быть, са- 
мый емкий исторический период из всех, через которые прохо- 
дило человечество. На наших глазах будут образовываться все 
новые советские республики, в грозе и буре будет просыпаться 
самосознание колониальных стран, будут создаваться все более 
совершенные формы человеческого общежития. 

Товарищи, мы еще будем участниками мировых конгрессов 
социалистической литературы, которые уже не уместятся в 
этом зале. В том болышом доме, где мы встретимся еще не од- 
нажды, мы будем пожимать руки делегатов Африки, Австра- 
лии, Южной Америки. На повестке дня будут стоять уже не 
только вопросы, трактующие рождение нового человека, но во- 
просы могущественной борьбы со стихиями, все большего рас- 
нгирения деятельности человека в космосе. 

Наш век — это утро новой эры. Но эта наша песенная 
пора, юность мира, когда народы только начинают вступать в ве- 
ликое социалистическое русло, не повторится больше никогда. 
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Именно это обстоятельство заставляет страну предъявлять 
особые, повышенные качественные требования к нашим произ- 
ведениям. Художествепиая литература перестает быть только 
беллетристикой. Она становится одпим из самых важных ору- 
дий в деле ваяния нового человека. Все качества хорошего рез- 
ца должны стать непременным достоинством наших книг. 
Я имею в виду их прочность, их остроту, их закалку. Это одно- 
временно касается как формальной стороны, так и пдейной. 
Мы слышали здесь Никиту Изотова, текстильщицу Гурову, 
пионеров. Мы видели, как требователен и нетерпелив потреби- 
тель нашей продукции. Несмотря на гигаптские темпы своего 
роста в сравнении с дореволюционным временем, советский 
массовый читатель не совсем еще достиг того окончательного 
уровня критического сознания, когда он сам, без указки, смо- 
жет разобраться, что в этом образе правдивого и что в нем от 
лукавого. Но тяга его к классикам показывает, что этот вкус 
совершенствуется, крепнет, проникает в самую толщу народной 
массы. Всякая фальшивая нота поэтому неизменно влечет к 
тому, что автор, пускай бессознательно, лишь затемняет вели- 
кую правду, разъяснить которую он обязан по самому суще- 
ству своего призвания. С другой стороны, мы видим, как все 
более раскалывается мир на две, очень неравные, части. Эти 
два лагеря слишком различны в своих политических тенден- 
циях. В этом свете всякая наша идейная оплошность не есть 
ли, по крайней мере, неметкий выстрел в ту сторону, куда сей- 
час направлены пристальные взгляды всей страны? Итак, надо 
делать вещи, достойные времени. Выполнить это очень трудно, 
мы знаем все это по собственному опыту. Иногда кажется, что 
надо иметь втрое, вдесятеро больше мозга, сердца, мужества и 
мастерства, чтобы справиться с поставленной перед нами зада- 
чей. Это так же трудно, как на огромном лугу очертить контур 
тени, отброшенной грозовым облаком. Оно несется со скоро- 
стью, превышающей во много раз медлительную поступь искус- 
ства. Здесь и лежит причина отсутствия средней формы — рас- 
сказа и повести. Отсюда рождаются две основные струи в на- 
шем художественном движении: можно или фотографировать 
стремительные тени гигантских вещей и их творцов, переполня- 
ющих нашу современность, или же пытаться в более монумен- 
тальных жанрах искать ту эмоциональную формулу, по кото- 
рой образуются эти суровые тучи, полные дождя и благодеяний 
для земли. 
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Удивительно, как сплетаются в современном человеке са* 
мые различные качества и свойства, образующие параллело- 
грамм движущих сил. Поэт сегодня обязан быть философом. 
Философ не может не быть солдатом, готовым ежесекундно за- 
щищать свото идею, а наш солдат — я говорю о высоком звании 
красноармейца! — разве он не поэт во все периоды своего су- 
ществования: и тогда, когда он гнал врага, сквозь нищету, го- 
лод и сыпняк провидя свое сверкающее будущее, п теперь, ког- 
да он стоит па страже у ворот в этот новый мир, полный зда- 
ний самой совершенной социальной архитектуры! И вот всякое 
ремесло сегодня сопряжено так или иначе с мечтательством, 
потому что всякая работа сегодня — не работа, если в пее пе 
входят элементы подлинного творчества. Нельзя жить в эту 
эпоху, не видя огромпой, во многом еще не законченной дороги 
вперед, выводящей нас за пределы видимых, привычных гори- 
зоптов. Наше искусство поэтому должно в еще большей степе- 
ни содержать эти элементы мечтательства, вооружеппого уже 
не только лирой п безоговорочной верой в свою победу, но и 
точным, безупречным знанием. Вот почему область, где мы ра- 
ботаем, привлекает такое пристальное внимание пашей обще- 
ственпости; вот почему наш съезд не может не быть значитель- 
пым событием в культурной жизни страны; вот почему этот 
съезд подведет итоги и тому, насколько мы оправдали внима- 
ние партип, правительства и самой широкой читательской массы. 

Мы пришли в гражданскую войну (я беру на себя сме- 
лость говорить от имени некоторой части моего литературного 
поколения) с кое-какой зарядкой старой культуры. Большин- 
ство пз пас проходило первую литературную учебу в фропто- 
вых газетах. Это определило нашу судьбу. Старое культурное 
наследие п те чрезвычайно поразительные вещи, свидетелями 
и прямыми участниками которых мы становились, были как бы 
двумя электродами. Получилось нечто вроде вольтовой дуги, с 
тем существенным отличием от ее физической сестры, что 
пламя ее воспламеняло, не сжигая. Нас привлекала тогда но- 
обычность материала, юношеское наше воображение поражали 
и пленяли ппогда грозные, ипогда бесформенпые, но всегда ве- 
личественные пагромождепия извергпутой лавы и могучее 
клубление спл, запертых в глубине жизин. Эта пеобычность 
матерпала зачастую прикрывала пашу литературную беспо- 
мощпость. Мы все проходили тогда еще только через орнамен- 
тальную прозу, вычурпую словесную вязь, как ребята радуясь 
дару повторять громовые слова взрослых. Мнилось порою, 
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любой кусок жизни этого периода годился бы в многопудовый 
роман, потому что он кровоточил, пульсировал и звенел в ру- 
ках. Но невелика в литературе заслуга очевидца! Даже и об 
этом времени главное еще не написано. Семена этих тем лишь 
развеяны по ветру, и многое еще не проросло. В вялые паруса 
нашего поверхностного романтизма ударил грозовой ветер, и 
если они зазвучали, как бубен, то не революции ли мы обяза- 
ны всякими нашими успехами, если только опи были? Разве 
соответствуют наши книги той гигантской породе людей, кото- 
рые первыми принесли себя в жертву социалистической ро- 
дине, которые завоевали нам право собраться здесь, в лучшем 
зале мировой столицы? На этот вопрос можно и не отвечать. 
Каждый из нас еще хранит память об этих людях и, надо на- 
деяться, еще не вполне забыл своих собственных персонажей. 
Этот разрыв, этот интервал между искусством и жизнью, за 
самыми немногими исключениями, сохрапяется и теперь. Мы 
все еще не научились писать словами, которые взрывались бы 
на бумаге, которые были бы топливом для самого мощного дви- 
гателя в нашей стране — коллективного сердца строителей со- 
циализма. Не казалось ли, товарищи, всем нам в разное время, 
что всякий исписанный нами лист бумаги — только испорчен- 
ный нами лист? Большая литература измеряется такими веха- 
ми, как Пушкин, Толстой, Горький, а мы мельчим предостав- 
ленный нам новый отрезок на сантиметры, да и тех иногда не 
можем поделить между собой! 

Упреки Горького, брошенные нам с этой трибупы, спра- 
ведливы и своевременны. В самом деле, в стране, имеющей 
мировые достижения в любой области народной жизни, в стра- 
не, движимой передовыми идеями века, литература должна бы 
быть лучшей литературой мира. Всмотримся честно в то, с чем 
мы пришли на этот съезд, как еще много в пашем багаже на- 
бросков, черновиков, очень часто рационалистических, а иногда 
просто провинциальных по форме и содержанию. Не это ли 
главный и смертный наш порок, с которым следует бороться? 
В таком маленьком зеркале, как наше, не умещается централь- 
ный герой нашей эпохи. А все мы отлично зпаем, что он уже 
вошел в мир, новый его хозяин, великий планировщик, будущий 
геометр нашей планеты. По богатству своих идей и замыслов он 
уже стал полноправным членом того мирового созвездия чело- 
веческих типов, членами которого были и Робинзон, и Кихот, 
и Фигаро, и Гамлет, и Безухов, и Эдип, и Фома Гордеев, п Ра- 
фаэль Валантен. Мы хорошо знаем все его отдельные черты, мы 
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романтизируем его отдельные качества, бессильные схватить 
его главное обобщительное свойство, делающее его земным (и 
в этом главная его сила), реальным и жизненным. И мне ка- 
жется, товарищи, есть только два способа изобразить его во 
весь рост, в правдивой гармоничности его пропорций. Один из 
них — отступить на целый век, чтобы хоть немного уменьшить 
оптический угол зрения, под которым он виден нам, современ- 
никам. Но это не может стать нашим методом. Это значило бы 
никогда не написать книги о нем. Мы вступаем в особый, чу- 
десный мир, где развитие народного благосостояния, культур- 
ных потребностей, самого человеческого могущества происхо- 
дит с величайшим ускорепием, не известным ни одной науке. 
Отставание искусства, по моему убеждению, формула лока не- 
сколько запальчивая, может стать просто самоубийственной для 
нас. В этом случае мы навсегда упустим возможность стать поэ- 
тами своей эпохи, а та, которая придет следом за ней, немину- 
емо принесет авторов более сильных, творчески более одарен- 
ных, чем мы. Тогда мы окончательно потеряем наш удивитель- 
ный материал, обладающий таинственным даром древнего Ми- 
даса делать мудрым всякого, кто к нему прикоснется! 

И есть другой способ, единственный, — стать равным по 
росту и прежде всего по творческой одержимости своему персо- 
нажу. Я говорю о еще большем, еще более гармоническом раз- 
витии личности автора, я говорю о его культуре и ее идейном 
наполнении. Я хотел бы, чтобы автор моего времени научился 
быть рядовым тружеником эпохи. 

Это означает, что необходимо самому подняться на ту вы- 
соту, откуда виднее всего варварство вчерашнего каменного 
века, глубже осознать историческую силу новых истин, вся фи- 
лософская глубина и социальное величие которых в их про- 
стоте; сделаться, наконец, самому неотъемлемой частицей Со- 
ветской власти, взявшей на себя Атлантову задачу построить 
общество на основах высшей, социалистической человечности. 
Тогда, товарищи, нам не придется тратить время на технологи- 
ческие ухищрепия, переполняющие наши книги, на схоласти- 
ческие дискуссии, зачастую лишь разлагающие живое вещество 
литературы; нам пе потребуется тогда думать о долговечности 
наших книг, потому что в самом материале этом заключается 
гормон бессмертия. Тогда мы будем иметь все основания ска- 
зать, что мы подготовили все для появления нового Горького в 
нашей стране. 
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ПАДЕНИЕ ЗАРЯДЬЯ 


Пройдите вдоль Красной площади, мимо праздничных три- 
бун и Ленинского Мавзолея, мимо пветистых и великолепных 
нагромождений Василия Блаженного, мимо двух именитых 
бронзовых российских граждан, переменивших пынче свое ме- 
стожительство; идите по Варварке до первой улочки направо, 
остановитесь в стороне, чтоб не сшибло вас грузовиком, ип гля- 
дите вниз. Позади вас будут греметь шумные улицы пролетар- 
ской столицы, двигаться манифестации или скользить длинные 
и нарядные машины. И если вам интересно взглянуть на то, 
как сменяется жизнь великой столицы, спуститесь впиз по 
1цербатой старомосковской мостовой. Лет двадцать назад вы 
увидели бы осевшие, окосолапевшие дома, церковки, перегоро- 
дившие проезды, облезлые стены. 

Когда-то она жила своей пестрой и дикарской жизнью, эта 
зарядьевская каменная труха. Что-то копошилось в этих изо- 
гнутых и узких норах, занесенных на планы под именем пере- 
улков Ершовых, Знаменских, Кривых и Мытных, — здесь когда- 
то стояла царева Мытная изба, где взимали дань со всех при- 
бывающих товаров, отечественных и заморских. И, может бызъ, 
отсюда расползалась во все концы Москвы чудацкая затейли- 
вая цвель гнилого и безрадостного времени. Ее охраняли де- 
сятки всяких московских Никол, а здесь — Николы Мокрые, 
Мокринские, Москворецкие: даже на них сказалась близость 
воды... В тесном этом пространстве, огороженном с одной сто- 
роны Китайской стеной («киты» — земляные укрепленья), а с 
другой ограниченном рядами Живорыбным и Ямским, где про- 
стонародье покупало пищу и всякий ходовой товар,— всего 
было здесь набито понемногу. Здесь помещались грошовые 
бакалейные торгаши, москательные заведения последнего раз- 
ряда, пирожные и обрезочные, откуда даже по ночам шибало 


40 


вкусной вонью жареных ветчинных обрезков; еврейские мяс- 
ные лавки, казенки — п всегда толпился возле них всякий жал- 
кий людской сброд; крутильные и золотоканительные заведе- 
ния, свечные фабрички, извозчичьи трактиры и постоялые 
дворы. Здесь ютилась ремесленная голь — скорняки и картуз- 
ники; тут уживались вместе армяне, персы, евреи и бородатей- 
игие староверы. Все это торговало, двигалось, шумело испокон 
веков; на некоторых здешних фамилиях даже отразился их 
вековечный товар: помнится, имели здесь хреновщики свои тор- 
говые подвалы, и фамилия им за то была дадена — Хреновы. 
Наверно, так установилось со времен Ивана ТУ, когда в по- 
следний раз палили здешнее место татары и полсотни лет спу- 
стя таранил Китайскую стену Трубецкой, вышибая засевших 
за нею поляков. 

В пору моего детства своеобразная степенность и даже 
благообразие сквозили из этой предельной скудости и нищеты: 
опи обманывали любого пристального, но случайного наблюда- 
теля. Какая-то яростная, крикливая окраска отличала весь 
строй здешнего бытия; она заставляла думать об этом месте 
как о далеком форпосте экзотической Азии в Москве... Но это 
был только задний двор Москвы, ее простонародный ширпо- 
треб, ее громадная обжорка, поставлявшая вразнос любую 
снедь и закуску для Верхних торговых рядов, тогдашнего мос- 
ковского универмага. 

В декрете, прекращавшем частную торговлю, был невн- 
димо подписан приговор и всему мелкостному укладу жизни в 
здешней низинке. Она находилась за рядами, отсюда и ее на-- 
званье — Зарядье. 

У моего деда была там крохотная бакалейная лавчонка. 
Его звали смешно: Леон Леонович Леонов. Он проторговал в 
Зарядье сорок девять лет и все время жил в темном полупод- 
вале, среди толстых каменных, пикогда не просыхающих стен, 
достаточно описанных в моих Барсуках. Этот дом Берга, в 
стенах которого при ломке обнаружены были небольшие хоро- 
мы времен царя Алексея, был, наверно, наиболее занятной в 
Зарядье дырой. Мне, мальчику, он казался огромным. Эта при- 
земистая твердыня, выстроенная в бреду каким-нибудь спив- 
шимся прощелыгой, была хитроумно составлена из бесчислен- 
ных железных галереек, темных, с дырявыми полами коридоров, 
с закутками по сторонам, где бранилась нищета и орали ново-. 
рожденные ребята,— осклизлых и на редкость крутых лестниц... 
Когда, после ареста отца, семья наша распадалась, младший 
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брат мой разбил голову о камень, катаясь по перилам на одной 
из них. Впрочем, он умер годом позже, провалившись в про- 
рубь на Москва-реке. Скудные удовольствия бывали у зарядь- 
евских детей!.. В верхний этаж этой коробки потехи ради 
вставлен был знаменитый Кукуевский трактир. Мальчишкой 
я бегал туда купить кипятку для чая; за чайник взимали се- 
митку — две копейки. Вход был из подворотни, газовый ро- 
жок полыхал там круглые сутки, задуваемый ледяным сквоз- 
няком, и на лицах загулявших мастеровых, спускавшихся мне 
навстречу, лежал мертвенный, голубоватый отсвет газового 
пламени. И всегда потрясали мальчишечье воображение эти 
сводчатые потолки, орган с серебряными трубами, откуда по- 
чти круглосуточно неслась гортанная, задумчивая такая музы- 
ка, фальшивые пальмы, обвитые как бы войлоком, грубые и 
сытные яства на буфетной стойке, и бумажные, фуксинной рас- 
краски цветы на ней, и, наконец, сами извозчики тех времен — 
как сидели они, молчаливые, с прямыми спинами, гоняли бес- 
конечные чаи и прели в синих ватных полукафтаньях. При 
трактире помещался постоялый двор; лошадь же означает бли- 
зость овса, а где овес — там и голуби. Стаи мирных, медли- 
тельных голубей беспрестанно кружились над всем простран- 
ством от Василия Блаженного до самых Проломных ворот, вы- 
ходивших на реку. 

Эта экзотическая пестрота была обманчива. В тесных ка- 
морках там проживали со своими семьями злые и чахоточные 
мастера мелких и неприметных ремесел. Жизнь у них была 
лютая и скорее заслуживала наименования жития. Искусство 
выжимания пота без одновременной поломки костей стояло 
очень высоко в Зарядье. И потому трудно было осудить этих 
задиристых, ожелтевших и очумелых от страшного труда, по 
двенадцати часов в сутки, людей за их манеру проводить вре- 
мя на этой планете. Как они лупили своих жен или учили ро- 
димых деток, памятно, наверно, многим зарядъевским старожи- 
лам. Единственной их утехой было выпить в праздничный день 
«для забвения жизни», — формула эта запомнилась мне с самой 
начальной поры моего милого детства. Казенок в сей местности 
имелось достаточно, и пьянство процветало сверхъестественное, 
вплоть до появления зеленого змия и других клинических 
спутников белой горячки... И доселе помню, как двоюродный 
дядя, Сергей Андреич, сиживал, свесив ноги, на каменном подо- 
копнике, призывая чертей, чтоб забрали его в свою дружную 
компанию. 
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Давайте вместе с вами спустимся в воображаемое Зарядье 
той поры. Утро, и от ближайшего Николы плывет по закоулкам 
тягучий великопостный благовест. Запоздалая метель нанесла 
за ночь сугробы синего, пушистого снега. Шагайте прямо цели- 
ной, все равно тропинки здесь протопчут не раньше полудня. 
У титанической тумбы, похожей па причал для морских кораб- 
лей, сидит нищий и тощий человек в опорках. У него нет ни- 
чего: ни бога, ни копейки, ни семьи, ни родины. На его губах, 
синих и раскусанных в кровь, отвращение и горечь; в его тем- 
ных глазницах еще прячется хмельная, недобрая ночь. Мимо с 
лотками на головах проходят пирожники, семенят старухи-го- 
вельщицы с лисьими глазами и в лисьих шубах, бегут с кар- 
тонками готового товара картузные мастера, блинщики торо- 
пятся с луковыми, из кислой гречневой муки блинками. Они 
направляются к казенке, в Ершов переулок, ибо будет ут- 
ро — будут и пьяницы. Народное горе дружит с вином... Они 
проходят мимо, равнодушные, сосредоточась на мыслях о своей 
сегодняшней копейке, а человек смотрит вдогонку им безжа- 
лобным, насмешным взором и лепечет что-то вроде: «Летите, 
пчелки!» 

Он корчится от холода и мерзости. Он жалок и беспомо- 
щен. И вот к нему приближается другой — благообразный, не- 
большого роста, бесстрашный. Посторонитесь, чтоб этот не 
задел вас своим колючим величием и бряцающей амуницией! 
На нем черная суконная шинель, препоясанная ремнем и шаш- 
кой; на нем шапка с плоским допцем и металлической лентой, 
а на ней Георгий, поражающий змея — не этого, другого! Вро- 
ме того, три ряда медалей, крестов и других эмалированных 
вещиц. Мы, оборванные зарядские ребята, смотрим на его фан- 
тастические регалии и гадаем о чудесных подвигах, которые он 
совершил в молодые годы на полях сражений. Он движется к 
тумбе, скрипя сапогами и звеня, — кажется, вся империя отра- 
жается в его зрачках. Это городовой Басов, многолетний охра- 
нитель старомосковского благочиния. 

Следите внимательно за всей процедурой скорой помощи 
и испытанного царского здравоохранения. Басов нагибается, 
кряхтя от старости; он берет горсть снега вязаной рукавичкой. 
Попеременно он трет то правое, то левое ухо пропойцы. Он де-` 
лает это усердно, он не жалеет снега; ножны его колотятся об 
откинутую голову пациента. Грязный кусочек розового ушного 
хряща багровеет, пухнет, и вот в трещинке, скупая, родится 
капелька крови. «В мастеровом, как известно, лишней крови 


43 


нет!» Человек стонет, извиваясь от басовских манипуляций, и 
стыдно думать, что, наверно, его жена, его дети, его мать емот- 
рят на это откуда-то сверху, дыхапьем протаяв гляделку в за- 
мерзшем тесном окошке. 

— Ничего, все на свете поправимое! — учительно внушает 
Басов и заодно протирает снегом лицо, где придется. — Впно 
не должно разума отшибать... | 

Может быть, он говорит не этими словами, но смысл его 
реченья таков. И человек вскакивает и несется куда-то наобум, 
‚слепой от боли и униженья. Ах, Басов-Басов, отец родимый 
убогих зарядьевских людей! 

Городовой бредет дальше, к лавке деда, и па снегу оста- 
‚ется глубокая колея от его шашки... Дед был чудак, о нем хо- 
дили анекдоты, ему по-своему отдавала дань почтенья и покро- 
вительствовала московская шпана. По утрам у его лавки соби- 
рались опойные, в опорках, юродивые фигуры с Хитрова 
рынка, обломки людей, вышвырнутых по ненадобности за борт 
жизни, на горьковское дно, рваный человеческий утиль. Они 
тащились к нему просить на нездоровье, на семейное горе, па 
построение сгоревшей избы в несуществующем селенье, на стн- 
хийное бедствие, а самые откровенные — просто так, выпить 
огуречного рассольцу для опохмелки. Дед был слабый человек, 
он давал всем. Когда он умер в семнадцатом году, целая котор- 
та этих свирепых горемык молчаливо провожала его на клад- 
бище. 

Басова всегда сердили эти сборища: 

— Не дело, Леон Леопыч! 

— Так ведь, эва, просят... 

— Все одно, гони. 

Предосудительного за дедом, кроме сыпа-арестанта, поса- 
женного в 1905 году, не числилось ничего. За всю свою очень 
долгую жизпь дед не выходил никуда, кроме Чудова монасты- 
ря да Суконных (то есть купца Суконнова) бань в Замоскво- 
речье. В довершение всего он был неграмотен, — лучший пас- 
порт благонадежности в те времена. Но беда, у него был сын 
Максим, давпо уже взятый Басовым под наблюдепье. Молва 
приписывала этому черному, длиниоволосому человеку, окот:- 
чившему полтора класса сельской школы, склонность к чтению 
крамольных книжек вслух; прибавляли также, что он «сочинял 
нечто в рифмах» и от себя. В начале жизни отец служил мо- 
лодцом, как называлась тогда эта должность, в лавке у де- 
да — резал хлеб, развешивал жареный рубец по цене двугри- 
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вепный за фунт. Позже, однако, связался с каким-то литера- 
турным кружком, куда входили всякие самоучки — маляры, 
портные и просто шумливые мужики. Здесь началось его зна- 
комство с Ф. Шкулевым, Спиридоном Дрожжиным, Е. Нечае- 
вым и другими теперь совсем забытыми поэтами. В Зарядье 
литературы, можно сказать, не ценили, и свой сюртук, напри- 
мер, в котором отправлялся на литературные выступления, поэт 
Максим прятал в дворницкой. Собираясь в кружок, тайком пе- 
реодевался у дворника, а на рассвете, возвращаясь через окно, 
чтобы не будить родителя, в той же дворницкой облачался в ко- 
соворотку и поддевку для приобретения прежнего зарядьевско- 
го обличья. В дальнейшем жизнь его усложнилась. По-видимо- 
му, ему мало стало одних дешевых изданий с Никольского 
рынка. Он стал пропадать чаще, на длительные сроки. Кончи- 
лось тем, что вещие пророчества соседей и предсказания Ба- 
сова сбылись: после ряда мелких арестов Максим Леонов был 
изъят из жизни уже накрепко. Особое присутствие судебной 
палаты определило ему за издание брошюр Либкнехта и Розы 
Люксембург, сборников революционных песен и других по- 
пулярных пособий — как за призыв к мятежу — год восемь ме- 
сяцев крепости-одиночки, которую он и отбыл в Каменщиках, 
в Таганке. 

Помянутые детали неотделимы в моем представлении от 
тогдашней Москвы. Вдвоем с бабушкой, первое время, отправ- 
лялись мы к отцу на свидание в популярную тогда Таганскую 
тюрьму; позже свидания стали почему-то невозможны. Мы еха- 
ли туда на конке, — гремучее сооружение на колесах, запря- 
женное, кажется, четверкой унылых гробовых кляч. При подъ- 
еме в гору прицепляли еще пару таких же одров, и тогда к 
скрипу колес присоединялся визг кнутов и неистовые понука- 
нья верховых. Я помню бескозырки тюремных солдат, галдеж 
переклички с родными, двойную проволочную сетку и за ней 
какое-то пыльное, разлинованное лицо отца... Мпе памятно так- 
‚ке его возвращенье в Зарядье. Совсем как на знаменитой кар- 
тине: в ярко освещенных дверях появился высокий человек с 
белым узелком. Лицо его мне показалось черным. Он молчал, 
потом виновато улыбнулся. Я подбежал и стал развязывать 
узелок: верно, ждал гостинцев. Кажется, мпе шел восьмой 
тогда. 

Вплоть до самой в:леылки из Москвы отец заходил в За- 
рялье лишь изредка. В просторечпи его здесь звали не пначе 
как леоновским арестантом, но со временем это слово звучало 
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уже не так оскорбительно, как прежде. В нем прятался какой- 
то полувопросительный оттенок. Басов при встречах отворачи- 
вался. Люди заходили к деду под пустяковым предлогом, чтоб 
взглянуть хотя глазком, какие бывают они. Им было любо- 
пытно, чего же добиваются эти люди. Приблизительно так же 
называлась та самая брошюра Либкнехта. Но и раньше случа- 
лись события, заставлявшие задумываться иные неповоротли- 
вые умы. Однажды — мне запомнилось узкое, длинное окно и, 
хоть был февраль или апрель?.. какие-то путаные грозовые об- 
лака за ним — раздался гулкий удар, и взволнованно зазвенели 
стекла. Что-то произошло. Весь день в Зарядье было тревожно, 
а нам, как всегда ребятам, весело от предчувствия какой-то 
перемены. В воздухе запахло новизной. Мы с восторгом вслу- 
шивались в цоканье казачьих подков по булыжной московской 
мостовой. Вечером один картузник, с которого по памяти я спи- 
сал моего Дудина в Барсуках, сообщил в лавке у деда, что 
грохнули бомбой князя Сергея. Он рассказывал каждому 
со злым упоением, как, услышав взрыв, бросился на звук и ка- 
раульный офицер ударил его в лицо, но он продолжал свои по- 
пытки взглянуть на великого князя в таком редкостном виде, 
и офицер ударил его вторично. Москва услышала имя Каляева. 

Отстода, собственно, и началось истинное падение За- 
рядья. Спокойный лад бездумной здешней жизни обрывался у 
самого края новых времен. Стали чаще происходить аресты. 
Басов умер, и где теперь его медали — истории неизвестно. 
Другая такая же величина всезарядьевского масштаба, дьякон 
Иван Иванович от Николы Мокрого, стал шибко пить. У него 
имелись к тому причины личного характера: он уже старел, а 
все не удавалось ему получить собственный приход в безгра- 
ничное духовное руководство. Это был жилистый, насквозь ры- 
жий старик, циник и обладатель таких обжорных качеств, что 
невольно в голову взбредали былинные сравнения. Старый, 
древний поп жил и все скрипел, ему на досаду. Раз в церкви, 
во время его проповеди, дьякон толкнул бабушку в бок и шеп- 
нул на ухо о попе: «Гугнивый черт, ишь, как распинается!» 
Старуха шарахнулась в сторону, точно рушились стены, кото- 
рые ко времени юности моей и рухнули наконец. Он жил, этот 
редкостный экземпляр зарядьевской породы, в крохотном до- 
мике возле церкви, где еще недавно помещалась, кажется, ко- 
стюмерная мастерская... Мы проходим как раз мимо него, за- 
гляните в тесный дворик, упирающийся в самую Китайскую 
стену; для меня он незримо существует и теперь. Большой че- 
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ловеческий ветер прошел однажды по этой низине, и вековой 
мираж распался, и ни один камень не напомнит вам сейчас, 
что населяло эти грустные места. Трещины его непоправимы, 
чинить здесь нечего; иссякли те соки и гормоны, которые кот- 
да-то питали этот навеки омертвевший организм. 

Через Проломные ворота, на которых ветер колеблет жал- 
кие прутики приютившейся там зелени, мы выходим на набе- 
режную. Мы идем с вами, неизвестный друг, по отшлифован- 
ному автомобилями асфальту, столь несвойственному в моих 
воспоминаниях для здешних мест. Идите медленнее — этого 
стыдного и скорбного куска старомосковской жизни вы не уви- 
дите болыше никогда. И если вам будут рассказывать про на- 
рядность прежней жизни, про лихие русские тройки, про ру- 
мяные пшеничные блины со снетками и другими специями, 
про московское гостеприимство, про душевный благовест со- 
рока звонких московских сороков — всномните Зарядье!.. Это 
изнанка развенчанного мифа. Здесь, где стоим мы с вами, ког- 
да-то шумел знаменитый Грибной рынок, что съезжался сюда 
со всей России на первой неделе великого поста. Сверкало вся- 
ческое изобилье, и русские фламандцы могли бы писать с 
натуры расписные лари со щепным товаром, с дугами, раскра- 
шенными фуксином, с резными ковшами, корзинами узорча- 
того плетенья, с кадушками всех покроев, а в кадушках паху- 
чие меды — и гриб, одинаковая утеха нищих и богачей. Гриб — 
черный, и белый, и красный, — в соленьях, в маринадах и су- 
хой. А летом на славной Москва-реке, на этом самом месте, 
стояла обычная плавучая купальня: холст и тес, сшитые на 
скорую руку. То был публичный вертеп на воде. Мясистые по- 
жилые девушки с наружностью римских матрон, в длинных 
пыльных юбках, в кофтах навыпуск, гуляли по набережной в 
ожидании жертв. Сторговавшись, они спускались к`воде, и гиб- 
кие мостки трапа прогибались под тяжестью их перезрелых 
мерзостей. Оглянитесь: две из них ссорятся из-за клиента, и 
даже мы, мальчишки, жадные до происнтествий и привычные 
ко всему, жмуримся и опускаем глаза. Вот одна поднимает по- 
дол и, хлопая себя по телу, выкрикивает бранные непристойно- 
сти. Они валятся в воздух, как объедки из помойной бадьи. 
И бывалый городовой невдалеке, видимо, гурман и ходок по 
дамской части, покровительственно и деликатно подкручивает 
крашеные усы, прислушиваясь к музыке ссоры. 

Не торопитесь уходить. Прежде чем вернуться в нашу 
Москву сороковых годов, взгляните вверх из зарядьевской 
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низины — в носледний раз! Ваши глаза, ослепленные прошлым, 
пусть различат в туманном нашем небе контуры настоящей и 
будущей социалистической столицы. Позади вас шумит ожив- 
ленный и веселый московский порт, — новые грузопотоки, про- 
чертив страну, наложат свой особый отпечаток на характер 
московских пристапей. Гранитные ступени, террасы, поведут 
вас вверх, к мостам, осененным крылатыми фигурами народ- 
ных героев. Восходящая линия лампионов отразится в полиро- 
ванных гранитных плоскостях этой лестницы. В линялом золо- 
те московских куполов, видевших стрелецкие казни, голодные 
бунты, коронации царей и перебежки красногвардейцев, отра- 
зятся легкие балконы новых домов, их могучие колоннады, 
пропускающие под собою нарядный и счастливый людской по- 
ток, и глазастые окна, широко открытые солнцу. Прекрасные 
здания мудрой и неувядающей архитектуры обступят в отдале- 
нии Красную площадь. Так выглядят мечты и намерения мос- 
квичей в тридцатых годах. 

По новым улицам, прорубленным сквозь каменную ветошь, 
мы пройдем с вами, мой спутник, через самый удивительный 
город мира. Мы встретим на своем пути гигантские стадионы, 
фабрики молодости и народпого здоровья; мы побываем в аэро- 
портах, полных еще невидапной конструкции летательных ма- 
шин; мы послушаем, как поют птицы в наших будущих пар- 
ках. Мы осуществим все это наяву потому, что мы не боимся 
работы, и еще потому, что мы этого хотим. Мечтайте же, пото- 
му что мечтать сегодня — это значит уже работать в полную 
нагрузку. 

Москва строилась, облепляя себя домишками кольцо за 
кольцом. Но теперь она уже не прежняя Москва. И Зарядье се- 
годня — как петровский боярин, у которого отхватили клок его 
дремучей бороды: с тревожным, немножко виноватым и расте- 
рянным лицом. 

И все же, несмотря на все перечисленные очевидности, 
мне грустпо сегодня и жаль чего-то... чего? 


1935 


ЗНАМЯ РУССКОГО ТЕАТРА 


Станиславский был великим русским актером. Он стоит 
в одном ряду с Щепкиным, с Каратыгиным, он — один из ро- 
доначальников русского театра, человек, которому подражают 
во всем мире, мнение которого служило знаменем, человек, ко- 
торый создавал целые плеяды режиссеров, актеров, даже — те- 
атров. 

Утрату эту разделяют в нашей стране все одинаково, так 
как советский театр — достояние народа. Особенно горька эта 
утрата потому, что Константин Сергеевич не дожил до юбилея, 
когда бы он мог воочию увидеть, как нежно, любовно народ, 
правительство, родина относятся к его детищу, созданному им 
вместе с другим гениальным человеком — Владимиром Ивано- 
вичем Немировичем-Данченко. 

О Константине Сергеевиче много писали, нанишут еще 
больше. Для нас всех остается только подражать ему в его не- 
утомимом искательстве театральной правды, учиться у него 
строгости, честности в искусстве, любить это искусство, быть 
преданным до конца ему. 

На мою долю выпала высокая честь работать вместе с 
ним, встречаться с ним в работе. Он ставил и выпускал в 
Художественном театре в 1927 году мой спектакль. Каж- 
дая беседа с ним была событием — так велик был его опыт. 
прозрение и понимание таинственных правил сценического 
искусства. 

Я помпю, как после неоднократпых переделок пьесы я по- 
дошел однажды к Константину Сергеевичу на премьере 
Свадьбы Фигаро и спросил его мнение о последнем варн- 
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анте моего рукоделия. Он постучал длинными мускулистыми 
пальцами о спинку кресла — режиссерского кресла в восьмом 
ряду — и сказал в своей характерной манере, запинаясь и на- 
жимая на каждое слово: 

— Это... это... отличный, — он сделал ударение на этом сло- 
ве и продолжал: — эскиз пьесы... 

Этот человек умел требовать с нас, но он умел и сделать 
так, что нам без конца приятно и полезно было исполнять эти 
требования. Мы росли на них. 

Прощайте, Констаптин Сергеевич! 


1938 


ВЕЛИЧЕСТВЕННАЯ ЗРЕЛОСТЬ 


Мальчишкой, забравшись на галерку, впервые смотрел я 
спектакли Художественного театра. Помню, было великим 
праздником достать билет. Все мои сверстники по гимназии 
считали это редкой удачей. 

Взволнованный, завороженный, я следил за происходившим 
на сцене и по окончании спектакля, пока сдвигался занавес, 
стремглав бежал вниз, чтобы горячо аплодировать У рампы, 
тлядя в Лицо людям, которых научился любить, которые были 
необычайно близки и дороги всему моему поколению. 

Красочная, волшебная правда, жившая на сцене, неотра- 
зимо притягивала к себе. Хотелось все ближе и ближе подойти 
к этому подлинному празднику искусства, как-то переступить 
отделявший от него рубеж, вмешаться самому в происходящее. 
Может быть, именно в эти минуты и зарождался за рампой 
будущий автор. 

Трудно переоценить то влияние, которое оказал на меня 
Художественный театр. И как часто в работе над той или иной 
новой вещью, продумывая неподдающийся абзац, вдруг ощу- 
щаешь, что искомая формула была когда-то, очень давно, зало- 
жена во впечатлениях от спектаклей Художественного театра. 

Еще в ту далекую пору родилось во мне огромное уваже- 
ние к его артистам за душевную и умную серьезность, которая 
превращала актера в крупного общественного деятеля. 

Каждое посещение Художественного театра становилось 
событием, которое долго светило внутри тебя, помогало думать, 
оформляло мысли, зарождало робкие собственные творческие 
замыслы. | 

Станиславского, Немировича-Данченко, Москвина, Леони- 
дова, Качалова, Книппер-Чехову мое поколение знает и крепко 
любит очень давно. Это наши друзья, вместе с которыми мы 
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прошли свою юность. К слову, у нас довольно часто случается 
такая дружба, когда занятые, перегружепные повседневными 
делами люди редко видят друг друга, и тем не мепее, когда 
встречаются — встречаются как близкие, интимные друзья. 
А в промежутке между этими редкими радостными встречами 
не перестают ощущать крепкие и нерушимые дружеские связи. 

К чувствам дружбы и восхищения чудесным, правдивым 
искусством, которые испытываешь в этом театре, присоединя- 
ется чувство особенно горячей благодарности к славным сози- 
дателям МХАТа, когда вспоминаешь, с какой принциниально- 
стью и смелостью подлинных художников они защищали свои 
творческие позиции от нападок и посягательств со стороны обы- 
вателей или гурманов по части Мельпомены в первые годы су- 
ществования Художественного театра. 

Мне вспоминается один эпизод, происшедший всего не- 
сколько лет назад, уже в наше время, позволивший мне остро 
почувствовать обстановку и окружение Художественного теат- 
ра в годы его возникновения. 

На премьеру моей пьесы в МХАТ приехал известный ху- 
дожник И. С. Остроухов. Друг Левитана, Серова, Васнецова, 
суровый ценитель искусства и сам отличный пейзажист, чело- 
век, близкий к известному меценату и коллекционеру Третья- 
кову, он в начальном десятилетии века занимал видное положе- 
ние среди московской художественной знати. К его мнению, к 
его оценкам, по-видимому, прислушивался и В. С. Станислав- 
ский, — до могилы буду вспоминать его колючую и зоркую неж- 
ность к моим первым литературным рукоделиям. В свои по- 
следние годы Остроухов почти не выходил из дому. 

Он появился в старомодном сюртуке, огромный и лысый, 
почти такой, как его изобразил Серов на знаменитом портре- 
те, и был почтительно посажен в первом ряду. Очень взволно- 
ванный этим посещением, Константин Сергеевич почти под- 
бежал к нему в антракте. Их беседа походила на примирение 
после длительной ссоры. Втроем мы отправились пить чай в 
дирекцию. 

Мы сидели за столиком, сервированным в стиле непри- 
касаемого натюрморта. Мои собеседники являли собою 
поразительный контраст. Остроухов — громоздкий, с лицом и 
бородкой татарского мурзы, с громадными, по-стариковски ли- 
ловатыми руками. И Станиславский — седой, артистически бла- 
тообразный и безмерного очарования «красавец-человек», по 
слову Горького. 


Разговор не клеплся, как всегда, после долгой размолвки. 
Наступила пауза мхатовской длительности, то есть полная 
особого значения, потом Остроухов хмуро спросил: 

— Собираетесь, хм... — И опять пауза. — Еще что-нибудь 
намерены ставить, Константин Сергеич? 

Видимо, это обращение —«Константин Сергеич» — уже 
было для Остроухова большой уступкой. Он, вероятно, предпо- 
чел бы сказать: «господин Алексеев». 

— Да, — отвечал Станиславский и своеобычно постучал 
пальцами о стол, — хотим попробовать Мертвые души. 

Остроухов неодобрительно заворочался, и мебель заскря- 
пела под ним. Он пожевал губами и спросил строго: 

— Хм... и тоже в новом стиле? 

Уже десятилетия прошли с тех пор, как Художественный 
театр завоевал мировую славу, уже давно сценическое учение 
Станиславского получило общее признание, уже внуки Стапи- 
славского по искусству потрясали сердца зрителей, уже теат- 
ральная семья Станиславского гигантски разрослась, разбросав 
свопх последователей по всем передовым сценам мира. 

И вдруг в этой саркастической реплике маститого русского 
живописца мне живо представилась обстановка того скепсиса и 
морального сопротивления, в атмосфере которого Художествеп- 
ный театр начинал когда-то в дощатом сарае под Москвой свое 
дело. 

Стоит ли говорить об огромном волнении, которое я испы- 
тывал, когда мастера Художественного театра, знакомые мне и 
любимые мною с детства, играли в первой моей пьесе. По-ви- 
димому, пьеса эта была слабой, если даже участие в ней таких 
первоклассных мастеров не могло удержать ее в репертуаре 
театра, хотя для спятия этой пьесы имелись и другие, помимо 
автора, неодолимые причины. 

Величественпая зрелость Художественного театра, при ко- 
торой мы присутствуем, не помешала этому чудесному творчес- 
кому коллективу сохранить прежние юношеские одержимость 
и воспламенепность. Нужно высоко ценить свойственные мха- 
товцам глубокое понимание текста и подтекста пьесы, их влум- 
чивое отпошение к авторскому замыслу, умение очень тактич- 
но работать с драматургом. 

Одпажды, во время репетиции пьесы, ко мне позвонил 
И. М. Москвии — он играл роль Червакова. 

— Приезжайте в театр,— сказал он мне как бы между 
прочим, — тут маленькое дельце к вам есть... 
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Когда я приехал, Иван Михайлович отвел меня в уголок и 
сунул мне в руки кусок роли. 

— Прочтите-ка мне это сами, — попросил он. 

Я попытался прочесть и сразу почувствовал, в чем дело. 
В написанных мною словах была какая-то фальшь, которая ме- 
шала актеру произносить их. Мы, авторы пъес, часто забываем 
о человеке, который должен будет, оставшись наедине со зри- 
телем, произносить написанные нами слова. И если опи не 
пройдут по какой-то заветной вольфрамовой нити в актерской 
душе, то не получится и необходимого накала. В Художествен- 
ном театре умеют дать драматургу почувствовать это без вся- 
кого нажима. | 

Недавно мне еще раз пришлось убедиться в том, как глу- 
боко и тщательно проникают мхатовцы в атмосферу драматур- 
гического произведения. В. Г. Сахновский, который ставил пер- 
вую мою пьесу и ставит сейчас Половчанские сады и 
с которым на протяжении всех этих лет мы связаны большой 
творческой дружбой, потребовал от меня, чтобы я представил 
театру почти всю родословную ведущих героев пьесы. Я дол- 
жен был подробно рассказать о жизни моих героев за предела- 
ми пьесы. 

Это желание —с максимальной полнотой вжиться в 
создаваемые сценические образы — всегда отличало Художест- 
венный театр, каждый спектакль которого — только удачная, 
яркая выборка кусков из чужих громадных жизней. Поэтому 
полные глубокой жизненной правды спектакли МХАТа всегда 
кажутся куском действительности, начавшейся задолго до того, 
как распахнулся занавес с распростертой чайкой, и где-то без- 
остановочно продолжающейся после того, как занавес опус- 
тился. ‘ 

Как бесконечно жаль, что на этом празднике сорокалетия 
МХАТа — празднике для всех, кто хоть раз присутствовал на 
спектаклях Художественного театра, — не будет Константина 
Сергеевича Станиславского! И какое, давайте надеяться, почет- 
ное и ответственное Завтра предстоит талантливой молоде- 
жи театра-шбиляра! 
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ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕИЗВЕДАННЫЙ КРАЙ 


Кино для меня всегда было областью неизвестной, некоей 
дальней страной, какой-то Южной Америкой, где действуют 
какие-то другие законы, где и растительность другая, и пей- 
заж, и нравы другие. Кино всегда манило меня и в то же самое 
время пугало. 

Кино — искусство, одетое в ткани своеобразной специфики, 
искусство, имеющее, в противоположность всей остальной ду- 
ховной деятельности человека, ограничение во времени. Как бы 
кинематографическое произведение искусно ни было сделано, 
за пределами его времени для него возникает смерть. Картина 
живет, процветает, собирает свою жатву в короткий срок и 
умирает. 

Любая хроникальная картина способна пережить художе- 
ственную. 

Я с удовольствием смотрю старые хроникальные кадры, 
документальные фильмы. Но теперь я уже не мог бы пожерт- 
вовать собою для вторичного просмотра какой-нибудь старой 
ленты, например, картины Отец, которая когда-то потрясла 
не только меня, юного зрителя кинотеатра Наполеон на 
углу Гаврикова переулка, но и весь район моей юности от Ва- 
ланчевки до Матросской Тишины включительно. 

На вечерах старого художественного фильма мы чувствуем 
себя как в музее. 

Я полагаю, что короткая жизнь художественного фильма 
связана с техникой, с механизмом его создания. Самое лучшее 
авто 1912 года, в котором ездили европейские министры, сего- 
дня смешно. Такими же смешными будут казаться через не- 
сколько лет сегодняшние бьюики и кадиллаки. 

Спектакль эмоционально заразителен, потому что его иг- 
рает живой человек. Когда играет живой актер, зрителю непо- 
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средетвенно передается вольтаж актерского темперамепта, эмо- 
пиональный его накал. На пленке же, видимо, как в консерв- 
ной банке, убиваются живые витамины и калории человеческих 
чувств, заготовленных впрок. 

Вся, даже с учетом будущих достижений, великолепная 
магия целлулоидной лепты никогда не заменит обычных чело- 
веческих страстей, человеческой души. Разве играет какую-ни- 
будь значительную роль декорация, когда на сцепе живет, лю- 
бит и умирает Сальвини? Тем более что легкость с переносом 
действия на экране прикрывает, маскирует те педостатки дра- 
матического произведения, которые сразу обнаружились быв. 
театре. 

‚Родство с техникой, которым обусловлено мнимое могу- 
щество кино, и есть главное препятствие на его пути к бес- 
смертию. 

Нельзя забывать, что на смену сегодняшнему кино завтра 
придет цветное, а послезавтра — стереоскопическое, и паровоз 
с плоскости экрана будет врезаться в середину зрительного ` 
зала. 

Художественные фильмы могут сохраняться в специаль-` 
ных сейфах на века, но лишь как консервы. Будущие киноведы 
посмотрят их без досады, с ироническим почтением к нанвному 
неуменью предков. 

И все же какая великая сила заключепа в кино, как заме- . 
чательна возможность отправить в любую глушь поэму взрыв- 
чатых людских страстей, упакованную в шесть коробок, и по- 
знакомить зрителей со стенограммой человеческой жизни. 

Правда, никакой фильм не потрясет зрителя так, как может 
потрясти хороший спектакль. Все помнят, как Леонидов в 
Братьях Карамазовых, играя Митю в Мокром, надевает 
чужой сюртук при аресте, и он ему всячески тесен, этот шулер- 
ский сюртук, и зрителя это потрясает. Вряд ли этого можно 
добиться, играя в фильме. Стоило бы сделать опыт: снять эту 
сцену для кино и сравнить потом. 

Я видел, как на съемке Александра Невского 
Охлопков хватил обледенелым ушатом зазевавшегося тевтона. 
Я понимал и там всю условность его физического действия, но 
меня сцена эта потрясла и запомнилась несравнимо сильнее, 
чем та же сцена, повторенная на экране. 

Абсолютная всесторонняя запись события пе есть еще 
событие. Восприятие зрителя, да простят мпе эту математи- 
ческую формулу, прямо пропорционально эмоцпи живого акте- 
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ра, переданной через звук п движение. В спектакле эта эмо- 
ция, выражаясь вульгарно, сытная пища. В кино лишь мираж- 
ное ощущение ее. 

Надо надеяться, что наша художественная кинематогра- 
фия сделает все, чтобы практически представить доказатель- 
ства моей неправоты. Я сомневаюсь, что когда-нибудь кино- 
спектакль заставит самого зрителя работать, как это делается в. 
театре, а только это может продлить жизнь фильма. 

В кино есть чудесная возможность показывать вещи, кото- 
рых, к сожалению, почти совсем не бывает в действитель- 
пости. Это главное, мне кажется, преимущество кинематографа 
применяется у нас до крайности редко. Правда, углубление в 
эту сторону грозит мнимым удалением от современности, за- 
то — с приближением к той именно сокровенной человеческой . 
сущности, которая только и может составлять предмет искус- 
ства. 

Кино стало шпрочайшей потребностью нашего народа, оно 
входит в его духовный рацион наравне с воздухом и водой, и 
потому у нас принято думать, что плохой кинематограф есть 
вроде как бы отравленный колодезь, даже целое море — если 
судить пногда по размеру критического воздаяния неудачни- 
кам. И это правда, если учесть глубину воздействия кино на 
неискушенные массы и неограниченные пределы его распро- 
странения. Но именно в качестве самого действенного 
из искусств кино должно быть только первоклассным, хотя, ра- 
зумеется, ни одному из прочих, имеющих меньшее хождение, 
художеств не дано права быть несовершенным. Это несовер- 
шенство духовной пищи может быть двояким — как по нали- 
чию пли избытку в нем вредных специй, так и по недостатку 
иных полезных, — причем неизвестно в точности, какое из двух 
поименованпых зол может иметь более разрушительные, даже 
роковые последствия и как может сказаться на общественном 
сознании и, через него, на самой истории, этот коварно затя- 
нувшийся авитаминоз. Так, по утверждению сведущих лиц, — 
удаление из воздуха совершенно бесполезного, казалось бы, для 
дыхания газа аргона нежелательным образом повлияло бы на 
наше самочувствие. 

Наш кинематограф зачастую слишком прямолинеен в до- 
стижении какой-нибудь сверхутилитарной злободневной цели, в 
результате чего зрителю остается любоваться на лихую, подчас, 
виртуозность авторов фильма, с какой они обходят некоторые 
немаловажные подробности человеческого существования. Глав- 
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ное же остается в отвалах — про запас на будущего, строгого и, 
возможно, даже опасного кладоискателя, и таких кладов нако- 
пилось уже достаточно, чтобы понемножку их разбирать, пока 
не развились в них разные ненужные нам вещества... Конечпо, 
предприятие это бесконечно сложное и трудное, даже мысли 
0 нем носят отпечаток затрудненности, если судить по этому 
абзацу. 

Наше кино может быть очень хорошим. Но люди кино ино- 
гда забывают, что любая ткань выдерживает только соответст- 
вующую ей нагрузку. Нельзя таскать на тюле чугунные ядра. 

Художника часто подводит желание, чтобы пе пропало ни 
грана из того, что он делает. Он старается из ситуации выжать 
все до конца. Он стремится созданное «продать» подороже. Это 
похоже на хозяина, который, угощая своего гостя вином, гово- 
рит ему: «Вы пили это вино? Запомпите, оно стоит три рубля 
пятьдесят копеек». 

Недосказанная мысль действует иногда сильнее, чем мысль 
изжеванная, на которой виден след зубов художника и всей 
подсобной свиты, которая неминуемо следует за ним к экрану. 

Словом, я написал сценарий Садовник. Я вывел героев 
своей пьесы из четырех стен комнаты на широкие пространства 
природы. Это было чрезвычайно заманчивое предприятие. И я 
не знаю, право, хороший получился сценарий или плохой. Пока 
это только условный костяк, ни разу не сыгранная партитура. 
Жизнь ей должны дать режиссер и актеры. 
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ОЗЕРО СЧАСТЬЯ 


ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 


Теплый ветер дует со стороны Хатарчи. Карта шумит и 
рвется из рук инженера. На ней нанесены горы и равнины 
Средней Азии. Палец движется среди хребтов, нарисованных 
условной топографской елочкой. Теперь стаповится видной 
тонкая жилка реки. Ее характер угадывается по самой пря- 
мизне течения. Рожденная на высотах Алайского ледника, 
нежная и голубая, она напролом, почти без извилин, мчится 
па запад сквозь густую сепию гор. Вот она делится на два 
рукава близ Самарканда и снова сливается воедино у Хатар- 
чи, откуда, такой ласковый и упругий, дует сейчас ветерок. 

В полный накал сияет январское солнце, и хорошо стоять 
здесь, на холме, распахнув пальто, после длительного похода 
по этим изрытым пространствам. 

— Берегитесь, он коварен, этот ветерок,— предупреждает 
инженер, сам в ватной куртке, застегнутой до ворота, и про- 
должает урок предварительной географии, необходимый для 
нонимания, почему советские люди с такой энергией вме- 
шались здесь в дела природы. 

Итак, река не сразу приобретает свое громкое имя. По 
выходе из ледяного грота она скачет в тесных и скалистых 
ущельях под названием Матча. Горные саи и речки изобильно 
вбегают в нее. Но лишь позже, когда в молодой горный поток 
у нынешнего Захматабада ворвется стремительная Фандарья, 
он станет наконец Зеравшаном. Слева в него вступят еще 
Иштут и Магиан, а затем, по выходе из гор, несколько восточ- 
нее Ненджикента, он разольется широкой и многоводной лен- 
той. Он пройдет свои семьсот километров мимо Самарканда, 
Катта-Кургана и Бухары, чтоб незаметно потеряться и рас- 
таять в песках за Каракульским оазисом. Из всех средне- 
азпатских рек только Аму и Сыр доносят свои волны до моря. 
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Все Зеравшановы притоки находятся в пределах Тад- 
жикской республики, больше пиоткуда в него не поступает 
ни капли. Он уже скопил свои богатства, эти шесть миллиар- 
дов годового дебита воды. Дальше он степенно шествует по 
Узбекистану, седой хозяин здешних садов и хлопковых полей, 
и только раздает, направо и налево, свои щедрые дары. Мно- 
жество оросительных оттоков расходуют его воду. Так оправ- 
дывается название реки: Зеравшаи — раздаватель золота. 
Правда, и настоящее, желтое, золото имеется в его верховьях, 
но насколько умнее звучит здесь этот общенародный поэтн- 
ческий образ, да.и то, пожалуй, недостаточно передающий 
жизненную цепность воды в среднеазнатских условиях. 

В стране, где по полгода не выпадают дожди, земледелие 
невозможно без сети оросительпых каналов. По дороге в пы- 
нешний депь стоит загляпуть в историю зденшего поливного 
хозяйства. У древних греков и арабов упоминаются искусст- 
венные и такие безыскусные на взгляд современной гидротех- 
ники приспособлепия, которыми паселение отводило воду на 
поля. То были все те же кяризы, подземные водопроводы, да 
первобытные, в одну ишачью сплу, чигири, упывный скрии 
которых слышен цое-где и допыне. Площадь культурных зе- 
мель значительно расширяется при Ахеменидах и Сасанидах. 
Свистит камча, плачут матери, дехканский кетмень врубается 
в рыжую нетронутую землю. Географы и путешественники 
УПГ и Х веков удивлялись искусству орошения в Хорезме и 
на пашем Зеравшане. Они писали о мипдальных п ореховых 
роцах, о богатых виноградпиках и плепительных охотах, 
а.Ибн-Хаукали — даже о двух тысячах самаркандских фонта- 
нов, откуда все жаждущие даром получали воду со льдом. За- 
ходили и пили во благоденствии. О счастливый Ибн-Хаукали! 
Тебе не довелось присутствовать при том, что вех спустя уви- 
дел бухарский историк Наршахи. 

Созданная упорным трудом оседлого земледельца, оро- 
сительная культура поднималась в десятки лет пи падала по- 
рою почти в одночасье. Переменчивой среднеазпатской судьбы 
не избежала и Зеравшанская долина, где мы стоим сейчас под 
ветерком из Хатарчи. Ее, прославленную Согдпану, арабские 
писатели называли за плодородие земным раем. Издавна опа 
бывала центром всяческой человеческой деятельности. По ней 
проходила «царская дорога» Бухара — Самарканд, шах-рах. 
Здесь пересекались караванпые пути из Ийдии — через Балх, 
из Персии — через Мерв. Если бы снять историю края уско- 
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ренной съемкой, чтоб уместилась в рамки одной жизни, какая 
невообразимая толчея народов предстала бы глазу! На про- 
тяжении тысячелетья со всех сторон света тянулись сюда 
купцы, пророки, завоеватели и просто завистливые соседи. 
Воистину, на расстоянии от Александра Македонского до рус- 
ского Александра все побывали тут! 

Исторические хроники изобилуют кровавыми сраженьями, 
феодальными междоусобицами и, наконец, удивительными по 
фабульному рисунку романтическими новеллами, которые еще 
ждут своего Стендаля. Там имеются также описанья, как вры- 
вались сюда со своими полчищами великие джихангиры, 
миропотрясатели Востока, и, совершив свое суровое дело, ис- 
чезали во времени. Разрушение знаменитой Мургабской и 
Амударьинской плотины, затопившей столицу Хорезма — 
четвероворотый Гургандж,— вот образцы этой беспощадной 
деятельности. Лучше других сказал об этом безыменный оче- 
видец, что провел в Бухаре весенпий денек 1220 года: «Они 
пришли, разрушили, сожгли, умертвили, ограбили и ушли». 
Из всех памятников среднеазиатской старины самые непри- 
метные и, может быть, самые трогательные — остатки древ- 
них оросительных каналов у Мерва, у развалии Отрара, у Бай- 
рам-Али, эти засолоневшие русла рек, когда-то питавших здеш- 
нюю землю и убитых человеческой рукой... Ветер гонит через 
них клубы перекати-поля и несет ядовитую пыль прежней 
славы. 

Плачут матери, сидя на голой, безводной земле, и долго 
еще плакать им, целых семь веков, как поют о том народные 
певцы, пока взойдет над Азией солнце социалистической рево- 
люции. В ту пору вода вместе с жизнью приносила горе. Она 
становится хитрым орудием для подавления дехкан. Уже 
в Х[Г веке Наршахи пишет, что земли оставались необработан- 
ными «вследствие жестокости правителей и немилосердного 
отношения к подданным». Знать владела всей оросительной 
системой, а «большинство остальных людей были их кре- 
постными или слугами их». В своде постановлений мусуль- 
манского права, шарнате, одновременно запрещалась торговля 
водой и утверждалось право частной собственности на воду: 
«Человек, не владеющий водою, не имеет права орошать зем- 
лю, пальмы, деревья из чужого колодца, арыка или реки без 
пазрешения владельца последних». Правило это касалось, ви- 
димо, всего восточного земледелия, по всему полукольцу пу- 
стынь, тянущемуся, по определению Маркса, «от Сахары че- 
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рез Аравию, Персию, Индию и Татарию до возвышенностей 
Азиатского плоскогорья». Так было сказано о воде, благодат- 
ной воде, принадлежащей всэм, как воздух. Вопреки закону 
ее продавали, ее сдавали в аренду, ее открыто крали у народа, 
ее дарили за отличия с оговоркой, что «ни одно существо не 
должно касаться этой воды». Награждая приближенного пра- 
вом наследственного владения водой, какой-нибудь кокандский 
хан этим самым казнил отсутствием воды тех, чьим сущест- 
вованием он интересовался разве только при сборе хараджа. 
Хитроумная иерархня была учреждена для управления водо- 
пользованием. Великая вода шла вниз от своего верховного 
владыки, эмира или хана, через множество всяких беков и 
хакимов, паджабегов и арбобов. Мирабы в золотошвейных ха- 
латах, с топорками власти у пояса, зорко следили за «справед- 
ливым» распределением воды. Какой же скудный ручеек до- 
текал до нищих дехканских полей! 

То же было и на Зеравшане... Так кого же он одарял, 
этот могучий жизнеподатель? Только не истинных тружеников 
земли. Милость реки доходила до них в виде милостыни. На- 
роду зато предоставлялась принудительная обязанность изго- 
товлять инструмент своего же собственного угнетения. Их сго- 
няли палками на работы, их зарывали по горло в землю за 
неявки, их сотнями губили под обвалами и при этом ухитря- 
лись с них же взимать кон-пули на прокорм и содержание 
эмирской оравы. Строительство сопровождалось чудовищными 
растратами народных сил, так как гидротехника стояла на 
первобытном уровне. Худоярхан, между прочим, в меру своих 
царственных способностей, попытался обогатить ирригацион- 
ную науку (1863). По рассказу В. Я. Непомнина, у хана в 
Каратепинской степи вода разломала берега канала. Муллы 
подали совет законопатить прорыв живым бетоном, телами 
людей с именами Тохтасын и Тохта — Остановить, Оста- 
нови. Десятки дехкан, брошенных в бурлящую воду, зава- 
лили камнями и землей... Словом, был найден камень у Рава- 
Ходжи, и надпись на нем гласила: «Земли арыка Даргома об- 
рабатывали с покорной шеей и ранами на спинах нещадно би- 
чуемые плетьми». Все это необходимо знать для понимания 
беззаветпого героизма как ферганцев, так и каттакурганцев 
на одноименных стройках. 

Естественно, народ отвечал грозным ропотом на иррига- 
ционные начинания в Давние времена. Первые исламистские 
государи вынуждены бывали провозглашать отказ от строи- 
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тельства новых водных сооружений. Население умножалось, 
воды не хватало на всех. Происходили восстания, кровопро- 
литные распри между родами, владельцами арыков, и даже 
прямая межнациональная вражда. Кетмени нищих вздымались 
над головами братьев по крови и судьбе. Правители поддер- 
живали это соетояние вражды, руководясь старым опытом — 
разделенные на части и полуголодные не опасны. Народ ве- 
ками лелеял мечту о воде и жил надеждой на великое счастье, 
не зная еще, в каком образе оно придет к ним. Из глубины 
своей муки он творил песни и легенды, оспованные на живых 
и трагических былях. 

Так создалась ненаписанная поэма о бедняке Абдул-Са- 
лиме. Разгневанный на неправедность жизни, он поднял в се- 
мидесятых годах народ на борьбу. Восстание подавили, сыну 
Абдул-Салима отрубили руку. (...Астати, то был испытанный 
способ расправы на Востоке. Еще у Низама-аль-Мулька (Х] 
век), автора Книги об управлении государством, 
один «выдающийся» администратор говорит так: «У меня два 
начальника стражи: дело обоих с утра до вечера рубить го- 
ловы, отсекать руки и ноги, бить палками и сажать в тюрь- 
му...») Абдул-Салим бежал в Учкурганскую степь и восемь 
лет сряду в одиночку прорубал кетменем арык из Нарына, 
чтоб оросить поля дехкан. Он умер один, этот полу-Прометей, 
на берегу своего незаконченного творения. 

Старая оросительная система, построенная из камня, хво- 
роста и земли, приходила в ветхость. Паводки и селевые по- 
токи рвали плотины, смывали селения и затопляли земли; 
воды не было. Все это заставляло царское правительство во 
избежание неприятностей принимать меры к укреплению и 
расширению ирригационной сети. Сперва губернатор Кауфман 
попытался «вникнуть в тайны рек», как определял это искус- 
ство строитель плотин, вавилонский царь Хаммураби. Здесь 
поучительная задачка для советских детей: семьдесят тысяч 
подневольных строителей, получая по пятаку в день, в тече- 
ние шести лет прорыли тринадцать километров канала, остав- 
шегося незаконченным. Вопрос: чего здесь больше, легенды 
или преступления?.. Народ назвал кауфмановское предприятие 
донгуз-арыком — свинья-арыком. 

Другой губернатор, Черняев, также изрядно потрудился 
на этом поприще, — тридцать лет спустя встала необходимость 
в осушении бессмысленно затопленных им ценных земель. По- 
том к этому делу приложил свою руку сам великий князь 
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Николай Константинович. За шесть лет провели двадцать пять 
километров капала, но воду в него надо было метлой заго- 
нять: добровольно не шла. Поработав с тем же приблизи- 
тельно успехом в Голодной степи («капал Николая Ш), он 
принялся за благодетельствование Хорезма, где успешно раз- 
рушил во имя исторических реминисцепций Ханбендскую и 
Ташбугутскую плотины. Эти упражнения принесли ему пол- 
миллиона рублей прибыли. 

А за ними ринулись сюда ватагой всякие подрядчики, со- 
лидные биржевые тузы и просто безыменные стрекулисты, 
мужественные борцы за свое обогащение, — Рябушинский и 
другие, продувная бестия князь Андроников, достойный про- 
теже Сухомлинова, проклятого пародом русским, оборотистые 
купцы, деляги военного звания... Всякая подлая человеческая 
мошкара летела сюда поживиться от страданий поверженного 
наземь народа. Бедствия росли, воды не прибавлялось. Теперь 
не одной только влаги жаждала обпищавшая земля, но и 
свержения власти буржуазии и помещиков в страпе,— Лепин 
уже жил, позади был 1905-й, когда народы империи испробо- 
вали силу и прочность своего единства. Прошла Пражская 
конференция... факты двигались павстречу друг другу, чтобы 
образовать круппейшие исторические события. 

В годы гражданской войипы гибнет ряд крупных ороси- 
тельных предприятий и культурные площади сокращаются 
наполовину. Плачевная зимняя тишипа стоит на заброшенных 
полях. Но уже семь месяцев спустя после Октября появляется 
декрет об ирригации Советского Туркестапа; там намечены 
меры и по регулировапию речного стока Зеравшана. Ряд лет 
посвящен восстановлению водного хозяйства. Земля и вода 
принадлежат республике. Пятилетки преображают Среднюю 

зию. Зпнамепитый почин 1919 года, ленинский субботник вы- 
растает в форму всенародного движения. Из скромного опыта 
Лянгарского строительства (капал в девять километров) рож- 
дается пдея Большого Ферганского канала. Вряд ли стоит 
повторять рабочие коордипаты этой неслыханной искусствен- 
ной реки: ее длипу, срок выполнепия, цепу в рублях и по- 
личество участников. В наши дпи ни одна трудовая норма 
не остается стабильной. Народам, осознавитим свое могуще- 
ство, все равно эти цифры очень скоро покажутся недоста- 
точными. Что касается объема земляпых работ, их было вы- 
полнено итестнадцать миллионов кубометров. Земляные работы 
на стройке Цатта-Курганского водохранилища измеряются 
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цифрой в двадцать миллиопов кубометров. Все эти монумен- 
тальпые, культурной охруглости, холмы, что начинаются тот- 
час за окраиной города, пужно было доставить сюда издалека. 
И патриоты Иатта-Кургана утверждают, что кубометр Цатта- 
Курганского водохрапилища стоит полутора кубометров Боль- 
ого Фергапского капала. 

..Карта в руках главного инжепера сменяется рабочей 
синькой. Сложные кривые чертежа внятным языком расска- 
зывают о смысле и зпачении нового водохранилища; это — 
борьба за высокое плодородие Зеравшанской долины. Река не- 
регружена полевыми площадями. По сравнению со старыми 
временами в два с половипой раза большее количество полей, 
огородов и садов поит теперь Зеравшан. При этом его режим 
не совпадает со временем наибольшей потребности во влаге: 
буйные весенпие воды уходят зря и незадолго до поры, когда 
наступает усиленная вегетация хлопка. Летний недостаток 
воды сильно снижает урожайпость посевов, особенно в даль- 
вей, бухарской части Зеравшанской долины. 

Сведущие люди утверждают, что Бухара, если ей дать 
достаточно воды, в равпых условиях сможет поспорить с Фер- 
ганой и ее двадцатью шестью центнерами с гектара. Завтра 
вся существующая здесь поливная площадь будет напоена до- 
сыта, п самое количество орошаемых земель увеличится на 
шестьдесят пять тысяч тектаров. Итак, речь идет о том, 
как отрегулировать неностоянную щедрость старого Зерав- 
шана. 

Внимательно следите за пальцем инженера,— он поведет 
вас по карте вслед за будущей водой. И не пугайтесь больших 
масштабов. Вы видите этот глубокий подводящий канал, что 
начинается у самой Дам-Ходжинской плотины? В минуту от- 
дыха строители нацарапали свои имена на его гладких зем- 
ляных стенах. Скоро, очепь скоро поток смоет их и урожаем 
яблок, хлопка и винограда разцесет по колхозным полям. Уже 
готово просторное ложе для долгожданной гостьи. Почти неис- 
числимая масса паводковой и зимней воды уляжется в естест- 
венную впадину к югу от Катта-Кургана. Занесите теперь же 
на свои карты: это новорожденное озеро с зеркалом в шесть- 
десят четыре квадратных километра... 

А сколько уток, бакланов и цапель станут кружить над 
этой веселою водой! Вот будет работы обитателям будущих. 
домов отдыха и гостям, что наедут на эти зеленые берега со 
всего Узбекистана!.. 
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Через башенный водоспуск, в три широких жерла, гро- 
мадная вода рухнет па бетонные водоломы, потом, успокоен- 
ная, отправится в обратный путь к Варадарье... Теперь все 
понятно: по дороге в Бухару расточительный старик Зеравшан 
зайдет в катта-курганскую сберкассу. Припции тот же: сред- 
ства, положенные сюда в пору их избытка, стапут расходо- 
ваться по мере надобности в засушливую пору узбекского лета. 
И сухая проектная схема водохранилища иредставилась нам 
самым выразительным плакатом, агитирующим за сберегатель- 
ное дело. 

Отсюда, с искусственной горы, вся местность впятпа, как 
на карте. Во всех направлениях она ископана сейчас каким-то 
титаном — ваятелем своей судьбы и счастья. Исправляя упу- 
щения природы, поднимает и перекладывает рука народа ста- 
родавние, много пожившие пласты. Где-то здесь помещалась 
древняя Кушания, которая у Истахри значится даже как цве- 
тущее «сердце согдийских городов»... Все это каждый день 
меняется, и завтра уже не взберешься на эту гору, как пе 
вступишь дважды в ручей Гераклита. Напоследок надо похо- 
дить везде, всего коснуться рукой, чтоб испытать гордое чув- 
ство современника. Надо посетить и башню водоспуска и прой- 
ти по длиннейшим тоннелям выводных труб — в последний 
раз перед тем, как ворвется в них кипящая вода. Надо под- 
няться на не готовую еще плотину, почтенный объем которой 
исчисляется во много миллионов кубометров — и каких! 

Условия строительного материала и самого местополо- 
жения кладут особую ответственность на строителей этого 
сооруженья. Мириадами гибких жал вода станет искать себе 
прохода в подпирающей ее стене. Ни корешка, ни травинки, 
никакой солевой прослойки, какого-нибудь СаЗО. не должкно 
остаться в земляном теле плотины. Корепок сгниет, соль рас- 
творится; свирепый клин напора разворотит крохотную щел- 
ку, и вода бросится в прорыв, как тигр, па селения пи людей. 
Кроме того, лёсс имеет однородное строение, и прочное закли- 
ниванье крупных частиц мелкими в нем невозможно. Любое 
переувлажненье его влечет за собой перемещенья, зыбь, ополз- 
ни и, следовательно, целую вереницу последующих бедствий... 
И хотя всем здесь известно коварство здешней почвы,— люди 
бывалые собрались у Катта-Кургана! — специальная лабора- 
тория следит за удельным весом и влажностью этой рыжей 
и липкой земли. С каждой четверти ее берутся коптрольные 
пробы; их будут взвешивать, выпаривать и снова взвешивать, 
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чтоб получить цифру, точный и строгий иероглиф качества. 
Вот в чем состоит высокое искусство проникновенья в тайны 
рек! 

А сейчас в разгаре среднеазиатская зима, пора дождей 
и недолговременпного снега. Уж никого не обмапет тут такой 
душевный и приятный ветерок с Хатарчи. Видите, там, внизу, 
за железнодорожным полотном, поблескивают лужи, с утра 
затянутые ледком? Зима. Но консервация стройки недопу- 
стима: влага и мороз осповательно расчленили бы прочно 
спаянные пласты. Падо работать, работать быстрей. И они 
работают здесь в две смены, опрокоидывая мировые нормы 
укладки бетона. Целый хоровод, шестнадцать тракторов в од- 
ном месте, ходит по свежевзборопепной земле, влача за собою 
тяжелые шиповые катки. Вы слышите это размеренное стре- 
котанье железных кузнечиков, какдый в шестьдесят пять 
сил?.. Ничего не значит, что зима! Нужно только подсы- 
пать специально высушенный грунт, если ночью прошли дож- 
ди. Нужно терпеливо, очень терпеливо увозить мерзлый, па- 
мокший верхний слой, если почью выпал снег.,. и опять сба- 
лансировать норму влажности сухой и добротной землей. Ши- 
рина плотипы в осповании более чем почтенна. 

На месте, где мы находимся теперь с тобой, незнакомый 
спутник, будет стоять могучая толща воды. В этот предпол- 
дневный час пусть воображение поднимет тебя на самый верх, 
на шестиметровую дорожку, что пройдет по гребню плотины. 
3 прозрачной дали будут четко различимы серые кристаллики 
кишлачных кибитох, оказавптихся в орбите водохранилища. 
Бон тот — Баба-Назар, а этот — Сарай-Гир, что значит в пере- 
воде Селение Слез. Через три месяца он уйдет под`воду, как 
сгинут когда-нибудь и сокроются во времени и все селенья 
слез на планете. Ухо слышит ровный гул социалистического 
труда. Круглое необозримое пространство, похожее на палитру 
художника, лежит перед взором. Она вся в движении, и крас- 
пами на ней служат рыжие груды арматурного железа, белые 
штабеля строительного леса и опалубок, серые навалы гравия 
и цемента, серебристо-желтые тростниковые берданы и, нако- 
нец, черный, кипящий в котлах битум, — он обдает облаком 
пахучего зноя, когда проходишь мимо. 

..заставит прищуриться слепительное и множественное 
сверканье кетменей, подобное сигпализациям оитического. те- 
леграфа. Порадуют глаз чуть выгоревшие па солнце знамена 
колхозов и ведущих бригад, развеваемые хатарчинским ветер- 
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ком... Тебе не повезло, незнакомый спутник. Дело близится 
к окончанию; фронт работ сузилея, и только двадцать ты- 
сяч строителей сейчас перед тобою против ста тридцати, что 
работали в начале стройки. Но все равно — ты глядишь в 6бу- 
дущес: Земли и видишь ее символический прообраз. 

Отсюда легко пройти в обширный карьер копцевого со- 
оружения, где великая вода будет вливаться в чашу водохра- 
нилища. Параллелепипеды обрубленпой глины, ступеньки ти- 
гантов, отвесными уступами спускаются впиз; цистерна с пи- 
1ъем осторожно крадется по самому краю двадцатиметрового 
сбрыва. Длинные шланги мотопомп выхлебывают просочив- 
птгуюся воду,— опа уже стоит в ожпдапии за порогом котло- 
вана. Он весь полон местных крестьян, изготовляющих лоно 
народной реки. Вперекидку, в целых ийять ярусов, влаяитая 
глина идет наверх. Поток тачек и носплок, чалтаков и 
замбаров и просто мешков или баранъих шкур с извергну- 
той землей движется мимо и мимо. Так вот опо, происхож- 
денье окрестпых холмов, вынесепных на плечах богатырей. 
Пылают на солице халаты пострых ферганских расцветок. Во- 
сая рембрапдтовская светотепь делит эту кубпческую выемку 
и0 диагонали... И там, на самом дне, в передовой линии 
фронта, по щиколотку в глипе,— смуглый человек в синей рус- 
ской рубахе, Асрар Алиев. 

— Здравствуй, Абдул-Салим, прорубающий наролу дорогу 
в завтра!.. 

Разгорячепный работой, он разгибается, опираясь на кет- 
мень. 

— 9, шен дост! — протяжно восклицает оп, и голос его 
слышен сквозь грохот бетопометалок. — О, друг! 

Й его соседи, взволнованно и нарасиев, как в обызае 
у узбеков после хорошей песни, мпогоголосым вздохом отзы- 
ваются ему: 

— О, джан эм, душа моя! 

А второй смысл восклицапья,— так переводит человек 
с красным матерчатым кружком на рукаве, начальник учзаст- 
ка, — обгопим, торопись! И какая петерчеливая жажда 
поскорее увидеть плоды своих дел заключена в самой иптона- 
ции восклицанья! 

Началось, конечно, с энтузпастов, вокруг них кристалли- 
зовалось великое движенье. Но этих крепких и открытых лю- 
дей не приходилось долго агитировать за участие в постройке 
величайшего пока в СССР искусственного водохранилища, как 
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не нужно было им разъяспять, что значат для Средней Азии 
всенародная власть плюс вода. Зерно падало на почву, подго- 
товленпую веками затаенной падежды на избавление от бес- 
правья и безводья. Люди едиподушно поднимались с места по 
призыву партийных организаций, ставших штабами народного 
движенья. Не останавливали и расстояпья. Ближине прихо- 
дили пешком, дальние по триста километров ехали на ишаках 
и машинах. Здесь можно было воочию изучать этнографию 
Самаркандской области и прилежащих районов. Добирались 
из Чиракчи, куда нет трактов и откуда не ходят поезда. При- 
бывали из отдаленного Заамина, даже с Кашкадарьи, в точ- 
ности зная, что пе получат никакой непосредственной выгоды 
от нового сооруженья. Ими руководило лишь благородное чув- 
ство солидарности, которому их научила эпоха. «Когда будет 
нужно, ты протянешь руку и мне, товарищ». И те, кого не 
брали на этот народный трудовой той, праздник, слали вла- 
стям республики жалобы на жестокую и песправедливую 
обиду. | 

Опи двигались от темна до темна, ночью и днем, эти завт- 
рашние герои, почти целыми колхозами, под музыку, именно 
как на праздник. Они гнали с собою овец и везли муку, отпу- 
щенную из полных колхозных амбаров. С высоты ширококо- 
лесных кокаидских арб пропикновенно пеля зурнабы и гре- 
мела старая глянцевитая кожа узбекских дайр. 

— 9, шен дост! 

Сложная задача стояла перед руководителями стройки. 
Речь шла не только о переброске или размешении доброволь- 
ных трудовых дивизий, — уже позади был опыт Ферганы. Те- 
перь трудности заключались в создании точного графика ра- 
бот, в разумпой расстаповке рабочей силы, в правильной при- 
гонке отдельных частей громоздкого строительного механизма, 
без чего неминуемы были бы простои всех этих копров, паро- 
возов и тракторов. Нужно было размежевать работу отдель- 
ных колхозов с учетом всех их особенностей и так, чтобы каж- 
дый мог взять на буксир отстающего соседа. И, наконец, 
следовало умело сочетать колхозный труд с самой высокой 
механизацией, которой еще не было на Большом Ферганском 
канале. 

И вот ответственное дело — укладку плотины — произво- 
дят сами колхозники. Строительство приобретает значение 
крупнейшего строительного техникума. Колхозы получат от- 
сюда собственных каменщиков, плотников, арматурщиков. 
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К примеру, все знают про знаменитые сюзапи из Нур-Аты, ро- 
дины газганского мрамора, что красуется в московском метро. 
А кто не слыхал про замечательных пур-атинских бетопщиков? 

— .Вот то новое, что возникает на наших глазах и ста- 
новится источником опыта для других! 

На груди инженера значок БФК — он строптель и Фер- 
гапского канала. Их много пришло оттуда, они прибыли на 
эти места в феврале прошлого года, когда снежная поземка 
заметала палатки строителей, а машины увязали по самый 
дифер в катта-курганских грязях... Есть умная и романтиче- 
ская привлекательность в этих скромных людях, делателях 
социалистической воды на просторах Средней Азпи. Их лич- 
ные биографии лишь частицы великой биографии молодой 
страны социализма. Пройдет год, Катта-Курган вступит пол- 
ностью в действие, республика скажет им свое братское рах- 
мат — спасибо. И они пойдут дальше воскрешать мертвые 
земли: на очереди — Кайракумское водохранилище, значитель- 
но превышающее все предыдущие. И уже говорят о Кампыр- 
Раватском, Курук-Сайском, Чарвакском и десятке других, что 
зреют в замыслах здешних ирригаторов. 

Начался обеденный перерыв, невдалеке на утоптанной 
равнинке идет очередной концерт. Уменьышенпые расстояньем, 
пляшут фигурки девушек в пестрых камзолах, и ветерок до- 
носит задорную мелодию хорезмской лязги. 

— Ну что ж, пойду в контору заниматься бюрократиз- 
мом... — шутливо говорит инженер и папоследок прищуренным 
хозяйским глазом обводит свою территорню. 

Где-то здесь будет стоять, может быть, высокий обелиск 
с Датами закладки и окончания. На его медной доске после 
имен строителей будут вырезаны гулкие, в веках, слова: 

Мы, советский народ, создали это Озеро 
Счастья на благо свое и своих потомков. 


1941 


У КОЛЫБЕЛИ БОЛЬШОГО АНГРЕНА 


ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 


Есть знаменитые места на земле, где история от века 
устраивала свои нарядные или печальные фестивали. История 
этой долины, где я стою сейчас, скудца и безотрадна,— зато 
у нее все внереди. Кроме того, очень скоро она станет извест- 
пой всей нашей стране. Ве пачало теряется в дремучем мраке 
юрского перпода. Наверпо, здесь был когда-то залив неохват- 
пого водного пространства. Земля была моложе, она дышала 
бурно, и, следуя колебаниям ее коры, вода то сливалась от- 
сюда, то возвращалась вновь на заболоченные равнины, уплот- 
няя и заливая илом мнпоговековые растительные паслоепия. 
То была так пазываемая пульсация доисторического моря, 
с периодом, может быть, в триста тысяч лет. Геология рас- 
ставляет свои вехи во времени на расстояпиях, потрясающих 
‚ человеческий разум. 

Тогда все было иное. Эти библейского величия горы 
стояли под водой, и сама Азия походила на себя нынешнюю, 
как первый набросок взыскательного мастера на его закон- 
ченное творепие. В последний раз море отстунило в третичную 
эпоху, оставив после себя гаспийскую и аральскую лужи. В эту 
пору ангрепское сокровище уже лежало и созревало в глуби- 
нах сухой и бесстрастпой здешней земли. 

По мере приближения к рубежам, доступным человече- 
ской памяти, па более мелкие отрезки дробится время. Вот 
оно измеряется уже лишь тысячелетиями. Горы выступают 
наружу, — резвая речка, которую люди назовут Ангреном, сбе- 
гает с них между живописных колоннад ортоклазового и квар- 
цевого порфира. Дружно работают ветер, солнце и мороз... 
Старые Шаш и Мэраканда, пынешние Ташкент и Самарканд, 
еще не зачинались, неперелистанные века лежат впереди. Мо- 
гучие леса прикрывают золото, медь, каолины и другие богат- 
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ства Апгрепской долины. Лашкеренские шлаки, например, 
рассказывают ученому и о древних свинцовых плавильнях, по- 
мешавишихся здесь, вблизи нынешнего Джигириетана, стана 
печей: под ним и лежит сейчас новый черный клад узбек- 
ского народа... Джучи, первенец Чипгиса, гонялся за ходжент- 
ским Тимур-Меликом среди этих гладких, верблюжьего цвета 
гор, и, говорят, сам Чингис, по дороге в Китай, в грозе и 
пламени прошел по Ангрену. С той поры редеют здешние леса 
и затихает растоптанная жизнь. Долина приобретает тот вид, 
в каком семь веков спустя ее увидели и Богданович с Маш- 
ковцевым и Чикрызов с Казаковым. Редкие кишглаки раски- 
даны в громадном бездорожном прострапстве, безмолвие пу- 
стыни стекает с липялых осеппих предгорий. 

Время измеряется уже годами. Богданович приходил сюда 
в тридцать четвертом году с разведкой на каолин и, говорят, 
даже видел метровый пласт угля — непромышленного, как то- 
гда показалось, значения, а до него только Машковцев искал 
здесь огнеупорную глину и также не одобрил ее. И только 
в прошлом году настало пробуждепие Ангрена. Это было деся- 
тилетие великого броска в будущее. Советскпй парод создавал 
базы своего материального могущества, недра раскрывали свои 
тайны перед новыми и нетерпеливыми хозяевами. В ту 
пору Узбекистан владел уже многим, почти всем, кроме 
топлива. 

Кугитангское угольное месторожденье, непадежное из-за 
тонкости пластов, не покрывало всей потребности в угле и 
было слишком удалено от Ташкента, который через пять лет 
будет потреблять почти половину всего расходуемого здесь 
топлива. Те два миллиона тонн, что необходимы заводам Сред- 
ней Азии, шли из Кузнецка, даже Донбасса. Треть его сго- 
рала в топке при самой перевозке. Уголь нужен был респуб- 
лике, как вода. И вот его ищут везде, ищут трижды и не на- 
ходят. Результаты геофизических обследований пугают: уголь 
есть, целых тридцать находок, по запрятан слишком глубоко. 
И опять ишут, потому что клады любят, чтобы их искали 
крепко. 

Теперь события удалены лишь на месяцы друг от друга. 
В мае прошлого года, мимо цветущей урюковой рощицы Аб- 
лыка, новая и первая, по существу, такая экспедиция про- 
ходит на Ангрен. Ее прямая цель — уголь, ее первая задача — 
составить карту и паметить точки для бурепия. По бездорожью 
и, наверно, пе без Дубинушки сюда доставляются буровой 
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станок, трубы, двигатель — несложный, но громоздкий зонд 
геолога. 

В августе заложили первую структурную скважину, и в 
сентябре буры вошли паконец в юрскую угленосную толщу. Из 
обсадных труб в молчании выпимали керн — пробпый полу- 
метровый столбих глубинной породы. Где-то рядом, под пими, 
таилнсь пнеобъятные склады растительных накоплений, заго- 
товленные впрок. Мастера были предупреждены о близости 
угля, девушки-коллекторы безотлучно дежурили у вышек. Иа- 
кими долгими представлялись им те полчаса, пока доставали 
из скважины буровую штангу. Но наступил день, когда весь 
керн оказался углевым. Уголь, уголь!.. Наверно, вот так же 
закричал о долгожданной земле и вахтепный на корабле Ко- 
лумба... Радость была недолгой. Толщипа пласта оказалась 
незначительной. 

Это были все опытные люди, давпо преодолевшие в себе 
настроения непрочпого успеха или неминуемого иногда в боль- 
пой работе разочарования; за Казаковым, например, числи- 
лись уже находки трех вольфрамовых месторождений. И все 
не эти последующие сорок метров плотпой глины были изряд- 
ным испытанием для маленькой колонии отличных земле- 
проходцев. Приближалась деловая проверка всех их зпа- 
ний, чутья и опыта. Спова их захватило острое чувство, зна- 
комое охотнику, когда он крадется по следу бесценного и пуг- 
ливого зверя... В эти несколько дней томительного ожидапья 
умещается тема большого романа о жгучей романтике геоло- 
гического искательства, о благородном нетерпении патриотов, 
стремящихся скорее вручить народу плод своего упорпого 
труда, — о неуверенности и бессонпых ночах, предшествующих 
всякому значительному открытию; там должны присутствовать 
и цифры, звонкие, как рифмы, и, возможно, лирические от- 
ступления о работе вечности... Эти пионеры Ангрена имели 
время поразмыслить, сколько же здесь потрудилась природа. 
Не посвященному в сложную геологическую бухгалтерию пре- 
доставляется простой расчет: для накопления метра угля тре- 
буются сто метров торфа, а за год его откладывается всего 
два миллиметра; приблизительно те же пормы определяют 
толщину годового отложепия глипы. 

..Однажды в керне снова обнаружился уголь. И сорок раз 
подряд ныряла в недра обсадная труба, и сорок проб велико- 
лепно свидетельствовали 0б удаче. Уголь, свой уголь, был 
найден. Люди присутствовали при рождении гиганта, который, 
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вот охрепнет немного, и один станет приводить в движение 
все станки республики... Хрупкую колонку клада выгнали нва- 
сосом из трубы, и тотчас же осколки разошлись по рукам. Рас- 
сматривали в лупу его строение, клали на ладонь, наспех 
определяя удельный вес, даже пробовали на зуб — каковы его 
твердость и зольность. 

История ускоряет ход, время на Ангрене исчисляется 
днями. Но еще не сразу начальник геологического управления 
Казаков привел Чикрызова в кабинет Кабанова. Чикрызов 
и был фактический технорук экспедиции, которой посчастли- 
вилось ухватиться за краешек Юры на Ангрене. Он разложил 
карту и вещественные доказательства победы на наркомском 
столе. 

В габинете секретаря ЦЕ были повторены все данные 
о новорожденном угле. Дополнительные скважины, пробро- 
шенные ио восьмикилометровой линии, позволяли заключить, 
что уголь молодой, близкий по качеству к шурабским углям, 
но площадь угленосных отложений огромна. 

— Сколько лет вы работаете в своей области, товарищ 
Куликов? 

Куликов был также членом Ангренской экспедиции. 

Десять. 
Цифра стажа вызывала доверие к себе. 

— А вы, товарищ Чикрызов? 

Восемнадцать. 

, События отделяются друг от друга часами. Разговор 
по прямому проводу с Москвой; спускаются первые миллионы 
рублей и хозяйственно-строительные лимиты; происходят объ- 
единенные заседания всяких комиссий. Пятитысячная партия 
колхозпиков в две педели прокидывает сорок семь километ- 
ров отличной гравийной дороги в эту вчера безвестную до- 
лину. Гремят тягачи, грузовики пылят, — грузы очередями идут 
на Ангрен. 

И вот на месте трех кибиток прежнего Джигиристана по- 
являются временные постройки контор, чайхан и общежитий. 
Важного вида дощечка Управление строительства 
повисает на певзрачном саманном фасаде. Теплые землянки 
безглазо смотрят из расковырянных холмистых склонов. Все 
это только черновик будущего Большого Ангрена. Пока 
и населения здесь не больше полутора тысяч, и дощатые 
копры высятся над птахтами, и деревянные лестницы ведут 
в отрешеченную глубину забоя, где четверо проходчиков с кай- 
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лами и лопатами пробиваются сквозь крьмну угля. Можно и 
покурить там, на будущем рудничном дворе, пока начальник 
стройки, в стеганке и похожий па джек-лондоновского героя 
с Аляски, заседает с помощниками в кабинетике о четырех 
квадратных метрах... Наивна молодость всякой великой славы: 
Апгрепу всего несколько месяцев. 

Но уже пахнет свежей краской от продуктовых ларьков, 
строится душевой комбинат для проходчиков (и на рваном из- 
вестняке из здептиего карьера — отпечатки огромных мезозой- 
ских раковин); уже два безусых радиоспециалиста укрепляют 
в нише непросохшей стены выпрямители и линейные щиты 
будущего радиоцентра, а вчера сожгли на пробу первые два 
пуда угля из верхнего пласта. «Хорошо, длиннопламенно го- 
рит!» Узбек и таджик, татарин и кореец объединились здесь 
в работе. 

А вот в облаках стружек и славные рязанские плотнички. 
Ближний кажется поразговорчивей. Свежая лафетная доска 
сверкает перед ним на верстаке, озорной пахучий локон стру- 
ится из старенького рубанка. 

— Здорово, отец. Хорошо у вас нынче на Апгрене! 

— Чего прекрасней... — И зорким глазком окинул эти ма- 
линовые распады дальпих гор и выше, где в снегах теплой, 
не рязанской, зимы темнели заросли арчовых рощиц. — Вчера 
один из наших кабанчика тут свалил, на речке. Приличный 
попался, пудов близ шести. Опять же лис, фазанов... Здешняя 
лиса, видите ли что, обожает кеклика покушать. Горная куро- 
патка по-нашему... А кеклика этого зде-есь... 

Ладошкой поглаживая глянец доски, он собрался было 
еще и еще нехожеными ущельями и Ффорелевыми угодьями 
подразнить сердца охотников, да вспомпил, что часть строений 
стоит без рам и дверей, а населенье множится с каждой ми- 
нутой, потому что время на Ангрене измеряется уже мину- 
тами,— и вот порвался речевой его ручеек. Снова вкрадчиво 
зашелестела стружка. 

Нужпо время от времепи вглядываться в наше бесконечно 
далекое вчера, чтобы проникпуть в совсем близкое завтра лю- 
дей и мира. Строителю, как и художнику, полагается постоян- 
но держать в воображении абрисы здания, которое он воздви- 
гает. В том обновленпом революциями мире в семью омоло- 
женных старых городов вступят и совсем юные, — и одним из 
них будет Большой Ангрен. Смотри, вот он раскинулся перед 
тобой, свежий и чистый после весеннего дождя, без родимых 
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пятен прошлого, без церквей, без трагических гробниц и гру- 
стных трущоб, безликий пока, еще одноэтажный, но уже весь 
залитый светом — уголь-то не привозить! Большеликой и гор- 
дой горной луне придется чуточку померкнуть... Вступи в этот, 
тобою же построенный город, товарищ. Пройдись по улицам, 
еще пустоватым, мимо библиотек, яслей и театров, одетых 
в строительные леса,— все это будет уже потому, что сам па- 
род в три тысячи надежных рук взялся за это дело на Апгре- 
не. Вслушайся в смутный речитатив ночной воды в арыке, 
в девичий смех на молоденькой чинаровой аллее, в басовитый 
гудок серийного «СО», которому зычно откликается горное 
эхо. Это полповесные вагоны угля уходят па заводы Родины 
с ангренской угольной биржи. Хорошо будет жить на Апгрене! 

Гости, большие начальники и рядовые командиры здеш- 
него народпого хозяйства идут по дороге, пссеченной гусени- 
цами тракторных тягачей. Ночной холодок уже хлыпул 
с ближних предгорий. День клонится к вечеру, а солице — 
к дальпему Ахангарану. Черная, полуметровой высоты, груда 
лежит на земле. Все становятся в полукруг, и беседа рвется 
на полуслове. 

— ..вот оп и сам, ангренский уголь,— представляет на- 
чальник строительства. 

Все нагибаются взять по куску. Уголь глубокого матового 
цвета, маслянист на ощупь, тяжел, пачкает пальцы. Одинако- 
вое волнепие охватывает всех, как если бы доводилось распе- 
чатывать посылку, которая шла до своего адресата три мил- 
лиона лет. Людн стоят молча, созерцая будущее гиганта в его 
просторпой колыбели, образованной Чаткальским и Курамин- 
ским хребтами. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ ЗАРЯДЬЮ 


Когда в один осенний вечер будущего года солице опу- 
стится за Кремль, длинные тени его островерхих башен упа- 
дут на здание, которого нынче еще нет. Оно существует толь- 
0 в чертежах и замыслах архитектора. Сверху, почти до са- 
мого цоколя оно будет выложено великолепным белым камнем 

з-под Тарусы; этому матерпалу, напрасно забытому нашими 
строителями, Москва обязана славой белокаменпой столицы. 
Закатный свет щедро отразится от стометрового, девятиэтаж- 
ного фасада с его строгими пилонами и пилястрами. Сумерки 
станут веселей и наряднее на гранитной набережной реки. 

Это будет второй дом Совнаркома. Просторный и очень 
светлый, с громадным конферепц-залом посреди и с поме- 
щеньями на целых, может быть, пятнадцать наркоматов, оп 
встанет на месте старинных переулков — Мокринских, Ершо- 
вых и Иривых. Скоро их уже не отыщешь на карте новой 
Москвы... Здесь можно будет обойтись и без аммонала. Экска- 
ваторы сами разгрызут обветталую кирпичную кладку, а гру- 
зовики растащат на засыпку ям сыпучий каменный прах. Тог- 
да бесследно исчезнет во времени Зарядье, бывшее Загородье 
и еше раньше просто Посад, как уже растворились в про- 
злом всякие старомосковские всполья и полянки, кулишки да 
мхи да непроходные глинища, что доживают свой век лишь 
в пазваньях. Три академии Советского Союза заглянут в этот 
просторный котлован, чтобы по материальным останкам в тол- 
ще культурного пласта восстановить облик прежией жизни 
в этой древнейшей после Кремля части Москвы. 

Еще задолго до того, как мать Грозного, Елена Глинская, 
руками безвестпых русских каменщиков и фрязина Петрока 
Малого возвела рвы и стены Китай-города, здесь уже кипела 
деятельная жизнь. Опа родилась, наверно, одновременно с при- 
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ходом с1ода первых суденышек по Москве-реке как некое 
корабельное пристанище. Город еще строился, — пенькой, смо- 
лой и свежим тесом обильно пахли берега тогдашнего За- 
рядья. По домыслам и уцелевшим мелочам можно и теперь 
приблизительно угадать картипу осеннего вечера в древнем 
Зарядьс. Уже верно стучали кузнецы в своих чадных кузниях, 
и девушки аукались в ближних московских рощах, собирая 
орехи да грибы; пастуший рожок из Заречья мешался с коло- 
кольным благовестом от Спаса на таком багряпом в закате 
Бору; вездеходная русская телега поднимается в гору к 'Тор- 
говой — еще далеко не Красной! — площади, и по-древнесла- 
вянски матерятся потные ямщики, застрявшие с возками 
на зарядских ухабах да водомоинах; и, несмотря на бли- 
зость вечерни, горемычная нищета уже галдит и пляшет у 
корчмы... 

Зарядье немногим моложе Кремля. Еще за целый век до 
того, как возвысилась над Москвой колокольня Ивана Вели- 
кого, уже пылала в пожарище Зачатская, что в углу Зарядья, 
церковца, и зарево ее отражалось в заводях вечерней реки. 

Именно через Зарядье пролегала знаменитая Великая 
улица, магистраль общемосковского зпачения. Начинаясь от 
заложенных ныне ворот Кремля, в направлении на Симонов 
монастырь, на преславпые Коломну и Рязань, она вела до 
Нижнего по Оке, потом по Волге, а с Волги волоком на Дон, 
и через Дагестан на Персию, и дальше, до волшебных стран 
русской сказки. Так добирались опи до Индии. Непроходимая 
орда лежала на другом, кратчайшем пути. 

По этой дороге взад и вперед шли караваны торговых 
гостей, нагруженпые заморскими сукнами, веницейским стек- 
лом и парчами, восточными пряностями и другими невидан- 
ными диковинками; по ней украдкой от зоркого татарского 
глаза сновали княжеские гонцы; именно здесь проходили па 
восток и поднимались обратно в Москву все эти Олеарии 
Струйсы и Мандельсло — послы, миссионеры, соглядатаи за- 
падных «держателей» и просто юркое международное жулье; 
сами ордыцские вельможи жаловали этим путем со своими 
свитами на Русь, за данью; паломники тащились, стуча посо- 
хами по иссохшей земле, и слепцы возвращались из татарского 
полона на Русскую землю... После долгой и жаркой, изнури- 
тельной дороги Зарядье первое встречало их домовитым ра- 
душьем человеческого жилья. И ни один никогда впоследствии 
не помянул о нем толковым и добрым словом! 
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С набатной башенки, что сидит на Иремлевской стене 
между Спасской и Беклемишевской, видна была эта улица до 
самого конца. Бессменные часовые денно и нощно глядели 
вдоль нее, не идет ли гроза на молодое русское государство. 
И видели порой: в урагане поднимались облачища пыли, вста- 
вали пламена сигпальпых огней и пожарищ, поля горели и 
домовные строения, темнел юго-восточный горизонт, все быст- 
рее двигались черные пылинки, на глазах обращаясь в беше- 
ных всадников... И вот уже летели стрелы, из удальства 
пущенные на всем скаку, и уж близились топ коней и гортан- 
ный гул незнаемой русскому уху речи. Свирепая туча мон- 
гольского нашествия снова ползла на Москву... Тогда ударяли в 
набат, простой народ хватался за топоры да самострелы, кипя- 
тили воду в котлах, чтоб со стены шпарить осаждавших, и 
русские люди, безымянные отцы, сыповья и братья наших 
Евпатиев и Пересветов‚ Мипиных и Пожарских, торопились 
сшибиться с опустошителями Русской земли. 

На протяжении веков любому врагу бесстрашно глядела 
в очи наша добрая мать — Москва. И каждый раз не Китай 
ли город принимал на себя первые сокрушительпые удары? 
Сказать к примеру, — когда Тохтамыш стучался буздыганом 
в Фроловские — тогда еще не Спасские! — ворота, требуя вы- 
дачи Дмитрия Донского,— где они лежали, двадцать четыре 
тысячи побитых русских людей, и кто они были, и где стояли 
их разоренные жилища? И когда пылала старая Москва, а каж- 
дый раз сгорало «по неколико тысяч дворов», уже верно это 
зачиналось с Зарядья, где от века ютилась в нищей тесноте 
всякая ремеслеипая голь. 

Но ни в летописях, отмечавших многотрудные деянья на- 
ших прадедов, ни в дневниках знатных иностранцев почти ни- 
чего нельзя найти о Зарядье. Даже в рассказах о великих 
народных бедствиях немногословны бывали летописцы. Кому 
придет в голову тратить бумагу на описанье бедного посада 
с вереницами кособоких бревенчатых хибар, с его своеобычной 
вонью и копотью, с зыбким настилом из байдашных досок 
посреди, откуда брызжет под колесами черная болотная вода. 
Да и много ли различишь в осенний вечер сквозь слюдяное 
окошко боярской колымаги? 

Нет, не случалось, видно, в Зарядье великих событий. 
Испокон веков оно было задним двором парадной Москвы, -об- 
ширной мастерской простонародного ширпотреба. Здесь про- 
живала московская мастеровщина, плотники да канатчики, 


79 


скорняки, торгаши с лотка — эти бродячие харчевни, а впо-’ 
следствии — блинщики, картузники, пирожники и, накопец, то- 
чильщики с точилами таких размеров, что уже не мастер шел 
в поисках работы к своему клиенту, а сам клиент тащил свои 
ножи в эти капища точильного дела. Ясно, на таких ремеслах 
пе поославишься, по самые ремесла эти истово передавались 
из рода в род... И получается па поверку, будто и пе было 
вовсе Зарядья, хотя всего в полуверсте помещался самый центр 
Московского государства. 

И если приходилось обосноваться здесь мопастырьку 
(Знаменский) или боярину (домик Романовых), или даже 
почтеипому посольству (голландекое и апглийское одно время 
находились здесь), то селились они повыше да подальше от 
нездоровой зарядской пизины. Ибо весной заливало ее поло- 
водьем, а летом нестерпимо, хуже ада, дышали раскаленные 
зноем помойки, а осенью паступала всевеликая хлябь. Целые 
сорные реки стекали сюда, в низицу. 

Разбогатевшие зарядцы, кому посчастливилось ухватить 
фортупу за хвост, также перебирались паверх, поближе к «Вар- 
варе». Здесь-то и образовались со временем все эти ножевые, 
юхотпые, шорные и медовые ряды, определившие самое по- 
следнее наименованье Зарядья. Видимо, отсюда пошло начало 
московскому торгово-промышленпому Сити, занимавшему пе- 
ред революцией всю Ильинку с прилегающими переулками... 
А там, внизу, близ простоватого Николы Мокрого, оставались 
по-прежнему неудачники да всякие подсобные граждане... 

Но бывала какая-то гордая, хоть и горькая нарядность 
в народной нищете. Все мы не раз видали, как нужда песенку 
поет. Такой же оттенок обманчивого внешнего благообразия 
лежал и на всем строе зарядской жизни. Происходило это и 
от суровости старинного обычая («без суда, без векселей жи- 
вали, а единственно под защитой 108-го псалма!» ), от строгой 
великопостной тишины и домостроевского уклада, а может 
быть, и от количества голубей, которые тысячами беспрестапно 
кружились па всем пространстве от Василия Блаженного до 
Проломных ворот. И здесь прежде всего встает в памяти 
Грибной рынок на первой неделе после масленицы. Длинные 
ряды ларей стоят по набережной, от Москворецкого моста до 
бывшего Воспитательного дома. А в них — и щепной товар: 
дуги, ковши долбленые, оглобли и туеса, расписанные фуксин- 
ными розанами; лотки с черносливом, сухими грушами на 
квас, с шепталой и мочеными яблоками, что янтарнее всяких 
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Гесперид; и вдруг — какой-то дремучий старик, этакий Нил 
Сорский, возле десятка вместительных кадей, а в них и меды 
цветные, и маринады, и соленья, гриб — и белый, и черный, и 
красный, и солепый, и отварной. И как будто дремлет старик, 
уставясь в китайгородскую стену... Метет поземка, и моло- 
дые озорпики гуляют по рядам с толстыми баранками на шее, 
похожими па золотые украшения скифских царей, что хра- 
нятся в Эрмитаже... 

Исстари трудно доставалась копейка на этом полугиблом 
месте; болышое человеческое горе вписано в трудовую книжку 
уходящего Зарядья. Ироме всего прочего, слишком много 
насовано было сюда людей и заведений. Тут жили и русские 
староверского обличья люди, и армяне, и татары. Здесь нахо- 
дилось и некоторым образом еврейское гетто; еще Аракчеев 
разрешил построить в Зарядье синагогу для кантонистов. Но 
национальная распря между этими людьми, родными по бед- 
ности и труду, пе возникала никогда. 

На месте, где будет стоять один, достойный новой Москвы 
дом, когда-то помещались извозчичьи дворы, казенки и трак- 
тиры, свечные и кондитерские фабрички, живорыбные и бака- 
лейные лавки, обрезочные, где варили и готовили ветчину 
на потребу Верхних торговых рядов, москательни, кожевенные 
склады, крутильные и золотоканительные мастерские... Сло- 
вом, все было, кроме бань. Что ни подвал, что ни чулан, то 
торгово-промышленное предприятие. 

От Зарядья пе останется значительных памятников. Опо 
никогда не имело нарядной, праздничной одежды. На моей 
памяти здесь не построили ни одного нового дома, я вовсе 
не помню тут строительных лесов. Только время от времени 
свежая, неуклюжая заплата появлялась на каменном рубище. 
Зарядье начало умирать еще до Октября; оно уже пищало 
с каждым годом, и что-то скорбное, роднящее его с Хитров- 
кой, проступало в самых его сокровенных чертах. 

Мы без сожалепия переворачиваем эту обветшалую стра- 
ницу старой Москвы, как уже перевернуты десятки других. 
И пока пе поздно, падлежит всем нам совершить одно полез- 
ное дело, за которое, конечно, поблагодарят нас будущие 
москвичи. С самых высоких зданий Москвы, из постоянных 
и неподвижных точек, в одно и то же время года, в строго 
определенном направлении следует ежегодно (если не ежеме- 
сячно) снимать маленькую хронику: как движутся люди, бе- 
гут троллейбусы и строятся новые дома. Разумеется, брать: 
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надо основные московские магистрали. Эти сорок метров 
пленки враз, сложенные за десять лет, образуют бесценный 
фильм, который нагляднее любой книги расскажет о великих 
переменах, происшедших в нашей столице. Фильм покажет 
нашим детям, чем было раньше сердце их родины и как пре- 
образилось оно, и как богатеет ее городское хозяйство, как 
ширятся улицы и множатся дома. Так можно создать историю 
города, с птичьего полета и глазами гиганта-народа, живущего 
вечно. 

Это необходимо, потому что мы живем в пору все убыст- 
ряющихся перемен. Память поколения насыщена количеством 
событий, достаточным на тысячу томов. Все грознее дует ве- 
тер истории. В эту бурливую погоду советский человек спо- 
койно смотрит в будущее. Он знает: кончается предыстория 
человечества, и вещество жизни кипит, готовое отлиться в но- 
вые, более совершенные формы. В черном дыму тонут города 
гордой Европы, но есть и другие, которые строятся и растут 
на глазах у удивленного мира, и древняя мать их — Москва. 

Мы всегда с особой нежностью произносили это слово. 
Оно — не только географическое обозначение. Вокруг него 
зрело наше национальное самосознание. Если принять за стра- 
ницу год и если сроком политического рождения Москвы счи- 
тать первое летописное упоминание о ней (весна 1147 года, 
когда стареющий суздальский князь Юрий пировал здесь со 
своим еще не разгаданным другом Святославом Северским), то 
уже семьсот девяносто четыре больших страницы содержатся 
в почтенной биографии Москвы. Советскому народу осталось 
дописать только шесть страниц до восьмисотлетнего юбилея 
своей столицы... Пусть эти страницы будут самыми значи- 
тельными из всех! Пусть Москва придет на этот свой великий 
праздник красивая и помолодевшая, с новым значением, по- 
нятным уже на языках всего мира. 

Здравствуй, мать, город беспримерной судьбы, Москва! 


1 мая 1941 г. 


НАША МОСКВА 


Русская зима вступает в свои права. Ровный чистый снег 
ложится па поля... но чужим поганым следом затоптаны нынче 
дороги к милой столице. Враг упорно рвется к Москве. Один 
на один бьемся мы с бедой, грозящей всему свету. Все умное 
и живое, затаив дыханье, следит за эпизодами беспримерной 
схватки, потому что здесь решается судьба человечества: оста- 
ваться ему свободным или, утратив все, с арканом на шее пой- 
ти в арьергарде свирепых фашистских орд. 

Москва! На картах мира нет для нас подобного, наполнен- 
ного таким содержанием слова. Возможно, со временем воз- 
никнут города на земле во сто крат многолюдней и общширней, 
но наша Москва не повторится никогда. Москва — громадная 
летопись, в которой уместилась вся история народа русского. 
Здесь созревало наше национальное самосознанье. Здесь каж- 
дая улица хранит воспоминанья о замечательных людях, про- 
славивших землю Русскую. Здесь были встречены и развеяны 
во прах многие бедствия, которыми история испытывала моно- 
литную прочность Русского государства. Отсюда народ русский 
в сопровождении большой и многоплеменной семьи народов 
двинулся в свое будущее. 

Слишком много воспоминаний у нас о Москве, и потому ро- 
дина полна решимости защищать этот древний мировой город. 
Сюда шлет она свои полки и оружие. На недавнем ноябрьском 
параде это она шагала в погу со своими героями под звуки ор- 
кестров; по утрам, слушая Ффронтовую сводку, это она очами 
сердца видит утренние московские улицы... Еще дымятся кое- 
где мирные дома, разбитые прошлой ночью, еще вдалеке ухают 
зенитки, провожая убегающих ночных убийц, а уже героиче- 
ские’ московские люди спешат в цехи и учрежденья: все под- 
чинено фропту. Всею индустриальной громадой порабощенной 
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Европы напирает на нас враг, но никогда Гитлер не увидит 
коленопреклоненной нашу Москву. 

С каждым днем крепнет ярость нашего парода. Сомпитель- 
ные по своему значению успехи германского фашизма не при- 
вели пока ни к чему. Как и четыре месяца назад — конца вои- 
пе не видно. Больше того, владеть сегодия Европой — это все 
равпо что владеть пороховым погребом, где под ногами бегут 
и тлеют искры. Напрасно враг пытается трупами своих солдат 
завалить пропасть, отделяющую гитлеровскую Германию от 
победы: бездонна эта расщелина смерти! 

Когда слушаешь разговоры советских людей, то не хва- 
стливая угроза звучит в них, не смутное упование на какую-то 
счастливую случайность, а прежде всего — вера в свою истори- 
ческую судьбу. Нам много еще предстоит поработать в мире, 
чтоб стал он краше, справедливей п желанней, и первая среди 
неотложных всечеловеческих наших задач — в содружестве с 
сильнейшими народами мира избавить землю от фашизма. 

Народ сравнивает гитлеровское чудовище с лесным зве- 
рем, которого рогатиной встречали бывалые русские богатыри. 
Известно, что даже когда лезвие уже глубоко уходило в воло- 
сатое изнемогающее тело, зверь все еще продолжал свое дви- 
жение. Оп напирал, не замечая боли и сознавая чутьем, что 
остаповиться даже ненадолго — значит рухнуть замертво мор- 
дой в снег. И вот уже только отчаянье становится движущей 
силой его нападенья. В эту решительную минуту — выдержит 
ли, выдюжит лн русская рука? 

— Выдержит, выдюжит, товарищи! 

Пройдут годы. Как мрачный сон планеты, схлынет в не- 
бытие гитлеровский эпизод. Новые весны обольют своим пве- 
том пожженные, подавленные танками наши сады. Будущий 
археолог, копаясь в подмосковных суглинках, отыщет — нарав- 
не с полустнившими от древнейших времен — и множество све- 
жих вражеских костей и черепов, вперемежку со ржавыми 
остатками железных машин: останки преступников и орудий их 
преступлений. Черпым словом вспомнят люди этих дикарей, 
возомнивших себя владыками мира, и с благодарностью произ- 
несут имена славных защитников Москвы, которая жила, бо- 
ролась, трудилась — и не была сдана. 

Бывают минуты, которые стбят вечности. В такое время 
живешь ты, наша Москва! 


1941 


ДОКУМЕНТЫ, СДЕЛАННЫЕ КИСТЬЮ 


Я помню одно почти такое же воскресенье. Желтые ясени 
и холодное, девствениое небо сентября глядели в широкие окна, 
отражаясь в мраморе и паркете этого музея. Стояла тиши- 
на, и сотни молодых людей, будущие русские художники и ар- 
хитекторы, благоговейно всматривались в старинные доски, ко- 
торых касалась благородная кисть Джорджоне, Джулио Рома- 
но и Пармиджанино. Памяти не приходится делать усилий. Это 
было почти вчера. 

Как все изменилось с той поры, как ветер войны подул 
над столицей! Эти скромные юноши и девушки, одетые в воен- 
ную форму, ушли на фронт защищать свое право на родину и 
культуру. Они совсем недалеко, в полутораста километрах; ноч- 
ное небо Москвы подрагивает зарницами близких зениток. За- 
благовременно увезены из города дети и святыни. Старики 
Джорджоне и Джулио Романо уехали в глубь страны, куда в 
свое время укрылись Рембрандты и Тицианы ленинградского 
Эрмитажа. Такая разлука бесконечно тяжела москвичам, но 
что делать! И хотя Москва не боится ничего, все же, когда 
твоим соседом является такой господин, как Гитлер, следует 
заблаговременно застегивать карманы. Именно эти человекооб- 
разные существа увезли из Петергофской рощи фонтанов зна- 
менитого бронзового Самсона, произведение Козловского, 
скульптора ХУПТ века, одного из лучших мастеров русского 
барокко. Чтобы заранее подготовить его к размещению в пла- 
вильных печах, эти ценители искусства распилили его на 
куски... 

Залы музея опустели. Но вот опять они наполняются 
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людьми, — только среди них теперь совсем мало молодежи. Вра- 
чи, писатели, профессора столицы неторопливо идут вдоль стен, 
где развешаны бумаги и холсты новой выставки. Сегодня здесь 
показаны работы ленинградских художников за зимпий период 
41 —42 года. И снова стоит тишина в этих нарядпых залах, 
уже не благоговения, но и пе траура: это безмолвная сосредо- 
точепность человеческой печали. 

Когда утихнет война и люди прилежно станут забывать 
свои утраты, какой-нибудь безымянный поэт нанишет поэму 
об этом городе-герое. И если даже рифмы его будут несовер- 
шенны, но искренни и точны, самая тема вознесет его работу 
в разряд бессмертных. Это будет рассказ о блокаде многомил- 
лионного города, который умирает, но не сдается, поэма о стра- 
дапиях и мужестве ленинградского человека и, следователь- 
но, человека вообще. Это будет гневный поэтический рапорт 
нашим праправнукам о том, какое горе причинили земле 
фашистские гомункулы, выведенные в смрадной гитлеровской 
яме. 

Все, что выставлено здесь, — только отдельные листки из 
походной, побывавшей под бомбежкой и спежным запосом 
записной книжки художника. Тут есть странички, умещающие- 
ся в ладони и о содержании которых можно рассказать только 
целой книгой. И есть страницы, которые видны целиком лишь с 
расстояния в несколько метров п содержапие которых заклю- 
чено в одном слове: человек. Взору посетителя богато пред- 
ставлены графика и живопись, гипс и отливки из какого-то 
металла, видимо ненужного на войне. 

Но эти вещи сделаны в нетопленной комнате с выбитыми 
окнами, завешенными ковром. Они написаны красками, кото- 
рые не высохли, а затвердели от мороза, при коптилках. Нуж- 
но было подолгу отогревать руки над подобием очага, чтобы 
они стали способны нанести очередной мазок. Это писали лю- 
ди, предельно истощенные недоеданием, порою неизлечимо 
больные страшной болезнью блокады, имя ее — дистрофия. 
Некоторые из этих отличных мастеров так и не дожили до 
своего вернисажа. Они легли в мерзлую, плохо разрытую 
землю братской могилы. И их творения похожи на послед- 
пее «прости» родному городу, сорвавшееся с помертвелых 
губ. 

Есть в каждом человеческом сердце какая-то детская стра- 
ничка, где пишется самое дорогое: даты, имепа и воспомина- 
ния. Они, как душа, сопровождают нас до конца нашего пути 
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на земле. Для русского человека это прежде всего Москва и 
Ленинград, город-мать и город-сын; сюда включены тысячи 
самых разнородных философских и политических понятий. 
Для нас Лепинград — самый красивый город на земле, беспри- 
мерная академия архитектуры, Северная Флоренция... Тот, кто 
побывал здесь хоть раз, никогда не забудет его светлые без- 
закатные вечера, его романтическую фантастику, царственность 
его площадей и улиц. Десять русских императоров руками ве- 
личайших зодчих воздвигали и холили этот многокилометро- 
вый памятник всесторонней русской деятельности. Здесь тво- 
рил Алексапдр Пушкин, в сумерках белых ночей рождались 
смятенные образы Федора Достоевского, Лев Толстой приез- 
жал сюда из недр России в скрипучем овчинном полушубке, 
чтоб сверить замысел с оригиналом. Нет ни одной пустой стра- 
ницы в этой толстой каменной кпите России. И каждая песчип- 
ка из ленинградской мостовой дорога нам как родительское 
благословение на жизнь и подвиг. 

И десять месяцев подряд гитлеровские удальцы, обложив 
кольцом, громят и крошат неповторимые драгоценности Ле- 
нинграда. Мы узнаем этот почерк, почерк убийц и громил. Это 
их прадеды тринадцать веков назад рубили руки и посы у 
мраморных богов на Форуме. У каждого дикаря свое понятие 
о доблести. Сотни ночей подряд ревут и лижут небо пламенем 
германские пушки. И в эту ночь, когда ты будешь спокойно 
спать, будут взлетать и пылать святыни Ленинграда: блокада 
еще не снята. Могучее тело украденного Самсона, разрываю- 
щего пасть зверя, возвращается на родину в виде шрапнель- 
ных головок. 

— Маде 1 Сегтаву,— шипят они, падая в ледяную воду 
Невы. 

Мне жаль, что нет тебя со мной, читатель. Мы прошли бы 
с тобой по этим залам, где висят произведения-раны, произве- 
дения-улики. Это совершенно безопасно, здесь не стреляют. За- 
то ты увидел бы щербатый, искрошенный лик города-красавца, 
полонившего своими чарами всто русскую музыку и литерату- 
ру. Ты обратил бы внимание на иссипя-белый колорит: снег, 
снег, снег... Вот он, весь в сугробах, расплывчатый и мглистый, 
бесконечно знакомый проспект, и, как маяк ампирной красоты, 
высится вдали прославленная Адмиралтейская игла... Но люди 
с закаменелыми лицами движутся рядом с танками на фронт. 
Вот распахнутый взрывом дом на фоне бесстрастной громады 
св. Исаакия. Вот «Александрийский столп» Пушкина перед 
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Зимним дворцом, одетый в защитную от бомбежек деревянную 
одежду... 

Теперь все это было бы нестерпимо пустынно без людей. 
И вот все полно здесь теплым человеческим дыханьем, отвагой 
ленинградца, его мукой, переносимой с закушенными губами. 
Гляди: партизаны обсуждают в землянке, за некрашеным сто- 
лом, план ночной операции; вот летчики, строипые даже в сво- 
их меховых комбинезонах, выводят на старт свок стальную 
птицу. Вот рабочие величайшего металлургического завода, ко- 
торый как железная рукавица на могучем кулаке России. Здесь, 
у этих прокатных станов, родилась русская революция. Внима- 
тельней вглядись в эти скромные, совсем маленькие по мас- 
штабу фигурки, накиданные жидкой тушью. Эти самые люди 
молча привязывали себя к станкам, чтобы не упасть от исто- 
щения в рабочее время. Джентльмен, в какой бы части света 
сн ни жил, не смеет не пожать им руку. Не страшно жить на 
земле, пока живут и дерутся за жизнь, мой спутник, такие 
ЛЮДИ! 

Вот девушки, скользя на вывернутых балках, выносят из 
разбомбленного здания раненого ребенка, скорченного в нече- 
ловеческой ракурсировке. Больного тащат на санках куда-то 
на санитарный пункт... (Рисунки А. Пахомова.) Город в белой 
пелене инея и мороза; набережная, откуда царь Петр глядел 
в будущее своего государства. Мосты, эвакуация Эрмитажа, 
пустые рамы... И кажется, что в этом холсте, как в зеркале, 
отражаются залы, по которым мысленно мы проходим с тобой 
(автор В. Пакулин). Вот крыши города, как бы прижатые к 
земле воздушной тревогой. И рядом под развороченным бомбой 
готолком цеха ночная смена в последний раз осматривает тан- 
ки, готовые завтра ринуться в бой. Ледяные сталактиты, 
обширность помещенья, смело поставленный источник 
света — придают этой работе монументальную  значитель- 
ность Пиранези (автор Н. Дормидонтов). Здесь же — масля- 
ные эскизы картин, которые не будут написаны никогда. 
Вот их автор, худой и очень суровый ленинградский человек, 
не выпустивший кисти из своих синих от холода рук. Его 
звали Ярослав Николаев. Гитлер убил его блокадой в зиму 
1942 года. 

Когда-нибудь настанет, скажем, 25-й век. Это так далеко 
от нас, как далека и палеозойская эра. И так же близко, как 
самое сердце. Вместе с людьми Ленинграда из дыма и песчас- 
тий земли мы видим этого будущего, счастливого вполпе по- 
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томка. Наверно, это будет очень красивый, очень строгий и 
очень справедливый человек. И, может быть, однажды, в такую 
же золотую осень он, прищурясь, оглянется на нас из теплого 
дома и залитого светом окна. И увидит наши затемненные го- 
рода-берлоги, наши искромсапные поля, оскверненные, вытон- 
танпые гитлеровцами... И услышит крик потерянного в этой 
адской ночи ребенка... 

Тогда он с бережной нежностью заново перелистает эту 
летопись ленипградских мастеров, порой — торопливую, по- 
рой — живописно-недодуманную до конца, но всегда искрен- 
нюю и правдивую. Он увидит во весь рост мужественного ле- 
нинградца и улыбнется ему, как улыбаются далекому и безве- 
стно затерявшемуся брату! 


1942 


ТВОЙ БРАТ ВОЛОДЯ КУРИЛЕНКО 


Набатный колокол бъет на Руси. Свирепое лихо ползет по 
родной страпе, и безмолвная пустыпя остается позади него. 
Там кружит вороп, да скулит ветер, пропахший горечью пожа- 
рищ, да шарит по развалинам многорукий ппоземпный вор... 

Второй год от моря до моря, пе смолкая пи па минуту, гре- 
мит стократпое Бородино Отечественной войны. Утром шелес- 
тит газета в твоей руке, мой безвестный читатель. И вместе с 
тобою вся страна узнает о событиях дня, с грохотом отошед- 
шего в историю. Еще один депь, еще одна ночь беспримерпой 
схватки с врагом миповала. С благоговейной нежностью ты чи- 
таешь про людей, которые вчера сложили свои жизпи к при- 
ножьюо великой матери. Высокие, под самые облака, тени пред- 
ков обпажают головы и склопятот свои зпамена пред ними. Ка- 
кой могучий призыв к подвигу, мужеству и мщенью заключен 
в каждодневном шелесте газетного листа! 

И еще громче орудийных раскатов звучит в пем тихое и 
строгое, как молитва, слово героя: 

— За свободу, честь и достояние твое... в любое мгповение 
возьми меня, родипа. Всё мое — последний жар дыхания, и пла- 
мя мысли, и биение сердца — тебе одной! 

Многие из пих уже отошли навеки к немеркнущим верши- 
нам славы,— воины, девушки и дети, женщины и старцы, при- 
нявшие на себя благородное звание воина. Нет, не устыдятся 
своих внуков суровые и непреклонные пращуры их, обороняв- 
шие родную землю в годы былых лихолетий. Никогда пе поре- 
деет это племя богатырей, потому что самый слух о герое родит 
героев. Там, в аду песмолкающего боя, стоят они плотным 
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строем, одии к одпому, как звенья на стальной кольчуге Нев- 
ского Александра. Весь свет дивится ныпче закалке и прочно- 
сти этой бропи, о которую разбиваются свирепые валы враже- 
ского нашествия. Нет такой человеческой стали пигде на За- 
паде. И в мире нет такой. Она изготовляется только у нас. 

Слава вам, сыны единой матери! 

Нам знакомы тысячи знамепитых имен современников на- 
ших во всех областях мирной человеческой деятельности. Мы 
гордимся ими и каждого знаем в лицо. Славные машинисты и 
шахтеры, хирурги и сталевары, строители материальных очагов 
пашего счастья, изобретатели умпейших машин, мастера не- 
слыханных рекордов, музыканты, художники, певцы... Ими, 
как ковром пестрых и благоуханпых цветов, усеяны наши не- 
объятпые пространства. И вот мы услышали новые имена лю- 
дей, которые в огие сражений или в бессонной партизанской 
ночи отдали себя родипе. Опи стоят перед нами во весь свой 
исполинский рост, светлее солнца, без которого никогда — ни в 
прошлом, пн в будущем нашем — не цвели бы такие цветы на 
благодатной Русской земле. Воистину непобедим народ, кото- 
рый родил их! 

Сверкающей вереницей они проходят перед лицом отече- 
ства. Опаляют разум картины их нечеловеческой отваги. Вот 
юноша-красноармеец заслопяет собою амбразуру пулеметного 
гнезда, чтоб преградить дорогу смерти и обезопасить идущих в 
бой товарищей. Вот сапер, когда разбило осколком его миноис- 
катель, голыми руками, на ощупь, и в сыпучих сугробах по 
пояс, расчищает перед штурмом минированное поле. Вот, при- 
колов, как реликвит, поверх бушлатов клочки нахимовского 
мундира, идет в последнюю атаку севастопольская морская пе- 
хоста... 

Кто вырастил тебя, гордое и мужественпое племя? Где ты 
нашло такую силу гнева и ярость такую? 

Родина скорбит о павших, но забвенье никогда не погло- 
тит памяти об этих лучших из ее детей. Грозен и прекрасен 
летчик Гастелло, который крылатым телом своим, как кинжа- 
лом, ударил в гущу вражеской колонны. Легендой прозвучал 
подвиг двадцати восьми братьев, которых сроднила смерть на 
подмосковном шоссе. Бесемертен образ комсомолки Зои, кото- 
рую мы впервые увидели на белом снегу газетной страницы в 
траурной рамке. Вся страна пытливо вглядывалась в это кра- 
сивое лицо русской девушки. Ни смертная мука, ни ледяная 
могила не смогли стереть с него выражение бесконечной реши- 
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мости и прощальной улыбки милой родине... Созвездия падо. бы. 
называть именами этих людей, смертью поправших смерть! 

Память народа — громадная книга, где записано все. На- 
род наш хорошо помнит причиненное ему горе. Не забудем ни- 
чего, даже сломленного в поле колоска. Есть у пас кому метить, 
завоеватели! 

Когда стихнет воепная непогода, и громадная победа оза- 
рит дымные развалины мпра, и восстановится биение жизии в 
его перебитых артерпях, лучшие площади наших городов будут 
украшены памятниками бессмертным. И дети будут играть сре- 
ди цветов у пх гранитных подножий и учиться грамоте по ве- 
ликой заповеди, начертанной на камне: 

Любите родину свою, как мы ее любили! 

Но еще прежде, чем историки, скульпторы и поэты найдут 
достойные формы для воплощения беззаветных свершений ге- 
роев, а отечество оденет в бронзу их образы, следует любыми 
средствами сохранить в памяти хотя бы самые незначительные 
их живые черты. Запомпи пх лица, друг! Запомни навсегда эту 
гордую, по-орлиному склопепную к земле голову Гастелло, и 
хмурые, опалепные пламенем неравного боя лица двадцати 
восьми, и строгий профиль Зои, и честный, простой, как небо 
родины, взор партизана Володи Куриленко. 

Мы пе знали его в лицо, хотя он жил среди нас, скромно 
выполняя повседневную свою работу. Это обыкновенный чело- 
век наших героических будпей. Трудно начертить спокойный 
его портрет нашими обиходпыми словами. Могучие воины, его 
овеянпые славой соратники, не много рассгазали о нем. Еще 
гремят поля войны, Дорого каждое мгповенье, и скупо цедятся 
нежные слова. 

Знакомься же с ним, современник! 

Вот он стоит перед тобой, Владимир Тимофеевич Курилен- 
ко, голубоглазый, русоволосый русский парень, совсем юный. 
Он родился 25 декабря 1924 года. Семнадцать лет ему исполни- 
лось в партизанском отряде, когда он умел уже не только стре- 
лять, но и попадать в самое сердце немца. Природа одарила 
всем этого юношу. Он был, как тот, павший за родину в битве 
на Калке, великолепный Дапиил, о котором с предельной и сер- 
дечной ясностью сообщил летописец: «...был он молод, и не бы- 
ло на нем порока с головы до пят». И если любой, наугад взя- 
тый молодой гитлеровец — законченный пример средпевековой 
низости, Владимир Куриленко — отличный образец. честного, 
деятельного юноши пашей эпохи. 
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Итак, он сын учителя па Смоленщине. Восемь лет провел 
он: в школе. В нем рано проснулся дар организатора: он руко- 
водил учепическим комитетом, пноперским отрядом, потом ком- 
сомольской ячейкой. С малых лет его влекло к себе широкое 
океанское раздолье, где человек волей и выдержкой своими ме- 
ряется с стихией. Но природа не поместила на Смоленщипе 
седого и грозного океана, который грезился Володе. Все же Во- 
лодя создал отряд «юпых моряков», и уж наверно армады дет- 
ских корабликов ходили по тамошней речке, п, уж конечно, 
адмиралом среди товарищей своих был этот статный п крепкий 
паренек. 

Позже его в особенности влекла романтика военпого дела. 
Хотелось ему также строить и изобретать. Он даже сердился 
на свою молодость, мешавитую ему поступить в Ленипградлекую 
военно-инженерную школу. Он был принят туда 6 итоня 1941 го- 
да,— все, даже самые мелкие, даты важны в этой краткой и 
такой емкой биографии. Уже сбывалась мечта... и пе сбылась, 
разрушенная, как и миллпоны других молодых мечтапий, втор- 
жением фашистских армий. Ленинград был отрезан фронтом. 
Гитлеровская орда потекла на Русь. Юношеская склонность 
Володи к военным занятиям пригодилась; больше того — она 
стала потребностью дня. Такова первая страпица в анкете ге- 
роя. 

Как быстро в военпое время растут и мужают паши дети!.. 
Когда первые немцы появились в Володипых местах, где каж- 
лый кустик, каждая полянка были овеяны для пего пе осознан- 
ной пока детской романтикой, он сразу занял свое место рядом 
со взрослыми. Видимо, и отец Володи принадлежал к той заме- 
чательной категории народных учителей, которые собствепным 
примером своим учат молодых граждан поведению в жизни. 
Тимофей Куриленко встретил гитлеровских посланцев пулемет- 
ным огнем, и два сына его, Владимир и пятнадцатилетний Ген- 
надин, помогали ему при этом. 

— Учитесь, учитесь, детки, этой азбуке войны, без которой 
пока нельзя быть спокойным за свое счастье на земле... 

Это был новый вариапт старинной и любимой песни — о 
'Трансваале, о родине, горящей в огне, и об отце, который по- 
вел своих юных сыновей бороться за свободу. Засада Тимофея 
Куриленко изменила направление неприятельского удара. Свер- 
нув с намеченного пути, немцы наткнулись на регулярные час- 
ти Красной Армии и были искрошены. Полтораста вражеских 
трупов и десятки разбитых машип — вот первое наглядное 
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пособие, которое народный учитель показал своим сыно- 
ВЬЯМ. 

Несколько позже, в августе 1941 года, Володя самостоя- 
тельно организует партизанский отряд из ребят своего селе- 
ния; Он сам становится педагогом в этой боевой школе. И вот 
наступает первый скромпый урок — первая встреча с завоева- 
телями, покорившими пол-Европы. Мальчики мужественно ло- 
жатся в засаду у дороги. Грузовая машина, громыхая железной 
посудой, проходит совсем близко. И вровень с нею стволы вин- 
товок движутся в высокой траве. Ребятки хорошо знают пезва- 
ных гостей: это доильцы, сборщики молока для германской 
армии. Ироме молока, они отбирают яйца, хлеб, мясо, вилки и 
ножи, сарафаны и ведра: доброму вору все впору!.. В особеп- 
ности вон тот, что сидит поверх бидонов, зпаком и пепавистен 
Володе. Этот выдающийся мастер гитлеровского разбоя, отлич- 
но изучивший русский язык в пределах своей грабительской 
деятельности, давно заслужил добрую порцию партизанского 
свинца. 

— Огонь! — сурово произпосит мальчик. 

Гремит нестройный залп. 

Хрипят тормоза, машина останавливается. Володя сердито 
кусает губы: ох, столько промахов враз, да еще по такой мише- 
ни! Выскочив, немцы залегли под откосом,— все, кроме того, 
белесого, который медленно, оскалив зубы, сползает с бидонов. 
Какое розовое молоко хлещет сквозь щели автомобильного кузо- 
ва!.. /Каркая перепалка. Необстрелянные Володины юнцы раз- 
бегаются с поля боя. Значит, это дается не сразу... Хорошо! 
Оставшись один, Володя припадает к пулемету: «Вот я их!» 
Одиночный выстрел, очереди не последовало. Второпях расте- 
рялся пи сам командир: что это, поломка пулемета? Он же сам 
чистил и разбирал его накануне... Полудетское замешательст- 
во: в мгповенье ока надо припомнить все, что проходили на 
специальных занятиях в школе. 

— Так почему же, почему же он пе стреляет? Забыл, за- 
был... — шепчут губы. 

Это похоже на экзамен, на грозный экзамен, где экзамена- 
торами — жизнь и смерть. В минуту затишья немцы вскакива- 
ют на машину. Володя снова хватается за винтовку: это иро- 
ще. Ага, еще одии свалился, точно нырнул в зеленую неконте- 


ную траву! А вот п вражеский офицер, согнувнтись, хватается 
за живот. 
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«= — Смотри не обожги себе утробы горячим русским молоч- 
ком, майор. 

Немецкий шофер успевает завести мотор. И только теперь 
Володя понял свою ошибку: он просто забыл нажать предо- 
хранитель. Машина пускается наутек. Завоевателей гонит жи- 
вотный страх перед русскими партизанами. Закусив безусую 
губу, Володя посылает вдогонку длинную, не очень меткую 
очередь. 

А вечером в укромном месте, где-нибудь в уцелевшем ови- 
не, состоялись, наверно, занятия в отряде. Никто не глядел в 
лицо друг другу, и с недетской серьезностью звучал басок Во- 
лоди: 

— Ничего, товарищи: учимся! Однако рассмотрим все-та- 
ки причины этой неудачной операции... 

Конечно, он не бранил их; он всматривался в смущенные 
добрые лица крестьянских детей, искал слова поддержки, чтоб 
разбудить в них сноровку, стойкость и великую силу к сопро- 
тивлению. В конце концов, не мудрено, что случилась неудача. 
То была пора, когда вся страна лишь училась давать отпор вне- 
запному врагу. Прославленная германская организованность, 
помноженная на массовый опыт всеевропейских убийств, при- 
мененная в гнусном деле разбоя и террора на нашей земле, 
представлялась тогда черной и неодолимой силой. И Володя 
Куриленко знал, что этот первый урок еще пригодится им впо- 
следствии. 

Рано закончилась юность у поколенья русской молодежи 
времен Отечественной войны. Родина поставила их в самое го- 
рячее место боя и приказала стоять насмерть. Вто бы узнал 
теперь в молодом и строгом командире с незастегнутой кобурой 
и гранатой у пояса мальчика Володю Куриленко, мечтателя и 
адмирала несуществующих морей? Хозяйская ответственность 
за судьбу страны легла на его плечи и как бы придавила их 
слегка. Суровая морщинка прочертилась меж бровей, тоньше 
и жестче стали возмужавшие губы и еще тверже сердце, по- 
знавшее радость мщенья и горечь разлуки с павшими дру- 
ЗЬямМи. 

В сентябре враг высылает уже крупные карательные от- 
ряды против партизанских сил, к которым присоединилась и 
группка Володи Куриленко. Началась лютая охота нацистов на 
непокорное и непокоренное население. Отряд Куриленко был 
окружен в деревне. Уже каратели идут по избам, но команди- 


95 


ру удалось проскользнуть сквозь самые пальцы ночной облавы. 
Несколько человек из отряда попадают в плен к фашистам. 
Приговор им вынесен заранее. Подобно прославленным восьми 
волоколамским комсомольцам-мученикам, они погибают на ви- 
селице. 

Прощайте, юпые мореплаватели, познавшие море жизни в 
самую грозную штормовую ночь! Может быть, вы стали бы 
капитанами дальних плаваний и прокладывали новые трассы 
в ледяных пространствах Севера... Веревха иноземных палачей 
оборвала вашу мечту. Запомним, заплатят вдесятеро. И на 
стальных бортах новеньких кораблей ваши имена много раз 
еще обойдут все моря родины! 

Каратели трудятся. Питекантропы в эсэсовских мундирах 
убивают и жгут. Пепел и слезы, слезы и пепел — вот удел за- 
нятых врагом областей. Ничего, они — как споры ненависти, 
эти серые пеплинки: из каждой родится по герою... Дию всегда 
предшествует ночь. Партизанское движение в этом крае, ка- 
жется, совсем подавлено. Наступила черная осень 1941 года. 
Отступление наших армий. Первый снег кружится пад пору- 
ганной землей. Знойко и тихо в этой искусственно созданной 
пустыне, отгороженной от мира огневой завесой разрывов. Ку- 
риленко возвращается к отцу и снова на некоторое время ста- 
новится прежним Володей. Он отбивается от усталости и разо- 
чаровапия, что невольно крадутся в сердце! «Ничего, выстоим, 
выдюжим! Не для того мы рождались на свет... и еще не допе- 
ты наши песни!» 

Тайком он устанавливает радиоприемник, — пригодилась 
детская любознательность. Вместе с родными в темные ночи 
он слушает передачи из такой близкой и такой далекой теперь 
осажденной Москвы. Громче, громче бейте часы на Спасской 
башне: миллионы преданных сердец слушают вас в эту ночь! 
А чуть забрезжит утро, Володя отправляется в путь, © ломтем 
хлеба за пазухой. Он разноспт слова правды, которые узнал 
ночью, по всем отдаленным местностям райопа. В селах знают, 
любят и ждут его. Куриленко становится живой газетой. 'Труд- 
ное и почетное дело в условиях глубокого немецкого тыла и 
зверских законов оккупации. 

Идут месяцы, — декабрь. Могучие удары сибирских диви- 
зий под Москвою. Эхо их разносится по всему миру, потрясая 
глупый миф о непобедимости германских армий. Фронт снова 
приближается к родным Володиным местам. Скоро, совсем ско- 
ро взметнется под ногами поработителей эта измученная, рас- 
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ковырянная земля. А пока таись и жди своего часа, гордый 
мотитель Смоленщины! Й часто, отправляясь с добрыми вестя- 
ми по тайным тропкам в самые глухие углы, к друзьям, 
он останавливался где-нибудь на опушке леса, этот коро- 
бейник новостей, и глядел, прищурясь, на железнодорожное 
полотно. 

Дни прибывали, уже слепил глаза крепнущий снежный 
наст. 

Шел очередной эшелон с вражеским войском. Усердно 
пыхтели паровозные поршни, и то ли зимний ветерок подвы- 
вал в ветвях, то ли постылая вражеская песня сочилась сквозь 
железную обшивку вагонов. Вражеские рожи прильнули к ок- 
нам изнутри: видать, любопытно было — среди каких таких 
восточных просторов и немереных русских лесов придется им 
сгнивать в недалеком будущем... 

И, наверно, усмехался Володя, думая про себя: 

«Вот новая партия немецких покойников своим ходом на- 
правляется к предназначенным для них могилам. Не вернется 
ни один, ни один!» 

И кстати считал вагоны с живым и платформы с мертвым 
инвентарем, чтобы сообщить потом, кому следует, об этой 
встрече. Всякое зпание полезно партизацпу. 

..В январе не стерпело сердце. Теперь уже сам Воло- 
дя уводит отца и брата в лес, в жгучую морозную неизвест- 
ность. Там кочевал в ту пору отряд славного партизана това- 
рища Ш. 

Часть февраля уходит на разведку, на установление пра- 
вильной связи с Красной Армией. Приходится много раз пере- 
секать отневую линию фронта. Так копится у Владимира Ку- 
ряленко богатый опыт диверсий, шлифуется мастерство парти- 
занского действия. Ненависть к врагу — вот всенародная ака- 
демия, где он получил высшее военное образование. Теперь уже 
никакая внезапность не застанет его врасплох. Зрелость входит 
в его трудную и чреватую опасностями юность. Партизан 
всегда бьется с численно превосходящими силами противни- 
ка. «Четверо против шестидесяти восьми? Ничего. Великая 
мать смотрит на нас. Вперед!» И если отступали, то лишь из- 
расходовав весь огневой запас. 

Какое пламя гнева нужно было хранить в себе, чтобы не 
закоченеть в такие бездомные, метельные партизанские ночи! 

Молодой Куриленко поспевает везде. Ему хватает времени 
на все, точно он сторукпй. Все партизанские специальности 
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знакомы ему. Вот дополз слух о том, что в одной деревне орга- 
низован полицейский отряд для борьбы с партизанами. Воло- 
де дается поручение превратить в падаль изменников родины, 
и он с друзьями выполняет приказ. Это он за каких-нибудь 
полтора месяца, сообща с товарищами, спускает под откос пять 
вражеских поездов с боеприпасами и живым солдатским гру- 
зом. Это он взрывает мосты на магистралях и сообщает нашему 
командованию о заторах, образовавшихся на путях. И стаи на- 
ших краснокрылых птиц расклевывают дочиста скопления вра- 
жеских эшелонов... 

Порою, кажется, юноша дразнит судьбу, как будто не од- 
пу, а сотню жизней подарила ему родина. И тут начипается 
широкая, как река, песенная слава партизана. 

Умей расшифровывать, увидеть в недосказанных подробно- 
стях сухую газетную сводку, современник! Это стенограмма на- 
родной войны. Сердцем патриота почувствуй, глазами брата 
прочти эти скудные записи в партизанском дневпике. Вот не- 
которые из них, скромная повесть о буднях партизапа: 


(2.3.1942. Владимир Куриленко с товарищем А. при 
возвращении в лагерь наткнулся на немецкую батарею. 
Пулеметным огнем скошено 2 артиллерийских расчета. 
Товарищ А. убит. 

5.9.1942. Четверо, среди которых Владимир Курилен- 
ко, вступили в бой с 68 фашистами. Убито три оккупан- 
та, один ранен. 

30.3.1942. Партизаны нашего отряда, Владимир Кури- 
ленко и бойцы отряда особого назначения, скинули под 
откос поезд между станциями Л. и В. Убито 250 фа- 
шистов. 

10.4.1949. Крушение товарного состава на дороге 
С. — Л. Одновременно подорвано соседнее железнодорож- 
ное полотно. Владимир К. 

18.4.1942. Подбита машина. Уничтожено 4 немца. Ку- 
риленко с товарищами. 

14.4.1942. На комсомольском собрании ответственным 
секретарем президиума ВЛКСМ избран Владимир Кури- 
ленко. 

26.4.1942. Еще один эшелон на перегоне К.—Л. спу- 
щен под откос Владимиром К. Погибло 270 немцев. Взо- 
рван паровоз и железнодорожное полотно на О. направле- 
нии». 
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В этих скупо обозначенных эпизодах ничего нет о стреми- 
тельной дерзости, об искусстве преодоления самых, казалось 
бы, непреодолимых препятствий, об особенностях партизанской 
жизни. Каждую минуту бодрствования или тревожного, урыв- 
ками, сна паходиться в окружении! И в самом кратком, почти 
бесцветном эпизоде от 13 апреля ничего не сказано про обстоя- 
тельства очередной схватки с противником. Приблизь к глазам 
сердца эту скромную запись, современник! 

Ранняя шла в том краю весна. Талая кашица стояла под 
снегом, почернелым и источенным, хрупким, как стеклянное 
кружево. Уже на возвышенностях, где днем пригревало сол- 
нышко, глубоко увязали ноги. Трое, во главе с Володей Кури- 
ленко, шли на выполнение боевой задачи. О, столько раз опи- 
санное в литературе предприятие и ни разу не дописанное 
до конца: мост. Река встала на их пути. Слабо мерцал 
в сумерках синий, истончившийся ледок, кое-где уже залитый 
водою. На задней кулисе туманного леска тревожно чернел си- 
луэт самой цели. По зыбкому, гибельному льду, чуть схвачен- 
ному вечерним морозцем, подрывники перешли реку. Оста- 
вался еще ручей, он клокотал и шумел всеми голосами 
весны. Пришлось перебираться вброд. К мосту подошли уже 
мокрые по пояс... Спокойно и деловито закладывали кегли, 
когда Миша, товарищ Куриленко, сигнализировал о прибли- 
жении вражеской автомашины. Жалко было упускать и 
эту маленькую цель. Здесь было достаточно удобное место 
для засады, в глубоком затоне ручья. Трое залегли в воду, 
только глаза, злые и зоркие глаза их остались над поверх- 
ностью. 

Мы не знаем, как тянулись эти минуты ожидания. Те, ко- 
торые еще бьются с врагом на Смоленщине, расскажут потом 
подробнее про этот вечер. Наверно, пронзительная тишипа 
стояла в воздухе, и, может быть, Володя спросил шепотом, что- 
бы шуткой поддержать товарища: 

— Что, не промок, хлопец? 

— Кажется, коленку замочил ненароком, — шуткой же от- 
вечал тот. — А что? 

— Ничего... Смотри не остудись. Этак и насморк можно 
заработать. 

Ближе стеклянный хруст ледка в подмерзших колеях. Вот 
и свет фар показался на дороге. Ито-то шевельпулся в засаде. 
Желтые латунные блески пробежали зыбью по воде. 

— Начнем с гранаты, хлопцы! 
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Трудно кидать эту чугунную игрушку закоченевшей ру- 
кой. Но не промахнись, партизан: их больше. Взрыв — и мгно- 
вение спустя басовитое одобрительное эхо вернулось от леска 
к засаде Куриленко. Машину почти сошвырнуло с дороги, но 
спа еще двигалась. «Теперь стрелять...» Четырех убили, пяте- 
рых ранили; безотказно действовал ППД. Из строений ближ- 
ней МТС, где расположились немцы, уже бежали, галдя и стре- 
ляя наугад, полуодетые фигуры солдат. Обшарили, прострочи- 
ли всякий кустик, черневштий на берегу, но все было непо- 
движно. И мертвые солдаты, лежа на завоеванной ими земле, 
задумчиво глядели на дальний лесок, охваченный чутким без- 
молвием весны... 

Она вступала в своп права, весна. Повеселели лужки на 
припеках, топким, почти бесплотным туманцем окутались ро- 
щи. И птицы, каких еше не разогнал орудийный грохот, шу- 
мели иногда в лесных вершинках. Подступала пора великих 
работ на земле, и не было их — мешали фашисты. Злее стано- 
вились удары исподтишка, в затылок врага. И ровно месяц спу- 
стя после памятной операции наступил отличный вечер, уже 
пронпкнутый тончайшим ароматом целомудренной русской фло- 
ры. Снова отправлялись в путь партизаны, и опять их было трое, 
с Володей Куриленко во главе. Теперь они сво взрывчатку зало- 
жили под железнодорожное полотно и терпеливо ждали, как ждет 
рыболов своей добычи на громадной и безветренной реке. 

Сбивчивые стуки пошли по рельсам,— земля подсказыва- 
ла на ухо партизану: 

— Пора! 

Володя выждал положепное время и крутпул рукоятку 
заветной машинки. И тихий русский вечер по-медвежьи, рас- 
коряко, встал на дыбы и черную когтистую лапу взрыва обру- 
мил на вражеский эшелон. Гаркнула тишина, и вагоны © их 
живой начинкой посыпались под откос, вдвигаясь один в дру- 
гой, как спичечные коробки... И где-то невдалеке трое юношей, 
исполнители казни, сурово наблюдали эту лютую окрошку из 
трехсот фрицев. 

— Люблю большую и чистую работу, — сквозь зубы про- 
цедил Владимир Курпленко п повернулся уходить. 

Он был веселый в тот вечер. Легко и вольно дышалось в 
майском воздухе. И хорошо было чувствовать, как доверчиво 
опирается родина о твое надежное плечо... Они шли молча, и 
необъятная жизнь лежала перед ними в дымке юношеских меч- 


160 


таний. На ночь они расположились в деревне С., и никто не 
знал, что это была последняя ночь Володи. 

В полночь деревня была охвачена кольцом карательного 
отряда. Началось избиение людей, не пожелавших выдать спря- 
танных партизан. В перестрелке был насмерть сражен друг и 
соратник Володи комсомолец К. Сам Куриленко, раненный в 
голову и живот, продолжал отстреливаться. Каратели подо- 
жгли дом. Пламя хлестнуло в окна, зазвенело стекло, черная 
бензиновая копоть заструилась в нежнейшем дыхании ночи. 
Тогда товарищ Володи, владевший языком врага, крикнул по- 
немецки в окно: 

— В своих стреляете, пегодяи!.. Ето, кто стреляет? 

Пальба прекратилась, и в этот краткий миг передышки 
Куриленко и его товарищ выскочили из избы на огород, не за- 
быв при этом унести и оружие убитого товарища. 

Кое-как они дотащились до соседней деревни. Незнакомая 
Володе смертная слабость овладела его телом. Так вот как это 
бывает!.. «Ничего, крепись, партизан! Чапаю было еще труд- 
нее, когда он боролся один на один со смертью и воды Урала 
тянули его вниз...» 

Крови становилось меньше, он уже не мог стоять, когда 
добрались до деревни. Неизвестный друг запряг лошадь и по- 
ложил соломы, сколько влезет на дно телеги. Двинулись в путь 
медленно, чтобы не увеличивать муки раненого. Лошадь шла 
шагом. 

— Крепись, кренись... Еще немножко, Володя! — шеп- 
тал А. 

Откинув голову, ослабев от потери крови, Куриленко ле- 
жал в телеге. Тысячи самых красивых, самых здоровых деву- 
шек в стране без раздумья отдали бы кровь этому герою и всю 
жизнь потом гордились бы этой честью. Но не было никого 
кругом, кроме друга, бессильного помочь ему, да еще велико- 
го утреннего безмолвия. Затылок с непокорными юношескими 
вихрами, смоченными кровью, бился о задок телеги, и голубой 
взор был устремлен в бесконечно доброе небо родины, едва 
начинавшее синеть в рассвете. 

Он слышал все в этот час: всякий шорох утра, каждый за- 
пах, веявший с поля, треск сучка, шелест земли, разминаемой 
колесом, просвист нтичьего крыла над самым ухом. И, уже бес- 
сильный повернуть голову, он узнавал по этим. бесценным ме- 
лочам облик того, что так беззаветно и страстно любил... Бель 
проходила, что означало приближение смерти, Только. лег“ 
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кая и острая тоска по родине, покидаемой навсегда, теп- 
лилась в этом молодом и холодеющем теле. Вот оборвалась 
и она... 

Такова последняя строка в анкете героя. 

«Не долго жил, да славно умер», — говорит русская дрез- 
няя пословица. Он умер за семь месяцев до своего совершен- 
нолетия. Для того ли родина любовно растила тебя, Володя Ву- 
риленко, чтоб сразила пуля гитлеровского подлеца? Прощай! 
Отряд твоего имени мстит сейчас за тебя на Смоленщине. На 
великой и страшной тризне по нашим павитим братьям мы еще 
вспомним, вспомним, вспомним тебя, Володя Куриленко! 


1942 


НЕИЗВЕСТНОМУ 
АМЕРИКАНСКОМУ ДРУГУ 


ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


Мой добрый друг! 

Я не зпаю твоего имени. Наверно, мы не встретимся с 
тобою никогда. Пустыни, более непроходимые, чем во време- 
на Цезаря и Колумба, разделяют нас. Завеса сплошного огня 
и стального ливня стоит сегодня на главных магистралях зем- 
ли. Завтра, когда схлынет эта большая ночь, нам долго при- 
дется восстанавливать разбитые очаги цивилизации. Мы нач- 
нем стареть. Необъятные пространства, которыми мы владели 
в мечтах юности, будут постепенно мельчать, ограничиваться 
пределами родного города, потом дома и сада, где резвятся 
наши внуки, и, наконец, могилы. 

Но мы не чужие. Капли воды в Волге, Темзе и Миссиси- 
пп сродни друг другу. Они соприкасаются в небе. Кто бы ты 
ни был — врач, инженер, ученый, литератор, как я,— мы вме- 
сте крутим могучее колесо прогресса. Сам Геракл не сдвинет 
его в одиночку. Я слышу твое дыхание рядом с собою, я ви- 
у умную работу твоих рук и мысли. Одни и те же звезды 
смотрят на нас. В громадном океане вечности нас разделяют 
лишь секунды. Мы — современники. 

Грозное несчастье вломилось в наши стены. Оглянись, 
милый друг. Искусственно созданные пустыни лежат на месте 
знаменитых садов земли. Черная птица кружит в небе, как 
тысячи лет назад, и садится на лоб поверженного человека. 
Она клюет глаз, читавший Данте и Шекспира. Бездомные де- 
ти бродят на этих гиблых просторах и жуют лебеду, вырос- 
птую на крови их матерей. Все гуще пахнет горелой человечи- 
ной в мире. Пожар в разгаре. Небо, в которое ты смотришь, 
пища, которую ты ешь, цветы, которых ты касаешься,— все 
покрыто ядовитой копотью. Основательны опасенья, что чело- 
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всческоя культура будет погребена, как Геркуланум, под этим 
черным пеплом. Война. 

Бывают даты, которых не празднуют. Вдовы падевают ` 
траур в такие дни, и листья на деревьях выглядят жестяны- 
ми, как на кладбищенском венке. Прошло три года этой вой- 
ны. Облика ее не могли представить себе даже самые мрачные 
фантасты,— им материалом для воображенья служила наив- 
ная потасовка 1914 года. С тех пор была пзобретена тоталь- 
ная война, и дело истребления поставлепо на прочную мате- 
риальную основу. Немыслимо перечислить черные достижения 
этих лет. Обесчещено все, чего веками страдания и труда до- 
бился род людской. Затоптаны все заповеди земли, охраняв- 
шие моральную гигиену мира. Война еще не кончена. 

В такую пору надо говорить прямо и грубо, — это умнее 
и честнее перед нашими детьми. Речь идет о главном. Мы 
позволили возникнуть Гитлеру на земле... Будущий историк с 
суровостью следователя назовет вслух виповников происходя- 
щих злодеяний. Ты думаешь, там будут только имена Гитлера 
и его помощников, замысливших порабощение мира? Петитом 
там будут обозначены тысячи имен его вольпых и невольных 
пособников — красноречивых молчальников, изысканных скеп- 
тиков, государственных эгоистов и пилатов всех оттенков. 
Там будут приведены и некоторые географические названия — 
Испания и Женева, Абиссиния и Мюпхен. Там будут фонети- 
чески расшифрованы грязные имена Петена и Лаваля, омыв- 
ших руки в крови своей страны. Может быть, даже целый 
фильм будет приложен к этому обвинительному акту — фильм 
о последовательном возвышении Гитлера: как возникал убийца, 
_и как неторопливо точил он топор на глазах у почтенной пуб- 
лики, и как он взмахнул топором над Европой в первый раз, 
и как непонятные капли красного вещества полетели во все 
стороны от удара, и как мир вытер эти брызги с лица и по- 
старался не догадаться, какого рода была та жидкость. 

Люди, когда они идут в одну сторону, — попутчики и 
друзья. Когда они отдают силы, жизнь и достояние за великое 
дело,— становятся братьями. И если громадное преступление 
безнаказанно совершается перед ними,— они сообщники. Про- 
тестовать против этого неминуемого приговора можно только 
сегодня, пока судья не сел за стол,— протестовать только де- 
лом и только сообща. 

Милый друг, со школьной скамьи мы со страхом погля- 
дывали на седую древность, где, кажется, самые чернила ле- 
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тописцев были разведены кровью. Наш детский разум подавз- 
ляли образы хотя бы Тимура, Александра, Каракаллы... Поз- 
же детский страх смягчилея почтенностью расстояния и ро- 
мантическим великодушием поэтов. Наш юношеский гнев и 
взрослую осторожность парализовала мнимая безопасность 
пынешнего существования. Ужас запечатленного факта оку- 
тывался легкой дымкой мифа. Ведь это было так давно, еще 
до Галилея и Дарвина, до Менделеева и Эдисона. Мы даже 
немножко презирали их, этих провинциальных вояк, ближай- 
ших правнуков неандертальца и кроманьонца!.. 

Так вот, все эти бородатые мужчины с зазубренным ме- 
чом в руке, эти миропотрясатели, джихангиры,— как их на- 
зывали на Востоке, — все опи были только кустари, самоучки 
истребления. Что Тимур, растоптавший конницей семь тысяч 
детей, выставленных в открытом поле; или Александр, рас- 
пявший две тысячи человек при взятии Нового Тира; или Ва- 
силий Болгароктон, ослепивший в поученье побежденным сто 
пятьдесят тысяч плепных болгар; или Каракалла, осудивший 
на смерть всю Александрию? Сколько жителей было в этой 
большой старинной деревне? 

Мир услышал имя Гитлера. Рекорды Диоклетиана, Аль- 
бы, Чипгиса биты. На смену неумелым простакам, вымазан- 
ным в крови, пришли новые варвары, с университетским дип- 
ломом, докторанты военного разбоя, академики массовых 
убийств. В стране, где однажды на горькое благо человечест- 
ва был изобретен порох (во Фрейбурге, верпо, еще стоит м0- 
нумент тому черному Бартольду!), теперь родилась идея, 
которую трудно определить вполне корректными словами. От- 
ныне им принадлежат, — вопят они, — земля и небо, наши горо- 
да и маншны, наши дома, и семьи, и наши дети, наше будущее, 
наше — все. Поработить людей, забыть все, долой Вото зареп5’а, 
да здравствует покорное человеческое существо, которое от- 
пыне будет разводить рыжий арийский пастух. Этот новый 
вид двуногого домашнего животного будет работать, взирая 
на бич хозяина, драться за его интересы —с теми, кто еще 
не лег добровольно под ярмо, уныло жрать свой травяной корм 
и спать в обширном хлеву, в который должна обратиться Ев- 
ропа. И пусть ему не хватит времени на любовь, на познание, 
на мышленье — эти ненссякаемые источники его радости, его 
горя, его божественных трагедий. В этом и будет заключаться 
‚ «счастье» преобразованной нордической Европы. 
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Была пора — русский поэт Александр Блок в 1918-м кри- 
чал о времени: 


..когда свирепый гупн 
В кармапах трупов будет шарить, 
}Жечь города, и в церковь гнать табун, 
И мясо белых братьев жарить! — 


и мы принимали этот пророческий образ за поэтическую ме- 
тафору. «Этого не бывает...» Нет, бывает! Мертвые Шекспир 
и Дант не смогут нас защитить от живого Гитлера. И время 
это пришло. 

Хоругви предков — какие бы величествепные слова ни бы- 
ли начертаны на их ветхих полотнищах — не защитят тебя от 
пикирующего бомбардировщика. Смотри, красномордые гитле- 
ровские апостолы, с руками по локоть в сукровице, уже взя- 
лись за переустройство Европы. И не такими уж неприступ- 
ными оказались наши прославленные цитадели гуманизма. По- 
литые лигроином, книги горят отлично, а толуол неплохо дей- 
ствует под фундамептами наших храмов. Гитлер идет на 
штурм мира. Вена и Прага, Варшава и Белград, Афины и Па- 
риж... — вот преодоленные ступени штурмовой лестницы, по 
которой варвар лезет на наши с тобою стены. Он уже при- 
близился на расстояние руки; смотри ему в глаза, в них нет 
пощады. Топор с пропеллерной скоростью свистит и вьется в 
его руке... Холодок этого вращенья ложится на твое лицо. 
И если бы не Россия, он был бы сейчас на самом верху цита- 
дели. 

Прости мне эти мрачные картины незнакомой тебе дей- 
ствительности. Мне приятнее было бы рассказать, как еще не- 
сколько лет назад мы без устали строили у себя материальные 
базы человеческого благосостояния. Наши юноши п девушки 
хотели прокладывать дороги, воздвигать заводы и театры, 
проникать в тайны мирозданья, побеждать неизлечимые бо- 
лезни, изобретать механизмы и создавать цеппости, из кото- 
рых образуются стройные коралловые острова цивилизаций. 
Они стремились обогатить и расширить великое культурное 
наследство, подаренное нам предками. Они мечтали о золо- 
том веке мира... Их мечта разбилась под дубиной дикаря. Во- 
епная непогода заволокла безоблачное небо нашей родины. 
В самое пекло войны была поставлена наша молодежь и 
даже там не утратила свсей гордой и прекрасной веры в 
Человека. 
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Опи-то крепко знают, что в этой схватке победят правда 
и добро. Орлиная русская слава парит над молодежью моей 
страны. Какими великанами оказались наши вчера еще неза- 
метные люди! Они возмужали за эти годы,— страдания умно- 
жают мудрость. Они постигли необъятное значение этой 
воистину Народной войны. Они дерутся за родипу так, как ни- 
кто, нигде и никогда не дрался: вспомните черную осень 1941 го- 
да!.. Они ненавидят врага ненавистью, которой можно плавить 
сталь,— ненавистью, когда уже не чувствуются ни боль, ни 
лишенья. Пламя гнева их растет ежеминутно, — все новое го- 
рючее доставляют для него гитлеровские прохвосты, ибо 6бсз- 
мерны злодеяния этих громил. Все меркнет перед ними — утон- 
ченпая жестокость европейского средневековья и свирепая 
изобретательность заплечпных мастеров Азпи. Нет такого му- 
ченья, какое не было бы причинено нашим людям этими не- 
людьми. 

Может быть, тебе не видно всего этого издалека? Чужое 
горе всегда маленькое. Может быть, ты все-таки думаешь, что 
воды в Темзе и Миссисипи протекает за единицу времени 
больше, чем крови и слез в Европе? Может быть, ты не слы- 
пал про Лидице? Может быть, тебе кажутся преувеличенны- 
ми газетные описания всех этих палаческих ухищрений?.. 
Я помогу тебе поверить. Сообщи мне адрес, и я пошлю тебе 
фототрафии расстрелянных, замученных, сожженных. Ты уви- 
дишь ребятишек с расколотыми черепами, женщин с разо- 
рванной утробой, девственниц с вырезанной после надруга- 
тельств грудью, обугленных стариков, никому не причинив- 
ших зла, спины раненых, где упражнялись на досуге резчики 
по человеческому мясу... Ты увидишь испепеленные деревни 
и раскрошенные города, маленькие братские могилы, где под 
каждым крестиком лежат сотни, пирамиды исковерканных бе- 
зумием трупов... Керченский ров, наконец, если выдержат 
твои очи, увидишь ты! Ты увидишь самое милое на свете, 
самое человеческое лицо Зои Космодемьянской, после того как 
она, вынутая из петли, целый месяц пролежала в своей ледя- 
ной могиле. Ты увидишь, как вешают гирляндой молодых и 
славных русских парней, которые дрались и за тебя, мой доб- 
рый друг, как порют русских крестьян, не пожелавших скло- 
нить своей гордой славянской головы перед завоевателями, как 
выглядит девушка, которую осквернила гитлеровская рота... 
Оставь У себя эти документы. Сложи их вместе с теми выцвет- 
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ими за четверть века снимками героев Ютландекого боя и 
Марнской битвы. Сохрани их как наглядное пособие для твоих 
детей, когда станешь учить их любви к родине, вере в Чело- 
века и готовности погибнуть за них любой гибелью. 

Не жалости и пе сочувствия мы ждем от тебя. Только 
справедливости. И еще: чтоб ты хорошо подумал над всем этим 
в наступившую крайнюю мипуту. 

После разрушения Тира Навуходопосором (573 г. до н.э.) 
было высечено там на камне, что «осталась только голая ска- 
ла, где рыбаки сушили свои сети». Иероним горько сказал о 
своей родине, Панпонии, что после войны «не осталось там 
пичего, кроме земли да неба». Теперь эти описания пригодны 
для областей, стократно болыших. Гостем пли туристом приез- 
жая к нам, ты посетил, конечно, и Ясную Поляну с могилой. 
великого старика, и киевские соборы; ты щелкал своим кода- 
ком, наверно, и новоиерусалимский храм на Истре, и прозрач- 
ные рощи петергофских фонтапов. Их больше нет. Все, что 
не влезло в объемистый карман этих фашистских туристов, 
было уничтожено на месте яростью нового Аттилы. 

Нерадиво берегли мы нашу цивилизацию: не сумели да- 
же обезопасить ее от падающих бомб. Слишком верили в ез 
святость и прочность. Когда наше радио передавало легкую, 
порою — легчайшую музыку, с пацистских станций откровенно 
гремела медь грубых солдатских маршей. Бог войны примерял 
свои доспехи, которые мы слишком рано сочли за утиль. Моя 
страна говорила об этом не раз,— мир не умел или не хотел 
слышать. Не ссылайтесь же впоследствии, что никто не пре- 
дупредил вас о грядущих несчастьях! 

Есть такие граждане мира, которые полагают, что если 
они местожительствуют далеко от вулкана, то до них не до- 
ползет беда. В стремленье изолироваться от всеобщего горя 
они подвергают риску не только жизнь свою, по и репутацию. 
Самые хитроумные пройдохи юриспруденции не поидумали 
пока оправдания джентльмену, равнодушно созерцающему, как 
топчут ребенка или насплуют женщину... Условно, из вежли- 
вости, назовем это поха выжидательной осторожностью Запа- 
да. Однако не сомнительная ли это мудрость — ждать, пока 
утомится убийца, или притупится его топор, или иссякнут его 
жертвы? Больше того — пока на протяжении двух с полови- 
пой тысяч километров длится жесточайший Верден, уснащен- 
пый новейшими орудиями истребления, эти почтенные умы под- 
считывают количества танков, какими они будут располагать 
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летом сорок пятого года и осенью пятьдесят шестого. Прогно- 
зы вселяют в них животворящий оптимизм, как будто врага 
могут устрашить или остаповить подобные математические де- 
кларации. Наши эксперты не сомневаются, кстати, что к зиме 
1997 года количество этих железных ящеров достигнет гомери- 
ческих чисел. Армады старых железных птиц, поржавевшних от 
безделья и не снесших ни одного яйца на вражеские арсеналы, 
закроют своими крыльями целые материки. Но не случится 
ли что-нибудь неожиданное и чрезвычайное до наступления 
той обманчиво-благоразумной даты? 

Пьяному море по колено, а безумцу не страшен п океан. 
Никто не превосходил в хитрости безумца. Береги своих де- 
тей, милый друг. Послушай, как они плачут в Европе. Все 
дети мира плачут на одном языке. Великие беды легко пере- 
зпагивают через любые проливы. Французы тоже надеялись, 
что их спасет комфортабельная железобетонная канава на се- 
веро-восточной границе, линия Мажипо, оборудованная всеми 
военными удобствами! 

Я люблю %опх современников, тружепиков земли! Я бла- 
годарен этим людям уже за то, что не один я перед лицом вра- 
га, который им также не может быть другом. Я уважаю их 
деятельную, искательную мысль, их творческое беспокойство, 
их прошлое, полное героев и мудрецов. Мне дороги их отлич- 
ные театры, их обсерватории, где пальцами лучей они считают 
светила, их университеты, где по граммам выплавляется бес- 
ценное знание человека, их стадионы, парки, лаборатории, са- 
мые города их. Они умеют все — делать чудовищные маши- 
ны, послушные легчайшему прикосновению руки, создавать 
великолепные произведения искусства, которые — как цветы, 
что роняет, шествуя по вечности, Человек! Все это под уда- 
ром сейчас. 

Скажи тем, которые думают пересидеть в своих убежи- 
зцах, что они не уцелеют. Война взойдет к ним и возьмет их 
за горло, как и тебя. Она превратит в щебень все, чем ты 
гордился в твоих городах, развеет пеплом создания твоих ис- 
кусетв, в каменную муку обратит твои святыни. Едкая гарь 
Европы еще не ест тебе глаза?.. Гитлер вступит в твою стра- 
ну, как в громадный универмаг, где можно не платить и да- 
же получать подать за произведенную им погромную работу! 
Еели он на Смоленщине отбирал скудный интфпотреб у русско- 
го мужика, почему бы ему не поживиться сокровищами амери- 
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канских музеев? Его давняя мечта — походным маршем прогу- 
ляться по британским островам. Новый Иов, ты сядешь посре- 
ди смрадных развалин, в гноище раскаяния, с единой душой 
да с телом! 

Скажи сомневающемуся соседу, что война ворвется к не- 
му в щель, выволочит за волосы жену его и детей его пере- 
душит у пего на глазах. Оглянись на Белоруссию, Югославию, 
Украину. Если там девушек, не достигших совершеннолетия, 
гонят кнутом в солдатские бордели, почему же они думают, 
что Гитлер пощадит их мать, сестру или дочь? Если русских 
и еврейских детей он кидает в печь, или пробует на них ост- 
роту штыка, или проверяет меткость своего автомата, какая 
сила сможет защитить твоего ребенка от зверя? Война — без- 
глазое и сторукое чудовище, и каждая рука шарит свою 
добычу... Прежде чем он заплачет слезами Иеремии, посове- 
туй ему купить «Майн кампф»: там начертана его участь. 

В этой войне, в которую рано или поздно ты вольешь свою 
гневную мощь, нужно победить любым усилием. Безумец не 
страшен, если своевременно взяться за него. Непобеди- 
мых нет. 

Русские солдаты под Москвой видели этих капалий в де- 
кабре прошлого года: они бежали с нормальной для застигну- 
того вора резвостью... Нобеду нужно начинать немедля и с 
главного: убивать убийц, поднявших руку на священные пра- 
ва Человека. Нотом нужно истребить и самый микроб войпы, 
который еще гнездится кое-где в древних фанабериях евро- 
нейских народов. С некоторого времени перерывы между вой- 
пами существуют только для того, чтобы народы поострей от- 
точили сабли. Развитие промышленности все более укорачи- 
вает эти антракты между великими вселенскими бойнями. Их 
размеры возрастают в геометрических прогрессиях, обуслов- 
ленных расширением технических возможностей. Александр 
Македонский, идя на завоевание мира, перевел через Геллес- 
понт 85000 воинов в трусиках и с короткими мечами. Ны- 
пешняя война начинается с вторжения десятков миллионов 
людей, многих тысяч боевых машин, с бомбежек и истреб- 
ления самого неприкосновенного фонда — наших матерей 
и малюток. Нужно заглянуть в самый корень этого оспов- 
ного недуга Земли. Нужно клинически проследить крова- 
вую родословную последних войн и найти их первую 


праматерь, имя которой Несправедливость, и убить ее в ее 
гпездовье. 
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‚ Мой добрый друг, подумай о происходящем вокруг. Вот 
сыновья героев 1914—1948 годов ложатся на кости своих от- 
цов, не успевшие истлеть на полях сражений. Какие гаран- 
тии у тебя, что и твой голубоглазый мальчик, соскользнув с 
злодейского штыка, не упадет на кости деда? 

Цивилизации гибнут, как и люди. Бездне нет предела. 
Помни, потухают и звезды. 

Мы, Россия, произнесли свое слово: Освобождение. Мы 
отдаем все, что имеем, делу победы. Еще не родилось искус- 
ство, чтобы соразмерно рассказать об отваге наших армий. Они 
отдают жизнь за самое главное, чему и ты себя считаешь дру- 
гом. 

Но... аш1еи$ соопозсИаг атоге, тоте, оге, ге!. 

Я опускаю это письмо в почтовый ящик мира. 

Дойдет ли оно? 


1942 





1 Друг познается по любви, по нраву, по лицу, по делу (лаг.). 


НЕИЗВЕСТНОМУ 
АМЕРИКАНСКОМУ ДРУГУ 


ПИСЬМО ВТОРОЕ 


Мой добрый друг! 

Здесь заключено публичное признание моего бессилия. 
Я никогда не создам этого рассказа. Скорбную мою повесть на- 
до писать на медн: бумагу прожигали бы слова об этих двух 
безвестных женщинах. Я не знаю ни национальности их, ни 
имен. Вернее, я теряюсь, какие из семи тысяч я должен вы- 
брать, чтобы не оскорбить памяти остальных членов этого 
страшного братства. 

Ты без труда представишь себе этих двух героинь нена- 
писанной повести, мой неизвестпый американский друг: пяти- 
летнюю девочку и ее мать. Маленькая была совсем как твоя 
дочка, которую ты ласкал еще сегодня утром, отправляясь на 
работу. Ее мать также очень похожа на твою милую и краси- 
вую жену, только одета беднее и у нее очень усталое лицо, 
потому что жить в городе, запятом немецкой армией, несколь- 
ко труднее, чем под безоблачным небом Америки. Они поме- 
щались в крохотном, с бальзаминами на окнах домике, у ко- 
торого отстрелили снарядом угол в недавнем городском бою. 
Починить его было некому, так как отец, рядовой русский 
солдат, ушел со своим полком, чтобы где-то на далеком рубе- 
же без сна и устали отбиваться от беды, грозящей всему ци- 
вилизованному человечеству. 

Фронт был отодвинут в глубь страны, и грохот русских 
пушек, этот гневный голос родины, перестал быть слышен в 
тихом городке. Наступила великая тоска, и в ней один пред- 
зимний, еще бесснежный денек. Мороз скрепил землю, по- 
дернув лужицы стрельчатым ледком. Всем нам в детстве оди- 
наково нравилось ступать по этому хрусткому стеклышку и 
вслушиваться в веселую музыку зимы. Когда в одно бессол- 
нечное утро девочка попросилась на улицу, мать одела ее по- 
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теплее и выпустила. с наказом не отходить далеко от до- 
ма; сама она собралась тем временем заделать пробоину в 
стене. 

Ставши у ворот, маленькая боязливо улыбалась всему, 
что видела. Она бессознательно хотела задобрить громадную 
недобрую тишину, обступившую городок. Никто не замечал 
присмиревшего ребенка; все были заняты своим делом. Порха- 
ли воробьи, и шумел за облаками самолет. Сменные немецкие 
караулы чеканно направлялись к своим постам. Изредка роб- 
кая снежинка падала из пасмурного неба, и, подставив ей ла- 
донь, девочка следила, как та превращалась сперва в прозрач- 
ную капельку, потом — в ничто. У маленькой не было ее пест- 
рых, любовно связанпых бабушкой перчаток. Ночью случился 
обыск, а у немецкого солдата, приходившего за трофеями, ви- 
димо, имелась девочка такого же возраста в Германии. 

Шум в конце улицы привлек внимание ребенка. Объемис- 
тый автобус с фальшивыми нарисованными окнами остано- 
вялся невдалеке. Сняв рукавицы и подняв капот, шофер мир- 
но копался в моторе. Шеренга немецких пехотинцев, ках бы 
скучая и с поимкнутыми штыками, двигалась сюда, и в цент- 
ре полукольца плелись безоружные местные экители, человек 
сорок, с узелками, старые и малые. Некоторые застегивались 
на ходу, потому что их внезанно выгнали из дому. Годных к 
войне между ними не было, грудных несли на руках. Это по- 
ходило на невод, который по мелкой воде тянут рыбаки. Шест- 
вие приблизилось, впереди шли дети. 

Все выглядело вполне обыденно. И хотя все понемножку 
о чем-то догадывались, никто не плакал из страха вызвать до- 
бавочную злобу У этих равнодушных солдат. Видимо, всем 
этим людям предстояло ехать куда-то во имя жизненных 
германских интересов, — и нашей маленькой в том числе! Ей 
очень нравилось ездить в автомобилях, хотя только раз в жиз- 
ни она испытала это наслаждение. Установился обычай в ны- 
нешней России катать детей по первомайским улицам в гру- 
зовиках, разукрашенных цветами и флагами; обычно при этом 
дети пели тоненькими голосками... Кстати, девочка поискала 
глазами в кучке ребят свою подружку. Маленькая еще не зна- 
ла, что ее, контуженную при занятии городка, закопали про- 
шлым вечером в вишеннике, за соседским амбаром. 

Скоро мертвая петля облавы захлестнула и домик с баль- 
заминами, возле которого стояла моя пятилетняя героиня. 
Комплект был набран, п раздалась команда. Козырнув, шофер 
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обошел сзади и открыл высоко над колесами толстую дву- 
створчатую дверь. Людей стали поочередно сажать внутрь 
фургона; слабым или неловким охотно помогали немецкие 
солдаты. Одна древняя русская старушка, не шибко доверяя 
машинам и прочим изобретениям антихриста, украдкой покре- 
стилась при этом. Девочка удивилась не тому, что внутреп- 
ность машины была обшита гладким металлом, — ее огорчило 
отсутствие окон, без которых ребенку немыслимо удовольст- 
вие прогулки. Она ничего не поняла и потом, когда худой п 
ужасно длинный солдат — под руки, как русские носят самовар, 
понес ее к остальным, уже погруженпым детям, она только 
улыбнулась ему на всякий случай, чтобы не уронил. В ту же 
минуту на крыльцо выскочила, с руками по локоть в глине, 
ее простоволосая мать. 

Она вырвала ребенка и закричала, потому что видела на- 
кануне этот знаменитый автобус в работе. Она кричала, не- 
истово распахнув рот, во всю силу материнской боли, и это 
очень удивительно, если не был слышен в Америке этот не- 
сказанный вопль. Она так кричала, что ни один из патруль- 
ных даже не посмел ударить ее прикладом, когда она рвану- 
лась и побежала с дочкой наугад, и запнулась, и упала, и ле- 
жала в чудовищной надежде, что ее почтут за мертвую или 
не заметят в суматохе. Но маленькая не знала, она силилась 
поднять мать за руку и все твердила: «Мамочка, ты не бой- 
ся... я поеду с тобой, мамочка». Она повторяла это и тогда, 
когда ее вторично понесли в цинковую коробку фургона. Но 
тогда вдруг заплакали и закричали все от жалости к малень- 
кой, а громче всех — дети. Это был беспорядок, противный на- 
цистскому духу, и, чтоб прекратить скандал в зародыше, в 
автобус поднялся хорошо выбритый ефрейтор с большим фабрич- 
ным тюбиком, что хранился в его походной сумке. Одновре- 
менно в его правой руке появилась узкая, на тонком стержне, 
кисть, вроде тех, что употреблятот для гуммиарабика. Из тюбика 
выползла черная змейка пасты, несколько густой, но, видимо, бо- 
лее удобной в перевозке. Протискиваясь в тесноте среди де- 
тей, военный смазывал этим лекарством против крика губы 
сразу затихавших ребят. Порой, для верности, он без прома- 
ха вводил свой помазок в ноздри ребенка, этот косец смерти, 
и, как скошенная трава, дети клонились и опускались к но- 
гам обезумевших взрослых. Наверно, у него имелось специ- 
альное образование, так ловко он совершал свою черную про- 
цедуру. Крики затихли, и солдатам уже не составило труда 
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отнести и вдвинуть на пол камеры, в этот людской штабель; 
потерявшую сознание мать. 

Дверь закрыли на автоматический запор, шофер поднял- 
ся на сиденье и завел мотор, но машина не сразу отправилась 
на место назначенья. Офицер стал закуривать, солдаты стояли 
«вольно». Все опять выглядело крайне мирно: ничто не на- 
рушало тишины, ни шумливые краснодарские воробьи, ни — 
почему бы это? — даже треск выхлопной трубы. И хотя ма- 
шина по-прежнему стояла на месте, время от времени как-то 
странно кренился кузов, точно самый металл содрогался от 
роли, предназначенной ему дьяволом. Когда папироска доку- 
рилась и прекратились эти судорожные колыханья, офицер 
дал знак, и машина поплыла по подмерзшим грязям за город. 
Там имелся глубокий противотанковый ров, куда германские 
городские власти ежедневно сваливали свою продукцию... Те- 
перь, после возвращения Красной Армии на временно покину- 
тые места, эти длинпые могилы раскопаны, и любители силь- 
ных ощущений могут осмотреть фотографии завоевательских 
успехов Гитлера. 

Это краткое либретто темы, способной целые материки 
поднять в атаку, я безвозмездно дарю Голливуду. Даже в не- 
умелых руках у него получится впечатляющий кинодокумент. 
ЯЖаль, что его не успели поместить в той запаянной железной 
коробке с издельями нашей цивилизации — посылке в века, 
что закопана под нью-йоркской Всемирной выставкой, чтобы 
потомки всесторонне ознакомились с действительностью их пе- 
давних предков. Хорошо было бы также показать этот боевик 
многочисленным союзным армиям, которые терпеливо, не пер- 
вый год, ждут приказа о генеральном наступлении против 
главного изверга всех веков и поколений. 

Конечно, встретятся неминуемые трудности при поста- 
новке. Вашей актрисе, Америка, трудно будет воспроизвести 
смертный крик матери, да и вряд ли пленка выдержит его. Ре- 
жиссеру н зрителю покажутся экзотически невероятными как 
самый инвентарь происшествия, так и перечисленные мною 
вкратце детали. И хотя я вовсе не собирался писать коррес- 
понденцию из ада, я полагаю необходимым, однако, перевес- 
ти на англосаксонские наречия название этого невиданного 
транспортного средства, изобретенного в Германии для от- 
правки в вечность: душегубка... Это дизельный закрытый вось- 
митонпый грузовик, изнутри обтитый листами надежного ме- 
талла, который невозможно ни прокусить, ни процарапать ног- 
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тями. Отработанные газы мотора нагнетаются в это гермети- 
чески закупоренное пространство непосредственно через труб- 
ку с защитной от засорения решеткой. Горячая сгущенная окись 
углерода, СО, немедленно наполняет камеру и быстро погло- 
цается гемоглобином крови заключепиых там жертв. Отрав- 
ление начинается с удущья и головокружения, — не стоит приво- 
дить остальных симитомов при смертельных случаях, а это при- 
способление создано специально для смерти. Это вряд ли и 
потребуется в проектируемом нами фильме. Впрочем, в клас- 
сических немецких исследованиях по токсикологии Винца, 
Шмидеберга и Кункеля подробно разработапа вся симптома- 
тика этого дела. 

Таким образом, достижелия германской науки пригоди- 
лись сегодня негодяям, которым Германия вверила свою на- 
циональную судьбу. И когда Геббельс вопит со своих радио- 
станций о немецкой культуре, он, видимо, требует от сво- 
их будущих жертв, чтобы они До последнего дыхания сохра- 
няли почтительное изумление перед сверкающей аппаратурой 
палача. Рацпонализация человекоистребления и дешевизна его 
доведены до баснословного предела. Знаменитые яды истории: 
демонский напиток Борджиа, или «лейстеровский насморк» ели- 
заветинского министра, или изящная, как музыка Моцарта, 
отрава маркизы Бренвилье, и самая бледпая аква тофана, 
что продавалась в средние века в пузырьках с изображением 
святого Николая, — все это дорогостоящие забавы для мелкого, 
индивидуального пользования. Сама Локуста, которую тоже с 
запозданием догадались казнить только при Гальбе, почернела 
бы от профессиональной зависти к Гитлеру, который отбросы 
дизель-мотора, окись углерода, включил па вооружение гер- 
манской армии. 

Эта механическая колымага гибели, что путешествует по 
просторам оккупированных областей России, обслуживается 
специальным отрядом, зондеркомандой, из двухсот чело- 
век. Должность они свою исполняют не в патологическом ис- 
ступлении боя, а спокойной рукой и с сознанием большого 
государственного поручения. У них ведется учетпый журнал 
с точными графами, куда заносится как дата и способ уни- 
чтожения, так и пол, национальность, возраст и количество 
уничтоженных за сутки жертв. Не верится, что у этих черных 
бухгалтеров смерти тоже были мамы, которые ласкали их в 
детстве и, пряча свои лица, достойные Гони, просили у неба 
счастьишка для своих рычащих ублюдков... Обширный штат 
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зондеркоманды вполне окупается размерами ее деятельности. 
И верно, при максимальной емкости кузова в восемьдесят жи- 
вых единиц, при дозировке смертной порции в десять минут, 
дольше которой не выдерживает самый прочный молотобоец, 
плюс двадцать минут на обратный рейс, включая разгрузки, — 
а машина действует и на ходу! — пропускную способность од- 
ного такого автобуса можно довести до полутора тысяч покой- 
ников в сутки. Таким образом, дивизион подобных агрегатов 
даже при умеренной, но бесперебойной работе может в месяц 
опустошить цветущую площадь с двухмиллионным населением. 

Представь себе этих людей хозяевами земли, мой добрый 
друг, и содрогнись за своих любимых! 

Народ мой словом и делом проклял этот подлейший замы- 
сел дьявола. Народу моему ясно, что, если бы не было пушек 
мира, следовало бы голыми руками расшвырять это брони- 
рованное гнездо убийц. И я люблю мать мою Россию за то, 
что ум и сердце ее не разъединены с ее волей и силой... за 
то, что, гордая своей правотой, она идет впереди всех народов 
на штурм пристаншца зла. Видишь ли ты ее, когда она без 
устали сокрушает обвившего ее ноги дракона? Кровь всемирно- 
го подвига катится по ее лицу, и кто в мире назовет мне лицо 
красивей? Вот почему сегодня Родина моя становится духовной 
родиной всех, кто верит в торжество правды на земле! 

К вечным звездам люди всегда приходили через суровые 
испытания, но в такую бездну еще ни разу не заглядывал че- 
ловек. Уже мы не замечаем ни весны, ни полдня. Реки рас- 
плавленной стали текут навстречу рекам крови. Никто не уди- 
вится, если хлеб, смолотый из завтрашнего урожая, скажется 
красным и горчей пороха на вкус. Самое железо корчится от 
боли на полях России, но не русский человек. При равных 
условиях, в библейские времена, Иезекиили с огненным 0б- 
личеньем на устах нарождались в народе. Во все времена появ- 
лялись они и благовестили людям, эти колокола подлинного 
гуманизма. Ты помнишь Льва Толстого, который крикнул ми+ 
ру: «Не могу молчать!», или Золя с его пламенным «Обви- 
няю!», или Барбюса и Горького. Миллионоголосое эхо подхва- 
тывало их призыв, и подлая коммерция себялюбия уступала 
дорогу совести, и надолго становился чище воздух мира... Ты 
помнишь и чтишь русского человека, Федора Достоевского, 
чьи книги в раззолоченных ризах стоят на твоих книжных 
полках! Этот человек нетерпеливо замахивался на самое Про+ 
видение, однажды заприметив слезинку обиженного ребенка: 
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Что же сказали бы они теперь, эти непреклопные правдонос- 
цы, зайдя в детские лазареты, где лежат наши маленькие, 
тельцем своим познавшие неустройство земли, пряча культяп- 
ки под одеялом, стыдясь за взрослых, не сумевших оберечь их 
от ярости громилы? Они подивились бы человеческой породе, 
в которой и горячечное пламя тысяч детских глаз не выпла- 
вило гневной набатной меди! 

Каждый отец есть отец всех детей земли, и наоборот. Ты 
отвечаешь за ребенка, живущего на чужом материке... Вот 
правда, без усвоения которой никогда не выздороветь нашей 
планете. Остановить в размахе быструю и решительную руку 
убийцы — вот неотложный долг всех отцов на земле. Иначе 
к чему наши академии и могучие заводы, седины праведников 
и глубокомыслие государственных мудрецов? Или мы затем 
храним все это, чтоб пощекотать большое и осторожное тще- 
славье наше? Эта страшная язва Европы, фашизм, так же 
противоестественна на организме нашей цивилизации, как ес- 
ли бы чешуйчатый хвост пращура просунулся между фалдами 
профессорского сюртука. Можно ли смотреть на звезды из об- 
серваторий, пол которых затоплен кровью? Тогда признаемся 
в великой лжи. всего, что с такой двуличной и надменной важ- 
ностью человечество творило до сегодня. Может быть, и сами 
мы только размалеванные дикари в сравнении с теми краси- 
выми И совершенными людьми, что завтра осудят моих со- 
временников за допущение на землю страшнейшей из бо- 
лезней. 

Нет, неправда это! Прекрасна жизнь, вопреки скверня- 
щим ее злодеям. Прекрасны дети и женщины наши, сады 
и библиотеки, медом мудрости налитые до краев. Человек еще 
подымется во весь рост, и это будет содержанием поэм, более 
значительных, чем сказания о Давиде и Геракле. Народ мой 
верит в это, ценит локоть и близость друзей — и тех, что 
пойдут вместе с ним наказать дикаря в его логове, и тех, кто 
с опасностью для жизни подносит патроны к месту боя. И ни- 
какой клевете не разъединить этих соратников, благородных в 
своих исторических устремлениях и спаянных кровью со- 
вместного подвига. Их породнили пламена Варшавы и Белгра- 
да, руины Сталинграда и Ковентри... Термитным составом вы- 
жжены на пространствах Европы имена изобретателей тоталь- 
ной войны. Когда один из них, перечислив преимущество ноч- 
ных рейдов на мирные города, предупреждал народы, если бы 
они посмели ответить тем же оружием: «Горе тому, кто про- 
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играет тотальпую войну!» — в тот день подсудимый сам про- 
изнес себе приговор. 

И вот он начинает приводиться в исполнение. Мы про- 
никнуты нетерпеливым ожиданием победы. Самый колос ста- 
рается расти быстрее, чтоб содействовать ее приближению. 
Цвет западных наций одевается в хаки. Железные ящеры, 
урча, сползают с копвейеров: уже им не хватает стойл на род- 
ных материках. Владыки океанов неторопливо сходят со ста- 
пелей во мглу ночи. Стаи железных птиц, более грозных, чем 
птицы Апокалипсиса, крылом к крылу покрывают равнины. 
И когда мысленно созерцаешь сумму стали, людей и резервов у 
свободолюбивых стран, глубоко веришь, что и горы не устоят 
перед натиском этого материализованного гнева. 

Я не умею разгадать логику зреющего в недрах ваших 
генеральных штабов великого плана разрушения фашизма. 
Я простой человек, который пишет черным по белому для мил- 
лнонов своего народа. Может быть, я не прав, но только мне 
всегда казалось, что злодей, который в цинковой коробке тра- 
вит окисью углерода пятилетнюю девочку, заслуживает не- 
медленного удара не в пятку, а в грудь и лицо. Конечно, все 
дороги ведут в Рим, все же кратчайшее расстояние между дву- 
мя точками есть прямая... 

Итак, дело за вами, американские друзья! Честная друж- 
ба, которою отныне будет жить планета, создается сегодня — 
на полях совместного боя. Именно здесь познается величие ха- 
рактера и историческая поступь передовых наций. 

Из затемненпой Москвы я отчетливо вижу твое жилище 
и стол, за которым ты сидишь. Тебе подает ужин жена, и пя- 
тглетняя дочка на твоих коленях торопится поведать о собы- 
тиях дня. Ночь движет стрелки на циферблате, и красивый, 
ярко освещенный город шумит за твоим окном... Покойной по- 
чи, мой пеизвестный американский друг! Поцелуй свою милую 
дочку и расскажи ей про русского солдата, который в эту са- 
мую ночь, сквозь смерть и грохот, в одиночку и по Эвклидо- 
вой прямой, движется на запад — за всех маленьких в мире! 
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ГОЛОС РОДИНЫ 


Никогда не требовалось от русского пнсателя п драматурга 
такой страстности, как сегодня, когда народ наш ведет с 
гитлеризмом историческую борьбу за свободу родины. Лишь 
когда овладевает автором одержимость, когда уже невозмож- 
но удержать в себе слово и ненависть, когда вместе со словом 
самое сердце рвется из уст — вот тогда надо браться за перо. 
Пока нет ее у художника, если не захвачен он целиком глав- 
ным сегодня делом своего народа, на бумагу выльются холод- 
ные, ленивые строки. 

Мне хочется ответить на обращенные в мой адрес упре- 
ки некоторых участников совещания драматургов и деятелей 
театра за якобы мрачный колорит пьесы Нашествие. 
Упреки эти глубоко несправедливы. В пьесе есть места, рас- 
считанные и на смех зрителя, если уж есть такая потребность 
в дни великой войны, и стоит послушать, как реагирует зри- 
тель на пьесу в спектаклях Малого театра. Но было бы по- 
грешностью против действительности, против жизненной прав- 
ды, если бы из искусства, да еще сегодня, выкинуть мотив 
страдания. Слишком велик размах несчастий, причиненных 
нашей стране германским фашизмом. В логической цепи: вой- 
на — горе — страдание — ненависть — месть — победа — труд- 
но вычеркнуть большое, на раздумья толкающее слово стра- 
данье. Слишком больно жжет душу рана, что нанесена вра- 
гсм нашей Родине. Любое горе народное — священное горе, 
оно больше нуждается в своевременном отклике писателя, чем 
время радостей, когда с искусством можно и помедлить. 

Искусство театра всегда конкретно. Актер играет образ 
конкретного человека, его конкретную судьбу, а не общие 
слова или отвлеченные идеи. Мы и врага пенавидим за ка- 
кие-то конкретпые определенные поступки. Один — за уби- 
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того брата, за горе матери, за разоренный дом. Я — за всех за 
них, кроме того, за разрушение Вязьмы, за яблони, срублен- 
ные в калужских садах, за сожженное село Грушевка за Прот- 
вой, мимо которого я мальчиком проезжал, бывало, по дороге 
в мою деревню Полухино. Все, верно, номпят промелькнув- 
ую в нашей печати фотографию — маленькая злодейски убн- 
тая девочка в Церченском рву, среди груды замученных со- 
ветских людей. Раз взглянув, до конца дней не выкинешь из 
памяти облик этого ребенка, ее трогательный капор и бантик 
тесемки, завязанной под ее подбородком заботливой материн- 
ской рукой, ее раскрытые глаза, так и не понявшие до конца, 
за что все это совершено над нею. 

В этой фотографии заключена наповал разящая, вдохнов- 
ляющая на подвиг сила воздействия. Скоро, когда еще подкопит- 
ся страданья, эта убитая девочка незримо поведет на послед- 
ний штурм наши армии, победно продвигающиеся ныне на 
запад. Это она, маленькая, поднимет для завершающего удара 
усталую, опаленную огнем боя руку нашего солдата. 

Чрезмерное, но не бесплодное страданье переживает се- 
годня наш народ. Это громадная домна, в ней плавятся какие- 
то новые качества завтрашней жизни и происходят сложные 
процессы, которые сегодня еще невозможно предсказать. Все 
это, в свою очередь, вызывает у художника великое смятение 
чувств, и тогда само собою, как ответный пароль, рождается 
то слово, которому суждено стать запевом нового произведе- 
НИЯ. 

Каюсь, в военных пьесах моих маловато веселого. Я как- 
то никогда не был силен в этом жанре —гопак на брат- 
ской могиле. Та девчоночка в капоре все еще не отомте- 
на. Как и фронтовики, я ненавижу врага со всей посильной для 
меня страстью, но я имею право сохранить свой обычный по- 
черк при зтом, потому что в любых, в любых, казалось бы, 
условиях художник прежде всего должен руководиться свойм 
жироскопически точным творческим чутьем. 

И вот в четвертом акте Нашествия я нарушил это 
безоговорочное правило. Многие из моих пьес весьма несовер- 
шенны, однако написавший целых два тома пх невольно, как 
говорится, набивает руку. Сегодня я умею несколько больше, 
чем в 1927 году, когда готовил первую свою пьесу для МХАТа, 
и, конечно, в моих возможностях было построить четвертый 
акт Нашествия с соблюдением единства места, в тех` же 
стенах, с теми же персонажами, что и остальные три. | 
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Первоначально весь диалог старика с мальчиком Проко- 
фпем в лукояновском подвале был задуман как беседа Де- 
мидьевны с выздоравливающей Аниской все там же, на квар- 
тнре у Талановых. Но незадолго до окончапия пьесы, в декаб- 
ре 1941, в Чистополь пришла газета, помнится — Правда, 
с фотографией Зои Космодемьянской. За время Отечественной 
войны я пе видел более величественного и потрясшего мепя 
документа. Я не помню лица красивее, чем это мертвое лицо 
Зои, античное — показалось мне, как бы распахнувшееся в 
призыве к жизни и победе. Осведомленный товарищ расска- 
зывал мне, что тело Зои целый месяц пролежало в земле до 
того, как был сделан этот снимок. И ни петля на шее, ни 
смертная мука, ни мерзлые комья земли, ни само время не 
смогли истребить пронзительной значительности ее послед- 
ней полуулыбки. 

Мне представилось тогда, что наступило время прямого 
действия взамен бокового, отраженного показа событий, каким 
я пользовался до тех пор,— время нанести фронтальный 
удар почти плакатного воздействия, на которое, в сущности, 
всю жизнь и толкали меня, применяя самые сильнодействую- 
щие средства. 

Незнакомая мне ранее потребность заставила меня сло- 
мить себя и ввести в четвертом акте уйму пенужных мне по 
логике действия, почти посторонних лиц, паписать почти чу- 
жжеродную в пьесе сцену в подвале и дать Мосальскому фразу, 
на которую я бы ни за что не пошел в других условиях: в от- 
вет на реплику Ольги — «она беременна», офицер отвечает — 
«веревка выдержит, мадмуазель!». 

Порою мне кажется, что пьеса была бы цельнее, если бы 
ее концовка не вышла за пределы талановских стен, по, ко- 
нечно, она была бы хуже. Именно так подтвердил мпе опыт 
работы над Нашествием, что художнику ни при каких об- 
стоятельствах нельзя отступать от своих творческих убежде- 
ний, потому что внутренний голос безошибочно подскажет ему, 
как нужно вести себя в искусстве, чтобы потомки не упрек- 
нули его за равнодушие или поспешность, чтобы героям жиз- 
ни не было стыдно за свои литературные отражения, чтобы 
наши пьесы помогли Красной Армии поскорее закопать в зем- 
лю фашизм и то горе, какое он причинил людям. 
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СЛАВА РОССИИ 


Вот опять матерый враг России пробует силу и крепость 
твою, русский человек. Он пристально ищет твое сердце по- 
верх мушки своей винтовки, или в прицельной трубке орудия, 
или из смотровой танковой щели. Неутолимую бессопную не- 
нависть читаешь ты в его прищуренном глазу. Это и есть 
тот, убить которого повелела тебе родина. Не горязись, бей с 
холодком: холодпая ярость метче. Закрой навеки тусклое, по- 
хабное око зверя! 

Ты не один в этой огневой буре, русский человек. С вер- 
птин истории смотрят на тебя песенный наш Ермак, и муд- 
рый Минин, и русский лев Александр Суворов, и славный, 
Пушкиным воспетый мастеровой Петр Первый, и Пересвет с 
Ослябей, что первыми пали в Куликовском бою. В трудную 
мипутку спроси у них, этих строгих русских людей, что по 
крохам собирали нашу родину, и они подскажут тебе, как по- 
ступить, Даже оставшись в одиночку среди вражьего множе- 
ства. С каким мужеством они служили ей!.. И куда бы ни от- 
правлялись за далекие рубежи, кланялись в пояс родимой, и 
был им слаще меду горький, полынный прах ее дорог. И при- 
горшню родной землицы, зашитую в ладанку, уносили на чуж- 
бину, как благословенье матери, на груди. И где бы ни ока- 
зался веленьем истории русский человек, сердце его, как стрел- 
ка компаса, неуклонно бывало устремлено в одном заветном 
направлении, в сторону России. И чистые рубахи надевали пе- 
ред смертным подвигом, идя на воинскую страду, как на свет- 
лый праздник. Тем и была крепка, тем и стояла столетья Рус- 
ская земля. 

Перед новым боем за честное дело наше присядем, това- 
рищ, и поговорим по душам, за что же так ненавидит тебя 
убийца народов, почему мы, русские люди, будем биться, по- 
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ка, стеная, враг не покинет земли нашей и не заплатит стори- 
цей за пожженные селенья наши и за сиротские слезы. .. 

Взгляни на карту мира, русский человек, и порадуйся 
всемирной славе России. Необозрима твоя страна. Самое солн- 
це долго, как странник, бредет от ее края до края, и любою из 
рек ее можно опоясать иную кичливую европейскую державу. 
Гляди: спелые нивы шумят и лоснятся под ветром, серебро 
драгоценной рыбы плещется в реках, несчитанное золото и 
уголь томятся в ее недрах, подземные моря нефти нетерпеливо 
ждут, когда ты вольешь их в свои машины, изготовляющие 
материальную основу счастья. О, даже милляонной доли наших 
богатств не успели мы раскопать за минувшую четверть века! 

Не пустовала и людьми Русская земля. От века пзобильна 
была героями и гениями Россия. Нет ни одной области в зна- 
нии, или в искусстве, или в науке строительства социальной 
справедливости, куда бы не принес народ русский своих, ли- 
того золота, даров. А сколько еще суждено создать пам впе- 
реди, когда, не угрожаемый ниоткуда, во весь рост подымется 
народ наш!.. Гордись сородичами своими и будь достоин их, 
товарищ! 

Со времен Невского Александра зарились жадные соседи 
на наши угодья. Сотни лет им во снах снилась страна твоя, 
русский человек, — пустыней спилась она им, без дома твоего, 
без тебя и твоих потомков; голой девственной землей снилась 
она им, куда они сунут железный желудь Нибелунгов. Не вы- 
шло с желудем у «старого фрица», не выйдет и у нынешнего. 
Ой, много памятных зарубок от нашего топора осталось на 
загребущих волчьих лапах. А в передышках точили они меч, 
собираясь когда-нибудь прижать славян к стенке, и всегда 
хаяли русских, что-де без немецкого порядка живут. А мы 
жили и боролись своим разумом и обычаем, и никаким указ- 
чикам либо искателям чужого куска на земле нашей несдоб- 
ровать. 

Когда у завистника пет сил па честное соревнование, он 
жалит, он убивает. Зависть и свиная жадность на чужой ка- 
равай — вот то горючее, на котором, воняя и гремя, двину- 
лась на нас машина германского фашизма. И правда, мы еще 
только зачинаем напти песни, а они уже. заканчивают. Они и 
детей-то наших убивают пз подлого страха: боятся, что из них 
вырастут исполины, грозные мстители за безмерные их зло- 
действа. Но мы, русские, прочно знаем, что мщенье придет 
гораздо раньше. 
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Предок твой, русский человек, идя в подвиг ратный, креп- 
ко понимал, что одному из двух, ему или недругу, лежать 
мертвым в чистом поле. И тогда, чтоб волю на победе сосре- 
доточить, он пи жены, ни родимого дома не хотел видеть рань- 
пе, чем улягутся в яму поплотней поганые вражеские кости. 
Много их, всяких подлецов, уже успокоил и ты, советский во- 
ин, на полях России, памятуя, что чем больше их ляжет в 
землю, тем сильнее острастка на века. Комплектами, вместе 
с командирами, лежат они на достигнутых рубежах — всякие 
«Рейхи», «Адольфы» и «Тотенкопфы», тухлые ватаги фашист- 
ских мертвяков, что закопаны под Сталинградом и Вороне- 
жем... Что же, просторна ли им русская равнина? Сытна ли 
рыбка в реках русских? Жирна ли нефть во глубинах совет- 
ской земли? 

Орел и Белгород, Орел и Курск, милые места, где родится 
самородный жемчуг русской речи, который так бережно, зер- 
но к зерну, нанизывал Тургенев. Соловьям бы свистать в та- 
мошних рощах да девушкам покосные песни петь в эту пору! 
Чадом и скрежетом застланы дорогие нашему сердцу места. 
Сжав зубы, вся страна слушает, как со злым урчанием вы- 
ползают из своих нор вражеские железпые гады на исконные 
наши земли. Но она слышит и грохот пушек наших, что дыря- 
вят германскую броню, и нет нынче музыки слаще уху рус- 
ского человека... Ночь на исходе. Еще будут длиться предрас- 
светные сумерки, но уж не очень отдаленно то желанное утро, 
когла уцелевшее завоевательское отребье, все эти отравители, 
растлители, коноеды и другие упыри двинутся восвояси среди 
нескончаемых дымящихся улик. 

А пока — оглянись, русский человек, на древние гордые 
кремли твоих городов, на детей наших, взирающих на тебя с 
надеждой, на молчаливые тени предков твоих, на каждый 
полевой цветок, еще не оскверненный мертвым дыханием вра- 
жеских машин. И пусть львиный гнев родится в твоем бога- 
тырском сердце. 

Бей его, проклятого зверя, вставшего над Европой и за- 
махнувшегося на твое будущее, — бей, пока не перестанет ше- 
велиться. 

Подымись во весь свой рост, гордый русский человек, и 
пусть содрогнутся в мире все, кому ненавистна русская речь и 
нетленная слава России! 
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ПОСТУПЬ ГНЕВА 


Харьков взят! Еще один шаг к победе. И когда вчера Мос- 
ква громоро салютовала фронту и вечерние созвездия погасли 
вдруг, уступив небо слепительному человеческому ликовапию, 
наши люди испытали чувство, которое почти не в состоянии 
выдержать сердце. Это было восхищение перед братьями и 
мужьями, одетыми в красноармейские шинели, и удивление 
перед собой. Здесь находится источник благородной и гордой 
радости — заслуженно чувствовать себя сыном родины, стреми- 
тельно шествующей к своей всемирной, никем еще не превзои- 
денной славе. Значит, не зря ты стоял долгие смены у стапка, 
рабочий, и холил свой урожай, крестьянин, и пытливо искал 
на бумаге кривые своих отличных боевых машин, конструктор, 
и слагал песню, способную, как приказ, повести дивизию в ата- 
ку, поэт! Это они, аплодировавшие вчера небу Москвы, помо- 
гали армии совершить подвиг, для обозначения которого нет 
пока слов в самой взволнованной человеческой речи. 

Ибо мы знаем, кого мы бъем сегодня. Нацистскую Герма- 
нию, которая поверила бреду подлого и низменного невежды. 
Пруссию мы бьем, что целый век, в стенах военных академий, 
взращивала математиков будущих завоеваний!.. Сама Герма- 
ния, всегда втихомолку ковавшая свое оружие, чтоб однажды 
прыжком оказаться на хребте соседа, государство, изготовляв- 
шее смерть всем, кто не германец по духу и крови, — оглушен- 
но пятится перед нами... 

Наверно, он еще горит, этот просторный и красивый город, 
второе сердце первой нашей братской республики. Такой ог- 
ненной купели не знавал он, конечно, с самых тех пор, когда 
крымчаки ломились буздыганами в его молодые стены. Вот уже 
где-то вдалеке, впереди, гремит и стучит артиллерия, вгоняя 
очередной прочный гвоздь в гроб германского фашизма. Верно, 
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тишина теперь над Харьковом... Едкий дым еще стелется вдоль 
его знаменитых улиц, да молодые матери, ставшие старухами 
за время немецкого полона, оплакивают своих младенцев, рас- 
топтанные мечтапия и родные пепелища. И только торжествен- 
ный и гулкий шаг родной армии по исковерканным улицам 
пробудит их от этой горькой печали... 

Вот, опаленные в боях за Сталинград и Москву, Орел и 
Белгород, несметные наши полки движутся среди руин: здесь 
побывала гитлеровская орда. Полтысячи километров прошли 
наши полки с боями до этого города, и на всем их пути дли- 
лась, как сплошная улика, однообразная, искусственная пус- 
тыня. 

Оплытную руку гитлеровского громплы различали они в 
каждой мелочи этого дьявольского шабаша гибели и разру- 
шенья. Воистину злодейские дела! Старинные города, краше 
которых нет нам па свете, древние святыпи, которые возлюби- 
ли мы из Детской сказки и со школьной скамьи, могучие инду- 
стриальные сооружения, наше наследство будущим векам, и 
самые детки наши — все было свалено врагом в кромешные 
груды, присыпанные сверху мелкой кирпичной щебенкой... 
Нет, человека, который видел чрево матери, испластанное но- 
жом убийцы, нельзя остановить уже ничем. Да, это будет по- 
страшнее железных «тигров» и долгоносых немецких «ферди- 
нандов» — мерная, величавая, молчаливая поступь Великого 
Гнева. Нужно было много потрудиться, чтобы заработать та- 
кую ненависть. Ты добилась этого, гитлеровская Германия! 

Что же сказать вам, освободители Харькова? Дрались, как 
львы? Мало! Как орлы, когтили вы вражескую нечисть на поле 
боя? Мало!.. Вы бились, как деды ваши, прославленные герои 
былин и песен, которые поете вы сами. Вы сравнялись с ними 
в доблести и преданности родине. Сам Александр Васильевич 
Суворов хвалился бы такими храбрецами... Пусть же еще и 
еше, стыдясь за медлительность свою, дивится вам мир и на 
высоком вашем примере учится верности священным идеалам 
истинного гуманизма. И пусть умрут те, кто воровски ступил 
на наш порог. И пусть пожрет их тухлый прах, их завидущие 
глаза, их загребущие руки земля наша, как перемолола она 
падаль и прежних трехнедельных удальцов! 

Люди бывалые, черпая силу и уверенность в очередной 
победе, не обольщаются ничем, пока со славой не закончат 
дела. Они-то знают: все стоит ныне на кону, честь и жизнь. 
Поединок наш еще не закончен. Волк умирает не сразу. Его 
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надо долго бить колом по узкой морде, и по хребтине, и меж 
ушей, и всяко, пока не хлынет сок смерти из вонючих ноздрей. 
Но близок час того праздника, о котором в самые трудные 
наши ‘дни говорил нам Сталин. Уже знакомый холодок днепг- 
ровских осенних вод щекочет ноздри. Уже завалился римский 
‚апостол фашизма, — немного ждать осталось и его берлинскому 
патриарху. Скоро-скоро будет этот день, когда ослабевшего от 
наших ударов поработителя будут бить и истреблять чем при- 
дется на всех перекрестках, во всех порабощенных столицах 
Европы. И тогда все обманутые и растленные своим Адольфом 
пусть восплачут над своей судьбой! 

Вперед, птенцы орлиной славы нашей! Родина заплатит 
бессмертьем тем, кто отдаст ей жизнь на поле боя. Крушите 
его, железного болвана, замахнувшегося на солнце самой свет- 
лой правлы. Гляди, он уже качается, уже дрожат его колени, 
оборжавевшие в крови народов. Наступи же ему на поганое его 
лицо, чтоб испытать предельную и самую сладостную радость 
окончательной победы! 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ У КИЕВА 


Еще гремит поле боя и сопротивляется враг, исхлестапный 
нашей артиллерией, издырявленный штыковым ударом, но чует 
народное сердце приближение победы. Она в десятке призна- 
нов и прежде всего в нашей неукротимой, все возрастающей 
ярости. 

Сейчас уже не сыскать на свете чудака, что сомневался 
бы в конечной судьбе Гитлера и его банды. Взвешено его под- 
лое царство, исчислены его дни, в затвор введена пуля, кото- 
рой доверено оборвать его поганое дыханье. Скоро пылающие 
головни загонщиков коснутся тощих ребер зверя, прижатого в 
его логове. Тогда отчаянье охватит разбойничью берлогу, как 
пожар, где сгорит дотла наглая гитлеровская спесь. Преступ- 
нику судьи предъявят улики размерами в миллион квадратных 
километров, воины совершат справедливость. | 

Так будет, так хочет армия, народ. Потому что вся страна 
наша сегодня — военный лагерь, где нет равнодушных к исхо- 
ду исполинской схватки. Свирепый удар, нанесенный испод- 
тишка в грудь нашей родины, пробудил в ней небывалую волю 
к жизни. Единством, какого не знавала прежняя Россия, охва- 
чено у нас все живое. Жерла пушек и ненависть малюток на- 
ших —все направлено в сердце врага. Спроси самые реки и 
леса наши, о чем они шумят в почи; ветер спроси — чего жаж- 
дет оп? И все ответит эхом, от которого содрогнутся горы: слез 
твоих, гитлеровская Германия, и крови вашей, гитлеровское 
рорье! 

Нет у нас иной мечты сегодня. Тупой немецкий фельдфе- 
боль, везде стремившийся установить свои порядки и скрепя 
сердце допускавший существование соседей, — целый век он 
готовился к походу на Восток. Каждому куску стали, выплав- 
ленному в германских домнах, было предназначено поразить 
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чье-то русское сердце. Нам никогда не нравились его истошные 
вопли о превосходстве германской расы над другими, и нам, 
наконец, смертельно надоело столетнее бряцанье оружием у на- 
ших ворот. Она разъярила наши народы, эта барабанная дробь 
многовекового военного шантажа. 

Напрасно Бисмарк наказывал внукам не соваться и в 
прежнюю-то русскую овчарню, а с тех пор великое переустрой- 
ство произошло в России. Однако волчата пренебрегли завета- 
ми зоркого и матерого волка. На горе себе, они величавую тишь 
просторов наших приняли за сонливую лень, наши мирные 
призывы к труду и братству — за декларацию слабости. 

Что ж, история сердито проучит пошляков, не умеющих 
отличить спокойствие могущества от принижения робости, и 
русский солдат охотно поможет ей в этом. 

Нет, не Германия будет превыше всего на свете и никакая 
иная держава, а единая владычица мира — правда, высокая и 
суровая, разящая наповал, начертанная на знаменах наших 
армий. Не бывать на свете нациям господ, потому что нет и 
наций-служанок, и никому не дано взвешивать исторические 
судьбы народов на неправедных весах военной удачи. Не об- 
ширностью воровских налетов на мирные города, не количе- 
ством расстрелянных детей, не замысловатостью содеянных 
преступлений измеряется величие народа, а человечностью его 
духовных взносов в сокровищницу мировой культуры и прежде 
всего действенной решимостью защищать ее до последней кро- 
винки — и своими собственными руками. Вот почему слово 
русский звучит сегодня как освободитель на всех язы- 
ках мира. 

Замышляя свое беспримерное злодеяние, гитлеровская 
Германия не задумывалась, хватит ли слез у нее смыть проли- 
тую кровь. Пусть попробует на деле, это надежно излечивает 
от безумия. В самом деле, готовить ярмо смельчакам, совер- 
шившим прыжок через смертельную пропасть, России, вырвав- 
шейся из рабства на простор вольного существованья!.. 

Кто ты, Гитлер, чтобы размахивать над нами бичом госпо- 
дина? Это вас, современники мои, он собирался тащить в петле 
порабощенья на плаху бесславной гражданской смерти, вас, 
орлы Сталинграда и Киева, родные братья светоносных Зои и 
Александра Матросова, вас, конструкторы небывалых машин, 
строители Днепрогэса и Магнитогорска, осушители болот, озе- 
ленители пустынь размером в пол-Европы, суровое племя меч- 
тателей и воинов, творцы! 
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Воистину, только в иссушенном мозгу политического уб- 
людка, изучившего в жизни пару жалких книжонок, — настав- 
ление по окраске квартир да руководство к разведению племен- 
ных свиней, откуда и пошла идея о расе господ,— мог заро- 
диться этот низменный бред. И напрасно ты, Гитлер, кричишь 
со своих радиостанций о древней германской культуре, види- 
мо, требуя от своих жертв, чтобы до последнего вздоха сохра- 
няли благоговейное почтение перед блистательной аппаратурой 
палача. 

Ты достаточно потрудился, австрийский маляр и мастер 
мокрого дела, удобряя немецкой кровью поля России и Ёвро- 
пы; и ты добился наконец, что слово германец в настоящее 
время приобрело значение угнетателя на всех наречиях 
земли. Пора уходить, полно тебе торчать на сцене, презренный, 
освистанный балаганщик! Миллиард честнейших людей нетер- 
пеливо ждет, когда ты уляжешься наконец в яму с хлорной из- 
вестью, Гитлер. 

Пусть улыбнутся вдовы, перестанут плакать ребятки, рас- 
пустятся заедино все цветы на планете. Трауром отметит Гер- 
мания день твоего восшествия на канцлерское кресло; мир сде- 
лает праздничной дату твоей гибели. Гляди, уже бегут с Укра- 
ины твои гаулейтеры и человекоеды, домушники и маровихе- 
ры, зажав под мышкой фомки, этот инструмент нынешней 
пруссацкой славы. Тешься, грабь, нагуливайся напоследок, тев- 
тонская душа. Закладывай замедленные с химическим взрыва- 
телем бомбы в фундаменты детских домов, хватай подвернув- 
шееся барахлишко для своих белокурых берлинских марух, 
своему щенку чулочки с девчоночки, зазевавшейся па улице, 
отбирай у нищей старухи ее последнее достоянье, курочку- 
рябу,— из ее яичек еще выведутся тебе красные петушки! 

Торопись, близится жаркий день расплаты; придется пла- 
тить за все садистические упражненья и долгий кровавый де- 
бош. Трясись, гитлеровская орава! Придется иному повисеть, 
иному побыть падалью, иному слезливо взглянуть в глаза на- 
шему русскому парню, размахнувшемуся смертной плюхой. 

Скучно нынче в Берлине, но еще скучнее в столицах по- 
мельче, что лежат на столбовой дороге наступающей Красной 
Армии. Хозяева этих державок, у которых ума и совести на 
грош, а фанаберии на весь полтинник, также рассчитывали на 
поживу при дележке пеумерщвленного медведя. Понятно, на 
пирушке у атамана хищников всегда что-нибудь достается и 
шакалам и воронью. 
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С молчаливой усмешкой пароды моей страны слышали их 
чудовипитые и оскорбительные притязанья, вдохновленные ис- 
торическим невежеством п умеряемые лишь скудостью геогра- 
Фических позпапий. Фашизм всегда пачинается с заносчивых 
бредпей и кончается авантюрой. У всех на памяти военные 
декларации маннергеймов п антонесок: если Финляндия — так 
уж до Урала, Румыния — так уж по Владикавказ!.. Нам не по- 
мнится в точности, на какие именно океаны зарился адмирал 
несуществующего флота из Будапешта. То была убогая занос- 
чивость блохи, что, затаясь на шерстистом хребте главного вол- 
ка, возомпила себя наболышим зверем, индрик-зверем, страши- 
лищем всего живого на свете. Они забыли, что в войне с Рос- 
сисй основная стратегическая задача всегда делилась на две 
части: как найти проход в ее необъятных гранпцах и еще, са- 
мое существенное, как в наиболее целом виде и, хотя бы с го- 
ловсй под мышкой, удалиться из нее восвояси. Первая половина 
Гитлеру как будто удалась, вторая, в отношении головы, этому 
тулову пе удастся. Мы, русские, своими победами не обольща- 
емся и так полагаем, что и Сталинград и Орел — только при- 
сказки, а самая сказка будет потолг, ибо русские привыкли не- 
прошеных гостей провожать обратно до самого их дома. 

Мы зпаем, чем грозило нам пораженье; парод мой хочет 
изготовить эту победу с паибольниты запасом прочности. Такого 
лютого столетнего врага хорошо видеть либо мертвым, либо на 
коленях. И вот стремительное наступление наше превращается 
в соревнование танкистов и летчиков, артиллеристов и пехоты. 
С закушенными губами они рвутся вперед, не чул боли в ра- 
пах, ломая сталь обороны, ибо есть кое-что на свсте покрепче 
пресловутой германской стали. Новые, вчера еще безвестные 
имена героев миллионами уст любовно повторяет родина, по- 
вые орлята нрепнут на подвигах пи раснравляют молодые кры- 
льл. А уже Дпепр! И далеко позади — Нолтава, но пикто еше 
не знает, который из городов наших станет последней Пол- 
тавой гитлеровской армии. Так кто же из вас, богатыри, 
первым окончательно перебьет уже надломленную хребтизу 
зверю? 

Итак, ты снова наш, Впев, и быть тебе нашим, доколе ка- 
тится Днепр и радуются добрые люди его седой красе. Ты, как 
часовой, века стоял на рубежах наших земель, вглядываясь в 
смутные горизонты Востока, кишевшие крымчаками да полсз- 
нами, тугорканами да боняками, и Запада, откуда извечно, пе 
мигая, глазели на твою красу завистливые очи другого Идоли- 
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ща Поганого; там где-то, на древних славянских рубежах, ле- 
жал в дозоре малый твой сынок, город Киевец на Дунае... 

Священное и нерушимое братство народов — русского и 
украинского — начертано в книгах твоих исторических судеб, 
милый Киев; нет ближе родства у нас, чем это крестовое брат- 
ство. От тебя, плодовитый старый диду, пошли русские города, 
по слову летописца. Ты, как семена, разбросал их по Руси, но 
первым поднял твою славу русский новгородский хозяин Вла- 
димир... С лишком пять веков звенит на твоих холмах цвети- 
стая украинская речь, как звенит она и нынче, но по-русски 
перекликались грозные ватажки былинных Уудальцов, погули- 
вая по твоим раздольям, а среди них — Микула да Вольга, 
Колыван да Дунай Иванозичи. Где-то здесь, на дремучей воз- 
вышенности, возлежал ужасный исполин Святогор и стоял пе- 
ред ним оберегатель Русской земли Илья Муромец, готовясь на 
новые, сверхгеракловы подвиги. Ты есть родина знаменитых 
сказов о нечеловеческих мужестве и молодечестве славянских, 
Киев; ты есть живая летопись прошлых деяний наших. 

Каждый камень твой дорог сердцу нашему, как замшелый 
кирпич московского Кремля. Много тянулось к тебе жадных 
рук, много их потлело, отрубленных, под ковылями твоих при- 
вольных степей. 

И вот снова, простреленный, порубанный, горишь ты, как 
свеча, знаменуя пору скорби и величайшее наше испытанье. 
Ветер несет до Москвы твой священный и горький пепел; он 
ест глаза, и слезы выступают у патриотов. 

Но не горюй, добрый диду! Оглянись на бессчетные моло- 
дые рати, гневно проходящие среди твоих пепелищ. Скоро-ско- 
ро они залечат твои раны, снова окружат тебя хороводами ве- 
селых садов, и прежняя, воскрешенная слава зеленого изумру- 
да Советской Украины вернется к тебе. 

Ты еще увидишь, как праправнуки старого казака Ильи 
Муромца одблят и повалят наземь фашистское чугунное Идо- 
лище Поганое. И когда рухнет оно на колени, рассыпаясь на 
куски, пусть бояны наши прибавят к кневскому циклу былин 
новые, про советских богатырей, что прорубали дорогу нашей 
славе на запад, головой касаясь серого предзимнего неба... 
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ЯРОСТЬ 


РЕПОРТАЖ С ХАРЬКОВСКОГО ПРОЦЕССА 


Пусть скорбь о безвинно убитых женщинах и детях наших 
будет потом, когда свершится мщение. А пока лишь сжима- 
ются кулаки, и уже недостаточным оказывается бедный инст- 
румент человеческой речи. Советские пушки и автоматы полнее 
и убедительнее выразят наше немое презренпе и ярость, что 
рождаются при чтении обвинительного акта. Прочти его, со- 
ветский солдат, перед тем, как идти в атаку, — сквозь знойную 
декабрьскую поземку, сквозь крепкий морозец нашей зимы, — 
и самые прославленные узлы германской обороны не покажут- 
ся тебе неприступными. 

В обой страве, зв любой войне эту двуногую тварь — садп- 
стов в военных мундирах, худшую разновидность убийц — при- 
стреливают у помоек, как собак. 

Нынешний процессе в Харькове — это процесс, где раскры- 
вается самая суть фашизма, этому процессу будет отведена осо- 
бая страница в истории Отечественпой войны. И нужно для 
справедливости и для будущего здоровья мира, чтобы каждая 
деталь этих кромешных подвигов нынешних нибелунгов полу- 
чила` всемирную огласку. И вот, прежде чем сказать последпее 
и веское слово приговора, мы выслушиваем их показанья в 
напряженной тишине, записываем на бумагу их речи, стараясь 
клинически понять животную логику зверя, заступом разру- 
бавшего голову младенца. Нынче советский гуманизм судит 
уродов фашистской Германии во всей их «пордической» па- 
кости. 

За последний месяц я обошел много мест на Руси и на 
Украине и вдоволь насмотрелся на твои дела, Гитлер. Я видел 
города-пустыни, вроде каменного мертвеца Хара-хото, где ни 
собаки, ни воробья,— я видел стертый с земли Гомель, разби- 
тый Чернигов, несуществующий Юхнов. Я побывал в несчаст- 
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ном Киеве и видел страшный овраг, где раскидан полусожжен- 
ный прах ста тысяч наших людей. Этот Бабий Яр выглядит 
как адская река пепла, несущая в еебе несгоревшие детские 
туфельки вперемежку с человеческими останками. 

Напрасно при приближении Красной Армии завоеватели 
пытались уничтожить следы этих гекатомб; беспрерывно дей- 
ствовали специальные, емкостью на двести трупов, нечи, снаб- 
женные ситами для удалепия несгоревших костей и, по заявле- 
нию киевлян, для отсева золотых коронок из праха злосчаст- 
ных жертв. Уже не было сил, даже с помощью дарового труда 
военнопленных, зарывать эти неохватные братские могилы, их 
просто засыпали, как попало, взрывами тола. Убийца торопил- 
ся, истекал потом изнеможения и страха, трусил от мысли, что 
метитель придет и увидит. 

А совершив свое черное дело, там, внизу, они поднимались 
к павильону Пролетарскёго сада и чертили на его алебастровых 
стенах имена своих самок. И какой-то нибелунг, недоучка из 
художественной школы, вроде своего фюрера, видимо, стоя на 
спине соратника, нарисовал углем похабную картину в нату- 
ральную величину. Смотри и удивляйся, мир! Вот он, апофеоз 
новой германской культуры, под маской которой кроется сквер- 
ная обезьянья харя... Бей, товарищ, по ней железным кулаком 
своих тапков, линкоров, самоходных пушек, пока не превра- 
тится в месиво и что-нибудь человеческое не проглянет из этих 
набухших кровью глаз, бей досыта, если не хочешь, чтобы ког- 
да-нибудь эта харя вторично прильнула к окошку твоей дет- 
ской! 

Нынешний процесс надолго запомнится жителям Харькова. 
В этот тесный зал все равно не втащишь целиком все грозные 
улики совершенных злодеяний, и рвы из Дергачей, и ямы из- 
под ХТЗ, прах тридцати тысяч истерзапных, забитых палками, 
заморенных голодом, удушенных окисью углерода, зарытых 
живьем, расстрелянных в затылок, в ухо, куда придется, и на- 
угад, заколотых, убитых голодом, морозом, специальным мором, 
всяко, ибо ничего нельзя придумать нового в деле умерщвле- 
ния, чего уже не было бы применено на практике этими дьяво- 
лами из расы господ. На сотни километров вокруг раскиданы 
эти улики, не веришь собственному оку, когда смотришь на это. 
Сама земля, когда она сотрясается, не смогла бы сделать ни- 
чего подобпого. Будто кто-то ходил — дьявол, что ли?— и в 
припадке умоисступления, без разбора крушил железной воро- 
тяжкой по селам, по железнодорожным станциям, по городам 


135 


нашим. Оно лежит бесконечно, куда ни обернись, каменное 
крошево, облизанное черным языком огня. Мокрый снежок 
проносится над ним и садится на горький бурьян, уже пророс- 
ший среди обезжизненного камня. 

А ведь вокруг каждой горстки этого горемычного праха 
когда-то цвела жизнь, теплились очаги, и хатки веселыми ог- 
нями смотрели в ночь. И молодые гостеприимные хозяйки хло- 
потали вокруг полного стола, и милые, безвинные наши ребят- 
ки глазели на тебя из окон и махали руками тебе, солдат, ког- 
да ты с песней, мерным шагом и в строю, проходил по улицам 
родного города. Все стихло нынче в этих краях, и ни лая те- 
перь на Украине собачьего, ни смеха детского, ни девичьей 
песни. Тиха и страшна стала нынче украинская ночь. 

Так кто же убил вас в самом цвету — города, яблони, дети, 
радость и песни наши? Вот они сидят на скамье подсуди- 
мых — трое, а о четвертом речь будет потом. Все это только 
рядовые образцы фашистских будничных героев, каждый из 
них убивал, как мог, в меру разумения и представившейся воз- 
можности: Риц, Рецлав, Лангхельд. И хотя перу моему гнусно 
чертить даже беглые портреты этих мерзавцев, стоит набросать 
вкратце и для памяти основное в их внешнем облике. Пусть 
каждый, даже с далекого Алтая, посмотрит в лицо убийц, ко- 
торые крались к его дому. 

Слева сидит Ганс Риц — лейтенант, ему двадцать четыре 
года, но он успел вдосталь потрудиться во славу своего фюре- 
ра. Видимо, ему пошло на пользу в этом предприятии его выс- 
нее образование. Это — гном, еще молоденький, но уже с лы- 
синкой, со впалой грудью и кругленьким, птичьим, инфантиль- 
но сладким личиком, видимо — любитель малинки. Такие обо- 
жают с напряженными ляжками сниматься возле повешенных 
партизан и посылать эти фотографии на родину своим бесстыд- 
ным мамам и белокурым невестам для окончательного поко- 
рения их сентиментальных сердец. Крест 2-го класса он полу- 
чил еще дома, видимо, авансом, в воздаяние за будущие успехи 
в России. 

Рядом с Гансом Рицем — Рейнгард Рецлав, ефрейтор. 
У него невыразительная башка, схожая с набалдашником от 
трости. Этот мужчина награжден медалью за зиму 1941— 
1942 года. Его сообщения о прохождении службы вызывают 
смех в зале заседания, это — чемпион воинского бегства вспять, 
несмотря на свой тридцатишестилетний возраст. Это — служ- 
бист и работяга в своем застенке. 
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Последний у края, на виду у всего зала,— Лангхельд, ка- 
‘питан гитлеровской контрразведки. Его безресничные глага 
порсю смотрят чуть врозь; у пего тупой, плоско срезаппый лоб, 
его губы сплюснуты наглухо. От этого не жди пощады. И праг- 
‚да, такому Гитлер мог вполне доверить истребление целого на- 
рода. Таким в особенности приятен бывает плач ребепка, вопль 
женщины; в этих удовольствиях он явпо смыслит больше про- 
чих. Он имеет медаль и крест потому, что, по его словам, «все- 
гда состветствовал требованиям своего командования». Немен- 
кий перевод обвинительного акта он слушает с особым внима- 
нием, видимо, опасаясь, чтобы на него не наговорили лишнего, 
как будто это еще возможно. И все косится в зал, профессио- 
пально прикидывая на глаз, на сколько душегубок пришло 
сюда зрителей. 

Люди эти сидят рядом со свопм партнером по злодействам, 
изменником родины и исполнителем гестаповских казней, Бу- 
лановым. Этот парень, в черном пиджаке и с мордой каторя:- 
ника, особо удачно расправлялся с детьми — итестьдесят жертв 
лежат на его чугуиной совести. В темных, без всякого выраже- 
ния и много повидавитих его глазах, под тяжелыми палачески- 
ми бровями не отразилось ничего; оп сидит, втянув голову в 
плечи, точно заблаговременно защищаясь от петли. Такой и 
матушки родимой не пощадит, лишь бы заплатили. Этот — под- 
линная черная изнанка трех предыдущих в голубых немецких 
мундирах. 

Вее эти люди разпятся друг от друга не больше, чем паль- 
цы на руке, на подлой руке, которой Гитлер давил горло Укра- 
ины. Их пока немного здесь, да и те — мелкие «фюреры» с 
разными огравичительными приставками. Но будет день, когда 
и разбойники покрупнее воссядут на той же скамье. Не минует 
эта судьба и самого главного фюрера. В триста миллионов рук 
мы дотянемся до тебя, Адольф Гитлер! 
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ПРИМЕЧАНИЕ К ПАРАГРАФУ 


РЕПОРТАЖ С ХАРЬКОВСКОГО ПРОЦЕССА. 


Детей в возрасте от шести до двенадцати лет гонят кон- 
вейером к глубокому песчаному карьеру. Никто, ни мать, ни 
бабушка, не сопровождают их: они одни здесь, под синим рав- 
нодушным небом. Там на краю карьера трудится долговязый 
детина в эсэсовской пилотке. Он строит лестницу, по которой 
поднимается гитлеровская Германия к своему мировому гос- 
подству. Каждый ребенок — ступенька. Их пройдено миллион, 
миллиард их лежит впереди. Надо рационально расходовать 
нацистскуо силу, чтобы ее хватило на всех... Сей молодец здо- 
рово приноровился к своей работе, он действует одновременно 
всем телом, как добрый аугсбургский станок, где ни одно дви- 
жение не пропадает даром,— даже взгляд, как удар молотом, 
на мгновенье цепенящий ребенка. Пачка выстрелов, удар ко- 
леном в плечико, и, запрокипув голову, ребятки сами валятся, 
как дрова, в детскую братскую яму. 

У этого труженика еще остается время перезарядить ма- 
газин автомата, пока подходит на разгрузку следующий фургон 
с детьми. Работа не трудная и безопасная: дети безоружны, и 
он продолжает кропить их смертной свинцовой росой. 

Тебе не кажется, читатель, что детской кровью отпечатаны 
эти строки о процессе? И если только ты делаешь не руле, не 
пушку, не снаряд, тогда отложи в сторону свою работу п, воо- 
ружась мужеством, не жмурясь, взгляни в лицо вот этой девчо- 
ночки, которую только что сбросили в карьер смерти. И повто- 
ри про себя ее слова: «Дяденька, я боюсь...» 

И если не увлажнятся твои глаза, не сожмется кулак от 
боли, повтори дважды этот предсмертный вопль безвинпой де- 
вочки. И ты увидишь как наяву ее распахнутые ужасом глаза, 
ее худенькую пробитую пулей шейку. И ты увидишь, что у нее 
лицо твоей милой дочки. И ты поймешь, что еще много падо не 
спать ночей, стрелять, жертвовать кровью и потом. И если ни- 
чего не окажется у тебя под руками, ты вырвешь сердце из 
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себя, чтоб кинуть его в мерзавца с автоматом. Можно убить и 
сердцем, когда оно окаменеет от ненависти. 

Все здесь рассказанное — не беллетристическая вольность, 
все это — правда. Она случилась в августе 1942 года в станице 
Нижне-Чирской: именно так происходила там «разгрузка» дет- 
ской больницы, и по этому образцу хотели завоеватели произ- 
вести разгрузку мира от всех не немецких детей. Всего там 
было 900 ребят. Их отвез к месту казни шофер, предатель сво- 
его народа, Михаил Буланов, пока еще — живая падаль. Он 
сделал много рейсов в тот день, ему приходилось самому под- 
таскивать и ставить детей под дуло эсэсовца. Вот он суеверно 
поглядывает насвои руки, может быть, приноминая, как были 
они тогда исцарапаны детскими ноготками, потому что вообще 
они шли неохотно,— так выразился сегодня в заседании суда 
офицер германской армии Лангхельд. Он, наверное, очень уто- 
мился в тот жаркий денек, Буланов. Но детский крик: «Дя- 
денька, я боюсь»,— он запомнил. Значит, это громче автоматной 
пальбы — это раздирает уши ему и теперь, когда он платком 
утирает орошенные слезой глаза. Значит, это заглуптить нечем; 
оно будет преследовать его до минуты, пока не захлестнется на 
его шее спасительная петля. Но какой ни с чем не сразнимой 
силы должен быть факт, чтобы исторгнуть слезу у палача! 

Представляется чудовищным, что обо всем этом подсуди- 
мые говорят спокойно, без волнения, серым, обыденным голо- 
сом,— кажется, пролитое пиво огорчило бы их в болышей сте- 
пени. Вот, к примеру, допрос Лангхельда. Это злое нятидесяти- 
двухлетнее насекомое выглядит довольно моложаво. У него 
имеются внуки в Германии, и, видимо, он еще надеется в ста- 
рости, у тихого домашнего камелька, рассказать им кое-что из 
свопх боевых приключений в России. Он откашливается, что- 
бы свежее звучал голос, когда тоном ученого, сообщающего на 
корноративном заседании\о научной новинке, он повествует 
о душегубке — «газенвагене», его пропускной способности, его 
устройстве, о занимательности расстрела пленных из мелкока- 
либерных винтовок — так как одной жертвы при этом хватало 
им надолго — и о прочем. Истати, это было изобретение одного 
штурмбаннфюрера, некоего доктора Ханебиттера, видимо, так- 
же изрядного стрелка по живым мишеням. 

Вообще бросается в глаза, что в роли организаторов мас- 
сового истребления мирного населения очень часто подвизают- 
ся немцы с медицинским образованием: медфельдшера, докто- 
ра. Видимо, палачами в гитлеровской Германии назначаются 
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преимущественно граждане с врачебными дипломами. Такие 
действуют тоньше, больней и искусней. На скамье подсудимь: 
оный Ханебиттер пока не сидит, а жаль, было бы любопытно 
взглянуть на него в висячем положении. Лапгхельд упоминает 
имя Ханебиттера спокойно, без оттенка порицания. Впрочем, 
эту скотину не волнует пичто. У него даже не хватает догадки 
сообразить, что матери и вдовы расстрелянных и забитых его 
палкою людей сидят в том же самом зале. 

Вот партнер Лангхельда но расправам и, надеемся, по 
предстоящей участи — Риц, заместитель командира каратель- 
ной роты. Юрист, он изучал римское право в малом город- 
ке у себя, пока фюрер не приззал его к «великим делам». Вдо- 
вы и сироты Таганрога, как и других городов, должны хорошо 
знать этого служаку германской юстиции с физиономией би- 
ба-бо. О своих достижениях Риц повествует тоном нашаливш?- 
го мальчугана, рассчитывающего, впрочем, что и на этот раз 
ему сойдет с рук. Вместе с тем же доктором смерти Ханебитте- 
ром, которого, будем верить, Красная Армия еще изловит где- 
нибудь в украинских степях, он ездил — из любознательности, 
по его словам,— под Харьков, где производился расстрел 
9900 человек — русских, украинцев, евреев. Дело происходия 
2 июня прошлого года на красивой лужайке у ХТЗ, вид кото- 
рой был несколько испорчен уже вырытыми могилами. Рабо- 
тавшие тогда три грузовика успели доставить на место около 
500 человек. Солдаты разделили их на небольшие группы и, 
докурив скверные немецкие папиросы, принялись за работу. 

«Ну-ка, вы... — сказал, протягивая Рицу автомат, все тот 
же Ханебиттер. — Ну-ка, покажите, на что вы способны, моло- 
дой человек». 

И мальчуган Риц взял автомат и выпустил несколько оче- 
редей в ожидавших своей участи харьковчан... Риц морщится: 
они были такие растерянные, полуголые, с обезумевшими гла- 
зами. Это несколько омрачило ему удовольствие расправы. 
Впрочем, он сделал это якобы только потому, что в противном 
случае Ханебиттер, старший в чине, мог дурно подумать о нем. 
И тогда оказалось, что это — совсем быстро и легко. Только 
пришлось задержаться на одной женщине, которая пыталась 
собственным телом заслонить свою девочку. Но машинка дей- 
ствовала исправно, времени было много, день стоял отличный, 
все кончилось хорошо. 

У этого тихого немецкого кнабе был приятель Якобе, тоже 
сукин сын. Однажды Риц посочувствовал ему в смысле обшир- 
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ности замыслов его палаческой деятельности и недостаточности 
средств — дескать, Россия так велика, черт возьми, и так много 
в ней живет людей. «О, ничего, у нас есть специальные маши- 
ны», — похвастал Якобе. (В эту минуту, в который уже раз на 
протяжении процесса, опять знаменитая душегубка, урча и во- 
няя окисью углерода, как бы въехала в зал судебного заседа- 
ния.) Риц заинтересовался. И тогда Якобе свез его на другую 
площадку харьковского ада. Этот гид показал Рицу разгрузку 
машины, привезшей трупы отравленных. Истати, они обошли 
и другие ямы. «А вот пассажиры вчерапней поездки», — сост- 
рил Якобе, подводя друга к плохо засыпанной яме, где уже ни- 
кто не шевелился. 

Риц произносит это просто, ибо все это только деталь, ма- 
ленькое примечание к одному параграфу в разработанном фа- 
пгистеком плане завоевания мира. Зал безмолвствует, и слышно 
только, как потрескивают юпитеры кинохроники. 

— И что ж, пригодились вам при этом нормы римского 
права? — спрашивает военпый прокурор. 

— Нет, нам было приказано руководствоваться германо- 
арийским чувством. 

Тут же он сообщает, что недавно разочаровался в тезисах 
национал-социалистской партии, и вопросительно поглядывает 
то на судей, то в зал, точно ждет, что ему дадут за это шоколадку. 

...Гам, на самом дне нижне-чирской ямы, под скорченными 
детскими телами, лежит великая истина, которую обязан из- 
влечь оттуда и понять мир. Так жить больше нельзя, нельзя 
есть и спать спокойно, пока безыменпая девчоночка, к которой 
никто не пришел на помощь, кричит у песчаного карьера: «Дя- 
денька, я боюсь». Если бы не тысячи, а только сто, даже де- 
сять, даже три таких убийства совершились на глазах у мира, 
и промолчал бы мир эту оплеуху подлецов, он не имел бы пра- 
ва на самое свое дыхание. Тогда дозволено все, и нет правды, 
а есть только злой первобытный ящер, ставший на дыбы и 
кощунственно присвоивший себе звание человека... Но нет! 
Есть правда, и есть кому защищать ее, и есть железо, чтобы 
отомстить за нее. Не муаровая лента фашистской медали сомк- 
нется у тебя на шее, убийца, а нечто другое, прочное, пенько- 
вое и более приличное подлецу. Слушай нас, малеплькая, из 
братской ямы в Нижне-Чирской станице. Мир поднялся на 
твое отмщение. О, негодяи еще слезами отмоют планету, за- 
брызганную кровью из твоей простреленной шейки! 
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РАСНПРАВА 


РЕПОРТАЖ С ХАРЬКОВСКОГО ПРОЦЕССА. 


Когда окончился допрос подсудимых и они без краски сты- 
да признались в содеянном и стало ясно, какая гнусная разно- 
видность двуногих представлена на этом процессе вниманию 
Военного Трибунала нашей страны и всего цивилизованного 
мира, в зал вступили воспоминания. Вереницей потянулись 
родственники погибших и свидетели, на глазах у которых осу- 
ществлялся гитлеровский план подготовки великого восточного 
пространства для германской колонизации, — выселение закон- 
ных жильцов из их вековечных владений в никуда, в небытие. 
Одно черней другого, слово ложится на слово... Вот горит гос- 
питаль с военнопленными, горят хатки вместе с их обитателя- 
ми, и бараки, доверху набитые трупами, горят. И хотя полно 
света в этом зале, вдруг как бы сумерки наступают, точно чер- 
ный смрадный снег, пепел громадных сожжений опускается 
сюда, в потрясенную тишину. 

Ага, Лангхельд покрывается багровыми пятнами, точно 
скручиваемый бешенством; смятенно жует губы пай-мальчик 
немецкой фрау Риц, он же председатель «суда чести» гитлеров- 
спой молодежи; угрюмо, точно жертвы берут его за глотку, 
поглажпвает шею Буланов. И только Рецлав, эта портативная 
дубина из руки Гитлера, все нацеливается бесчувственным 
взглядом в кумачовую скатерть судейского возвышения. 

Никто из свидетелей не плачет. Месяцы прошли, но все 
еще слишком свежи впечатления ужаса и горя. Слезы будут 
после. Это потом, вернувшись в свидетельскую комнату, исте- 
рически зарыдает колхозница Осмачко, целый час пролежав- 
пгая в братской яме рядом с трупом своего Володи. Ничего не 
замечая перед собой, медсестра Сокольская еле слышно докла- 
дывает суду, как волокли раненых на расстрел, как бились 
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о порог их головы, как приколачивали одного гвоздищами на 
воротах и хохотали, и вопили при этом «гут»... Снимем шапки, 
товарищи, помолчим минутку в честь того безвестного сопле- 
менника нашего, которого, не сумев убить в честном бою, во- 
ровски добивали немцы на глазах у этой безоружной жен- 
щины. 

Свидетель Сериков, сам дивясь виденному, в простоте 
сердца рассказывает среди прочего, как шла своей дорогой одна 
наша старушка, верно, чья-то добрая и ласковая мать, и по- 
пался ей навстречу обыкновенный немецкий солдат с ружьем, и 
как он схватил старую за рукав и, подтащив к земляной щели, 
бессмысленно пристрелил ее во утоление какой-то неизъясни- 
мой тевтонской потребности. Женщина Подкопай из черного 
кошеля своих воспоминаний достает одно — про полуотравлен- 
ного в душегубке старика, который уже не о пощаде молил 
своих мучителей, а только о том, чтобы добили его до смерти из 
внимания к его глубокой старости. Хозяйственник, хирург, 
уборщица проходят перед судейским столом, и кажется, самая 
бумага блокнота, на котором набросаны мои беглые заметки, 
начинает пахнуть трупной гарью, горшей, чем адская полынь. 

Вот только что вернулся от судейского стола на свою 
скамью свидетель Беспалов. Речь его не изобиловала художе- 
ственно выполненными подробностями. Хороший слесарь-ле- 
кальщик, он и не гонится за литературными достоинствами 
своих показаний. Ему есть о чем рассказать своим современни- 
кам во всем мире. Его поселок расположен всего в ста метрах 
от большого поля, амфитеатром раскинутого перед окнами до- 
мика, где он проживал с семьей, периодически скрываясь в леса 
от угона в неметчину. Этот солидный и рассудительный чело- 
век в течение четырех месяцев сряду был вынужденным сви- 
детелем некоторых чрезвычайных происшествий. Словом, пока 
шуршат мертвые листы судебно-медицинской экспертизы и 
протоколов эксгумации, где научно излагается содержание 
длинных, плохо присыпанных землицей ям, я ухожу с Беспа- 
ловым в уголок, чтобы рассказал мне поподробней и еще разок 
про то, как происходило нечто, чему в уголовных кодексах 
мира нет пока подходящего наименования. И он сидит передо 
мной, живой, я трогаю его колено, дым его папироски идет мне 
В ЛИЦО. 

Итак, место действия находится в двух километрах от 
Харькова, называется по-московски — Сокольниками и пред- 
ставляет собою округлую и обрамленную леском луговину, 
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пересеченную детской железной дорогой. Все помнят эти до- 
роги — наглядные пособия, которыми мы баловали перед вой- 
ной своих детей. Однажды, 27 января 1942 года, на этот плос- 
кий, конечно, самый обширный в мире эшафот, где обычно фа- 
шистские насильники методически и ежедневно расстреливали 
по 10—15 человек, грохоча, ‘стали прибывать грузовые маши- 
ны. Сверху, на каждой шоферской кабине, как мне рассказыва- 
ли, сидело по солдату с немецкой овчаркой, в кузовах же ма- 
шин находилось на круг, примерно, по тридцать человек не 
немецкого происхождения: старики с узелками, девчата, мате- 
ри и их дети и пленные — наши граждане и братья с Украпны 
и России. Три машины возвращались сюда восемь раз. После 
выгрузки людей рассаживали группами прямо на снегу. Никто 
не плакал, хотя все со смутным ужасом догадывались о пазна- 
чении готовой желтой ямы посреди поля. 

Стоял морозный, с ветерком в сторону поселка полдень. 
Снежный покров достигал полутора метров, а морозец граду- 
сов 25. Если бы не ветерок да не крики черных птиц из воронь- 
ей разведки над лесом, было бы совсем тихо в тот час. Геста- 
повские часовые гнусили какие-то песенки про бутылку шнап- 
са и деву рая. 

Очень громкая и лаистая последовала команда — всем раз- 
деваться донага, людей поторапливали. Так нужно было, долж- 
но быть, для того, чтобы скорей слипалась воедино в плотное 
месиво, гнила и тлела и превращалась в ничто эта живая пока 
человеческая плоть. Мужчинам немцы помогали ударами при- 
кладов. Быстро образовалась горка женских платков, детских 
калошек, полушубков, свертков с едой, белья, рейтуз шерстя- 
ных; где-то пискнул ребенок: «Мама, мне холодно», и опять 
закричали мужчины, но снова взметнулись над головами при- 
клады, и погас крик. 

Были там женщины, которые не желали раздеваться на 
глазах у всех донага... и вот Беспалов увидел, как один нибе- 
лунг ножом, занеся снизу и движением вверх, распорол на де- 
вушке шубку и платье до плеча. А ведь и дерево жалетт пора- 
нить, когда ‚рубят. Кривой красный шов прочертил тело, и 
потом, развалив одежду, гестаповец сам содрал с девушки 
бюстгальтер левой, свободной рукой. 

Все еще веря во что-то,— в спасение, в бога! — по колено 
в снегу, эти обреченные люди, голые, жались друг к дружке в 
ожидании своей очереди. А уже где-то в противоположном углу 
поля началась расправа. Деревянно на морозе застучали авто- 
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маты, и первый залп дан был по ногам, чтобы предотвратить 
возможность бегства, хотя дорога и без того была оцеплена вой- 
сками и полицейской сролочью. Это называлось у палачей 
«фускапут» — смерть ногам! Передняя шеренга жертв осела на 
пятнистый красный снег, и вдруг как бы костер человеческого 
отчаяния забушевал па этом ослепптельном снегу. Оно обжи- 
гало и расплавляло мозг, невидимое пламя, и тот, кто раз 
видел это, вряд ли станет улыбаться потом, как отучился от 
улыбки Беспалов. Двое стариков, соседей Беспалова, сошли с 
ума... Уже нельзя стало различить отдельных людей. Было 
только бессмысленное метание, кряхтенье, пронзительная дет- 
ская жалоба, стоп и вопли, проклятья, брань и истерический 
хохот матерей. И некоторые женщины заедино с мужчинами, 
как тигрицы, кидались на солдат, и те пятились от этого нече- 
ловеческого напора. Другие же пытались закапывать в снег 
своих детей, а потом, вытащив голых из снега, бросались зака- 
пывать их в другом месте, лишь бы утаить их от смерти. 
Слышно было «гады», «паразиты» и еще «папочка, спаси меня», 
и еще «бабушка, за что они меня терзают», и еще «чи ты слы- 
шишь, мий коханый, шо я гибну». 

Разъяренные нацистские канальи стреляли в упор в го- 
лых обезумевших людей, они кидали детей в яму, ухватив за 
руку и развертев пад головой, как лягушат, и что-то ячвакало 
там, наверно, при их падении. Они зарывались с автоматами в 
самую гущу толпы, начинавшей уже редеть. Они орали во все 
горло: «сакрамент» и «шайзе», что, кажется, означает «гадость» 
па их блатном, зверином языке; видать, сами валькирии буше- 
вали над ними! И так, подбадривая себя криками, возгласами, 
онй еще до сумерек довершили дело до конца. Уже воронье, 
готовое приступить к трапезе, ждало в почерневших вершинах 
ближнего леса. Но солдаты ушли не прежде, чем поделили 
между собой страшную, позорную добычу — эту бедную, за- 
брызганную красным, одежду своих жертв. Они не оставили 
здесь ничего, кроме нескольких разрозненных детских калошек 
и рукавичек. И одни ухолили пешком, таща на плечах трофей- 
ные узлы, а другие уезжали. в машинах, сытые и гнуся что-то 
спплое и древнее, как урчанье гориллы. И когда ушли они, стаи 
птиц опустились на место побоища... 

Беспалов опускает глаза, папироска дрожит в его руке. 

— А некоторые еще забавлялись при этом, — вслух дивит- 
ся он,— хватали голых, уже полурасстрелянных за грудь, за 
сосок, чиркали штыками по телу, волосы выдергивали. Вот 
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тут-то и сошел сосед мой с. ума: голый, выскочив на мороз, 
принялся рубить топором вытащенный им шифоньер... Страш- 
но, знаете ли! 

Не судить бы их, а езжалым кнутом по глазам, которыми 
они смеют еще глядеть на вас, мужья, братья и сыновья по- 
гибших. Уже целая метель мертвого пепла кружит и забивает 
очи. Падает черная копоть новых и новых показаний. Сутулые, 
с посеревшими лицами, подсудимые смотрят в пол. Тяжел мо- 
гильный прах; он оседает им на плечи, давит, увлекая в ту же 
черноту, куда свалены их жертвы... Ой, Германия! Может, по- 
лярные океаны да непроходные бездны лежат на путях наших 
‚ армий к расплате? А что, если не окажется их при границах 
наших? А ну, взглянем на карту, Германия! 
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ВЕЛИЧАВАЯ СЛАВА 


Когда Европа, растоптанная и поруганная фашизмом, ду- 
мает о своей судьбе, — кнут поработителя или торжество прав- 
ды предстоят ее потомкам, — она вспоминает о нас. Тогда в сле- 
зах отчаяния она обращает глаза к востоку, к Красной Армии. 
Вдовы и сироты трепетно вслушиваются в громовой голос ее 
артиллерии и танков; по географическим обозначениям ее по- 
бед они высчитыватют сроки своего освобождения. Для многих 
это завтра наступит слишком поздно, а сегодня только она 
одна, Красная Армия наша, в полную силу бьется с мрачным 
и подлым злодейством. 

Море крови, в котором мир стоит сейчас по горло, обязы- 
вает его ‹ справедливым оценкам людей и явлений. На своем 
страшном опыте он узнал, что фашизм есть смерть наций, ги- 
бель жизни и крушение культур; пропись перестает быть ба- 
нальностьзюо, когда она написана кровью по живому мясу. И по- 
тому все нынче в могучей руке твоей, советский воин: смех де- 
тей и мудрые дары наук, цветенье садов и блистательные свер- 
шения искусств. Слава твоя величавей славы знаменитейших 
людей прошлых вексв. Ибо величие состоит не только в том, 
чтоб создать сокровище, но и в том, чтоб грудью отстоять его 
в беде, не выдать его на потеху дикарю. 

Множество великих имен мы подарили миру. Там были 
мечтатели и подвижники, люди глубочайшего социального про- 
зренья, планировщики вселенной, разгадчики материи, строи- 
тели и поэты. И слишком много полновесного зерна мы всы- 
пали сами в закрома культуры, чтоб ставить урожай будущих 
веков под угрозу нового Аттилы и его вооруженных хулиганов. 
Мы всегда ясно понимали, в какую эпоху человеческого раз- 
вития мы призваны творить и строить, и оттого с самого начала 
не было у пас ничего дороже Красной Армии нашей. Единство 
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советского народа, о котором мы так часто и с гордостью гово- 
рим, отразилось прежде всего в елниой любви к этому строй- 
ному созданию двух великих отцов нашего народа. Все лучшие 
качества наши заключены там. Армия паша — воин с обнажен- 
ным мечом у источника жизни. 

Она выросла на глазах нашего поколения, и мы по спра- 
ведливости гордимся, что самп прошли ее суровую школу в 
годы гражданской войны. Но какой громадный путь — от леген- 
дарной, рассекающей пространства, лихой копницы Вороши- 
лова и Буденного до гвардейских танковых соединений Рот- 
мистрова и Рыбалко. Как расширилась эта тесная вначале се- 
мья героев, полководцев и рядовых ее солдат. Зигзагами, точно 
ходом молнии, пройдена взад и вперед вся страна, и везде, 
в каждом безвестном полюшке было пролито по бесценной ра- 
боче-крестьянской кровинке, и поэтому трижды дорога она нам, 
родная земля... Как выросли ее подвиги, ее техника, ее знания! 
От Перекопа до Сталинграда, от тачанок до самоходных пушек 
и гвардейских минометов, от разгрома интервенции до побед 
над внуками Шлиффена и Клаузевица, этими профессорами 
научного империалистического грабежа! Честь такого неслы- 
ханного пути делят отвага и труд советских людей, их самоот- 
верженность и преданность идее. 

И когда вчера шесть знаменитых наших городов салтюто- 
вали в честь Красной Армии, они салютовали тем самым наро- 
ду, вверившему ей свои лучшие чаяния, свое достояние и са- 
мых сильных своих сыновей. 

У всякого парода есть дорогие имена прозорливых вождей 
и песенных героев. В них он вкладывает простое и мудрое со- 
держание, не требующее толкований, наделяет их страстной и 
суровой нежностью и всеми совершенствами, накопленными в 
веках. Когда беда ломится в ворота нации, ее дети объединя- 
ются вокруг этих имен, орлята во множестве нарождаются в 
народной гуще, и стаи их обрушиваются на врага. П тогда горе 
врагу, его матерям и обманутым его воинам, горе его убогим 
вожакам, обнажившим меч неразумной и неправедной войны. 
И светлая слава отцу наших молодых орлят, создателю мощи 
нашей, который смотрит за горизонты и видит то, чего не дано 
видеть всем! 

И вот армия наига се молчаливым гневом идет на запад. 
Бывалые солдаты ее говорят: ты хотел пас взять напугом, Гит- 
лер, но не вышел твой блиц-пспуг. Зато вот мы тебя теперь 
попугаем!.. И еще говорят ветераны, сжав зубы, что все быв- 
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нее ранее — только присказка, а самая сказка еще впереди, 
ногда пачпет крошиться и лететь кусками хваленая и перехва- 
ленная немецкая сталь. Эти люди сдержат свое солдатское слово. 
И когда опи ступят на почву Германии, рухнет фашистский 
притон, и под обломками его погибнет пруссачество. И чем чер- 
нее будет траур в Берлине, тем светлее солнце над Европой. 

Близится час окончательной расплаты с гитлеровцами за 
все пх злодеяния. 

Будет день, когда Гитлер ступит на эшафот, если только 
не свалит его раньше, не придушит где-нибудь в бомбоубе- 
жише благоразумие германского народа. Он увидит вокруг себя 
ужасную, обугленную Европу и, оглядевитись, содрогнется, как 
задрожала тень его — Лангхельд в Харькове, увидав из окош- 
ка петли мерзкие дела своих рук. И пусть он висит долго на 
деревяпном глаголе, этот прилично одетый господин, мастер 
кнута и душегубок, пока не насытятся взоры его жертв. Потом 
его сожгут и зароют в землю гадкий серый порошок и поста- 
раотся забыть, как скверный сон в ночи, длившийся почти пол- 
тоза десятилетия. Человек опять поднимется из праха, куда его 
повергла фашистская тпрания, и миллионы немцев, вынужден- 
ные оставить ремесло разбоя, пусть честным трудом постара- 
ются вернуть себе место среди народов. 

Мир процветет еще прекрасней, чем раньше; новые ветви 
брызнут от корней жизни, которую оберегла от фашистского 
топора бережная рука Красной Армии. Но, уходя все вперед и 
вперед, к звездам, и оглядываясь назад, человечество долго еще 
будет видеть в немеркнущем солнце вас, красноармейцы и мар- 
пгалы, чьи головы гордо возвышаются над нашим грозным, без- 
жалостным и прекрасным веком! 
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РЕЧЬ О ЧЕХОВЕ 


Мое литературное поколение обладало счастьем видеть, 
слушать и неносредетвенно учиться у зачинателя нашей — вот 
уже не очень молодой! — советской литературы, Максима Горь- 
кого. Почтительно и робко мы жали его руку, еще сохранив- 
шую теняо толстовского и чеховского рукопожатий. Люди до 
конна дней несут на себе отпечаток своих ближайших и стар- 
тних современников. В голосе Горького слышалась нам порото 
суровая интонация толстовской речи, а в его взоре передко 
являлся проникновенный, неподкупный и достигающий мель- 
чайтей клеточки души чеховский юмор. 

В могучей русской тройке, пересектей рубеж нашего сто- 
летия, Толстой был как бы коренником. Нам, ныпешним, он 
представляется вовсе недоступным для, скажем условно, твор- 
ческого прикосновения. Он даже и не снился никогда нам, мо- 
лодым литераторам, хотя бы как Горький, который и сейчас 
зачастую приходит к нам, в беспокойную ночь художпика, под- 
держать строгим отеческим наставлепием. Мне думается, рав- 
пым образом, что еще не начало остывать и вещественное, те- 
лесное тепло Антона Чехова. В сущности, никто из пас не уди- 
вился бы, если бы они вошли сейчас сюда, друзья, и сели за 
столом президиума, перешучиваясь по поводу торжественного 
блеска этих огней и многолюдности такого собрания в честь 
одного из них. Да будет мне позволено признаться, я почти 
слышу, как сказал бы Алексей Максимович спутнику своему, 
замолкшему от смущения,— мельком и своеобычным жестом 
касаясь усов: 

— Ишь, что затеяли, черти драповые! Теперь ваша оче- 
редь, Антон Павлович. Терпите, сами виноваты... Все мы од- 
нажды проходим через это дело. 
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Да, это он, Чехов, повинен в том, что, отбросив болыние 
очередные дела, вы собрались здесь, гордые могуществом и все- 
мирной славой нашего русского слова, вы — объединенные при- 
надлежностью к такой красивой и грозной семье советских на- 
ций, вы — предсказанные ими тремя в темпейшую ночь царской 
реакции: и те, которые пришли сюда из университетов, лабора- 
торий и кузпиц нобеды, и те, которые, незримо присутствуя 
здесь, громово стучатся сейчас в железобетонную берлоту зверя. 

Приподнятость моего елова происходит от моего волне- 
ния — говорить о своих учителях в час кровопролитной битвы, 
самой священной битвы в истории России и человеческого про- 
гресса. 

Чеховский голос умолк задолго до наступления пашей зре- 
лости. Чехов умер рано, мы даже не умели оплакать эту утра- 
ту соразмерно ее значению. Мы в лошадки играли в тот день, 
когда перестало биться сердце Антона Чехова. На радость нам 
живут и творят неслабнущей силой его друзья и близкие, к 
кому мы обращаем сегодня свою благодарную сыновнюю неж- 
ность. Но сами мы не испытали равного счастия непосредствен- 
ного, духовного и физического прикосновения к Антону Павло- 
вичу. Мой беглый очерк может не совпасть с действительным 
обликом Чехова, какой сохранился в памяти его современников. 
Я не исследователь литературы, а лишь старательный чита- 
тель, создающий собственное представление о великой лично- 
сти в пределах достунного ему материала. 

Волна, которую в мировой литературе поднял Чехов, пе 
улеглась доныне. Было бы излишне приводить здесь цитаты 
из Чехова и цитаты о Чехове. Его и о нем, жившем — кажет- 
ся — столько веков назад, по справедливости знают лучше и 
больше в пантей стране, чем о любом из нынешних живых ли- 
тераторов. Любовь к писателю и есть совершенное знание его 
искусства. Конечно, она возрастет еще в большей степени, по 
мере того как познание самих себя и своего недавнего прошло- 
го будет стаповиться потребностью все более широких народ- 
ных масс. Сколько нераскопанных кладов таится для них в на- 
шей земле, ее истории и действительности!.. Для нынешшего 
читателя Чехов давно перестал быть только пессимистом или 
певцом сумерек и хмурых людей, как именовала его когда-то 
часть тогдашней критики. Она упрекала его в бесстрастии, тре- 
бовала от автора точной общественной формулы, почти тезиса 
или, во всяком случае, социального пароля... и, нам понятно, 
иначе и быть не могло в ту пору накопленья боевых сил!.. но 
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не заместимо никакими иными категориями целомудрие худож- 

ника, и я затрудняюсь предсказать судьбу прекрасной прозрач- 

ной чеховской прозы, если бы этот взыскательный автор по- 

пытался в своей писательской практике внять предъявленным 
ему требованиям. 

С Чеховым в литературе и на театре народилось понятие 
подтекста, как новая, спрятапная координата, как орудие до- 
полнительного углубления и самого емкого измерения героя. 
Громаден подтекст чеховской жизни. Мы имеем дело с на ред- 
кость скупым и строгим к себе мастером — лермонтовской сло- 
весной сжатости, серовской точности рисунка. Он больше уси- 
лий прилагает ве для того, чтоб родить слово, а чтоб убрать, 
смыть его совсем, если оно лишнее: остается лишь вырезанное 
навечно по бронзовой доске. Как в болыпих старых звездах, 
весит тонны каждая строка такого плотного словесного веще- 
ства. Мне представляется, — операционная лампа особого высо- 
когорного света сияет над операционным полем у этого тончай- 
шего душевного хирурга: все видно, и ни одной отвлекающей, 
рассеивающей детали!.. Но и писательские подтексты Чехова, 
скрытые под этими девственпой чистоты пелепами, огромны. 

Сущность разногласий в оценках тогдашней критики, по 
моему разумению, заключалась в том, что все тах называемые 
больпые вопросы Чехов решал не в тесной прокуренной ка- 
морке, а под спокойным синим куполом родной природы. И хо- 
тя такая сдержанная манера изложения у Антона Чехова ни- 
как не походила на разящий сарказм Щедрина или горечь 
Успенского, нам виднее из нашего времени, что все творчество 
Чехова было собранием острейших улик, представленных на 
вывод русскому общественному мненпю,— пространным, очень 
грустным обвинительным заключением о строе прежней жизни, 
слегка прикрытым кое-где. маской безразличной концовки — 
«ничего не разберепть па этом свете!». 

Но кому было нужно, те разобрались! Они поняли, поче- 
му в глухую ночь сердился почтальон и не отвечал студенту в 
Почте, и куда вели в конце копцов огни в одиоименном 
рассказе, и отчего так упорно не спалось, несмотря на вполне 
сытую, хорошо отоваренную жизнь, профессору Николаю Сте- 
пановичу в Скучной истории. Вот почему люди па Руси 
всегда становились лучше и честнее после прочтения книг Че- 
хова. Он впушал отцам нашим презрение к мелкой обыватель- 
ской суетне, он потряс основы зоологического буржуазного бла- 
гополучия, а понятие благородства человека, как и Горький, 
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делал производным от его полезности обществу. Только опти- 
мист, цельной и непоколебимой нравственности человек был 
способен на такое искусство, и не автор виновен, что в простор-. 
ном зеркале его, чеховского, творчества так часто отражались 
печенеги и жабы, рожи пришибеевых и аксиний, каплуны, за-- 
дыхающиеся в собственном жиру, и просто футляры от чело- 
веков. Именно такими существами, как всякий рассвет, кише- 
ли тогда предутренние сумерки Россин. 

Это был огромной и скрытной страстности человек, почти 
мужицкого душевного здоровья и владевший неугасимой верой 
в великанскую судьбу России. Он бесконечно любил свою ро- 
дину, хотя и не очень часто распространялся об этом. Истин- 
ная любовь скупа на признанья. Матросов и Гастелло также 
вряд ли много рассуждали на эту тему. И, может быть, силь- 
нее всего выражена такая любовь в величавом молчании тех, 
которые бесстрашно и безжалобно полегли в нынешних боях за 
независимость родной земли!.. Прежняя Россия существенно 
отличалась от нынешней, но Чехову дорога была и та, полная 
народного горя и надежды на чудесную правду, которая посту- 
чится однажды в окошко России и мира. Он обожал Москву тех 
лет, крикливую и пыльную, со щербатыми мостовыми, и даже 
континентальная погодка московская представлялась вполне 
замечательной ему, обреченному погибнуть от туберкулеза... 
Но, любя родину, он никогда не льстил ей, как делают это чу- 
жие и лукавые, чтоб пригасить ее настороженную бдительность. 
Писатель Чехов был крепко болен Россией, а такие имеют пра- 
во на грустное, а порой и сердитое слово. Иногда этот врач ста- 
вил ей жестокий диагноз, но то не была лишь злая констатация 
факта, и в самом днагнозе заключалась, хотя и туманная порой, 
система леченья. Родники возрождения начинали буравить 
снизу нашу землю, и, пока уже народившиеся искатели народ- 
ного счастья не откопали эти источники живой воды для вос- 
крешения своего народа, он жил работой и такой же действен- 
ной мечтой. 

Ею, как животворящею росой, обрызганы страницы чехов- 
ских кпиг. Он звал на землю красивую жизнь, где справедли- 
вость и нет нужды и где труд положен в основу существования. 
Знал он также безмерно трудную цену такой красоте и никогда 
не усомнился, хватит ли у его народа духовных средств па ее 
оплату. Достоевскому в дневнике писателя за 1877 год каза- 
лось, что Россия уже стоит накануне событий. Гораздо поз- 
уже Антон Павлович определял расстоянье до них в двести лет. 
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Эти равно пророческие сроки не совпадают потому лишь, что 
медленней всего время течет на рассвете, и последний, самый 
холодный и тяжкий час перед восходом солнца тянется почти 
тысячелетья. 

Смотрите же, как медленно наступало утро в России, в ка- 
кое дальнее плаванье отправлялся тогда русский рабочий класс, 
на какой подвиг решался он и его ядро, впоследствии — детона- 
тор революции, большевики! Чехов уже сознавал, что интелли- 
генция бессильна в одиночку, без масс, бороться с животным, 
жестоким укладом российской жизни. Вспомните, как бьется в 
истерике Катя и целует руку старому, мудрому Николаю Сте- 
пановичу и молит: «Не могу я дольше, говорите же, что мне де- 
лать... Номогите мне!» И этот крайне просвещенный деятель, 
в полной мере разделяя ее отчаянье, сам не знает выхода из тог- 
Дашней удушливой житейской мглы. Дело происходит в 1888 го- 
ду. Ровно за год перед тем петербургская ночь была еще тем- 
нее, и виселица стояла посреди, и к ней, ежась от утреннего 
холодка, шел с откинутой головой и в последний раз глядел на 
майские гаснущие звезды Александр Ульянов. Прикоснитесь 
же сердцем к этому медлительному континептальному времени, 
как если бы вы сами жили в эти годы!.. Только через пять лет 
младший брат его, имя которого со временем с надеждой и ве- 
рой произнесут народы земли, поедет из Самары в Петербург, 
на передовую линию борьбы за освобождение. И должно прой- 
ти Десять лет, пока соберется ТГ съезд РСДРП, еще без Ленина, 
находившегося в ссылке, съезд из девяти человек. Какая рань 
новой России и русской революции! 

В зловещих сумерках, едва окрашенных полоской зари на 
горизонте, черный голод пройдет по недородным губерниям; 
большой по размерам царь сменится царем помельче; в разди- 
рающей уши тишине пробренчат стихи Надсона о разбитых 
жертвенпиках, пока не закопает поэта в могилу вместе с его 
рыдающими аккордами мракобес Буренин. В эти годы сопьется 
Николай Успенский и сойдет с ума брат его Глеб, а Гаршин, 
не в состоянии дышать этой тьмой, кинется в лестничный про- 
лет, чтобы распороть себе грудь об острое литье чугунной печ- 
ки... НВак много поучительных уроков и материала для разду- 
мий в одном этом сопоставлении дат! 

Так вот почему не спится чеховским профессорам: в ночи 
раздается зов народа, и грозная, мучительная совесть пробуж- 
дается в русском человеке. Все более широкие пласты родпой 
земли приходят в движение, и под окном возникает мелодия 
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набатной песни: «На бой кровавый, святой и правый, марш, 
марш, вперед...» 

Вот откуда шла жгучая тоска нашего любимого писателя. 
Близился рассвет в России, и было страшно не дожить до этого 
желанного часа. Признаемся, умереть сегодня, не дождавшись 
окончательного торжества правды и нашего оружия, было бы 
неизмеримо легче, чем в ту безутешную ночь. Мы видели ин- 
дустриальное преображение наших равнин и гор, мы были сви- 
детелями или участниками Сталинграда и Днепра, Орла и Ви- 
тебска, мы слушали десятки раз московские салюты, мы знаем 
точно, наконец, как будет выглядеть завтрашний день победы... 
А Чехов не дожил даже до первого боевого крещения России 
революцией. 

Сорок лет нет Чехова между нами, а чеховское имя все 
вытне поднимается к звездам. И даже грохот этой страшной и 
исторически неизбежной войны не может заглушить ровного, 
явственно слышимого всеми нами сегодня, милого чеховского 
голоса. Верный сын п спутник России, Чехов идет н нынче в 
ногу с нею. Он свой везде, желанный всюду: он запросто вхо- 
дит в дом стахановца, присаживается к столу академика, перед 
атакой беседует в землянке с офицером и бойцом, которым мы 
обязаны сегодня чудесной возможностью собраться здесь, под 
уверенным, бестревожным небом Москвы. Народ отразился в 
Чехове, и Чехов отразился в духовном облике своего народа. 
Героння Зоя еделала тезисом своего житейского поведения сло- 
ва его героя Астрова: какая честь для литератора, даже для ге- 
ния!.. По существу, не день смерти, а день его нового рождения 
для широчайтей народной массы мы собрались отметить здесь. 
Да, Чехов жив, он работает вместе с нами, и порою больше 
иных живых литераторов нашего времени. Чехов доживет до 
торжества и расивета правды. 

Счастлива литература, имеющая таких предков. И тем 
болыние ответствепность и обязанность ложатся на нас, ны- 
нешпих литераторов, наследников чеховской п горьковской 
славы. Они заключаются прежде всего в том, чтобы передать 
тем, которые ее моложе нас,‚,— неистраченное, неостылое, но- 
лученное нами от Горького человечное тепло чеховского руко- 
ножатия. 
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НЕМЦЫ В МОСКВЕ 


Сей беглый очерк о поучительном московском происшест- 
вии станет достоянием пе только моих соплеменников. С по- 
нятной тоской и пропикновенной злобой его прочтут блатаки 
из берлинского шалмана. Им тоже захочется узнать о судьбе 
громил, пущенных на поиск чужого добра, и, таким образом, 
заглянуть в собственное будущее. Поэтому я и взял на себя` 
труд расширить как географические, так и чисто описатель- 
ные координаты помянутого события. 

Это произошло в Москве, красивейшем из городов нашей’ 
эпохи, одетом в мечту героического поколения. Все дороги в его 
будущее ведут через Москву, и потому все взоры обращены 
к ее Кремлю, видному сейчас из самых отдаленных захолустий 
мира. 

Прекрасна Москва даже в знойном июле, когда пьянят 
сердце приезжего такие хмельные — аромат лип и тишина ее 
вечерних улиц, точно поезда в вечность проносятся мимо, и 
сама она лишь скромный полустанок по дороге к счастью... 
Незабываема она теперь, в июле четвертого года войны, 
старшая сестра фронта, забывшая боль и усталость, — город 
внушительного и непоказного величия, у подножья которого 
прокатилось и потаяло столько завоевательских волн! 

В особенности же хороша была Москва 17 июля 1944 го- 
да. Почему-то Геббельс и его речистые канальи не раскричали 
на весь мир про эту знаменательную дату. А именно в этот 
самый день прибыла сюда, хотя в несколько облегченном виде, 
еще одна армия, отправленная Гитлером на завоевание Вос- 
топа. Ее громоздкий багаж остался позади, на полях сраже- 
ний. По этой причине немцы более походили на экскурсантов, 
нежели на покорителей вселенном, и, падо признаться, за 
восемьсот лет существования Москва еще не видала такого 
наплыва интуристов. 
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Представительные верховые «гиды» на отличных конях 
и с обнаженными шашками сопровождали эту экскурсию. Нять- 
десят семь тысяч немецких мужчин, по двадцать штук в ше- 
ренге, проходили мимо нас около трех часов, и жители Мо- 
сквы вдоволь нагляделись, что за сброд Гитлер пытался поса- 
дить им на шею в качестве устроителей всеновейшего порядка. 
Как бы отвратная зеленая плесень хлынула с ипподрома на 
чистое, всегда такое праздничное Ленинградское шоссе, и было 
странно видеть, что у этой пестрой двуногой рвани имеются 
спины, даже руки по бокам и другие второстепенные признаки 
человекоподобия. 

Опо текло долго по московским улицам, отребье, кото- 
рому маньяк внушил, что оно и есть лучшая часть человече- 
ства, и женщины Москвы присаживались где попало отдох- 
нуть, устав скорее от отвращения, нежели от однообразия 
зрелища. Несостоявшиеся хозяева илапеты, они плелись мимо 
нас — долговязые и зобатые, с волосами, вздыбленными, как 
у чертей в летописных сказанпях,— в кителях нараспашку, 
брюхом наружу, но пока еще не на четвереньках, — в трусиках 
и босиком, а иные в прочных, на медном гвозде, ботинках, ко- 
торых и до Индии хватило бы, если бы пе Россия на пути!.. 
Шли с ночлежными рогожками под мышкой, имея на головах 
фуражки без дна или походные котелки с дырками, пробитыми 
для проветривания этой части тела, — грязные даже изнутри, 
словно парочно подбирал их Гитлер, чтобы ужаснуть мир этим 
стыдным исподним лицом гитлеровской Германии. Они шли 
очень разные, но было и что-то общее в них, будто всех их 
отштахповала пьяная машипа из какого-то протухлего жи- 
вотного утиля. 

Эти живые механизмы с пружинками вместо душ не раз 
топали под музыку по столицам распластанпой Европы. Ста- 
рые, облезлые вороны с генеральскими погонами принимали 
завоевательский парад на парижской Плас-Отуаль, и радио 
послушно разносило по всей планете эхо чугунной германской 
поступи. Эти же проходили по Москве уже далеко не церемо- 
ниальным маршем, и в растеряпной улыбке у иных, ожидав- 
ших встретить разрушепную Геббельсом Москву или шаманов 
со стеариновой свечкой в зубах на улице Максима Горького, 
был приметен проблеск еще пеувереиной, неоформившейся 
мысли. Другие откровенно улыбались, не скрывая животную 
радость, что удалось вовремя и невредимым выверпуться из- 
под березсвого гитлеровского креста: пет ничего глупее, как 
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умереть летом 44-го года за обреченного барина Адольфа, за- 
щищающего ныне лишь собственную шею от смоленой надеж- 
ной удавки... 

Нрищурясь и молча, глядела Москва на этот наглядный 
пример бесконечного политического паденья. Только из гнилой 
сукровицы первой мировой войпы могла зародиться инфекция 
фашизма — этого гнуснейшего из заболеваний человеческого 
общества. До какого же непотребства и скотства фашизм до- 
вел тебя, Германия, которую мы знавали и в твои лучшие 
ГОДЫ? 

Шествие вурдалаков возглавляли генералы, хорошо побри- 
тые, числом около двадцати. Стратеги шли с золотыми лав- 
рами на выпушках воротников и в высоких офицерских кар- 
тузах, с вышитыми рогульками и опознавательными значками 
на груди и рукавах, чтоб никто не смешал степеней их пре- 
восходительного зверства: они были в больших и малых кре- 
стах за людоедство, юдоедство и прочее едство, с орденами 
Большого Каина или Ирода 1-й степени и с теми дубовыми 
листками, которые Гитлер раздает своим полководцам для 
прикрытия воинского срама. 

У нередних, кроме того, мы отчетливо разглядели боль- 
шую черно-белую свастику, прикрепленную к кителю близ 
подвздошной области, — признак принадлежности к уголовно- 
политической организации, провозгласившей тунеядство и па- 
разитизм основной из национальных добродетелей. Даже не 
смирение волка, у которого перебит шейный позвонок, чита- 
лось в этих щеголеватых фигурах, ибо есть и у волка своя 
смертная гордая стать: тупое равнодушие прочла Москва во 
всем облике этих всемирных бесстыдников. 

Народ мой и в запальчивости не переходит границ разума 
и не теряет сердца. В русской литературе не сыскать слова 
брани или скалозубства против вражеского воина, плененного 
в бою. Мы зпаем, что такое военпопленный, мы понимаем цену 
жизни, хотя и презираем малодушное отчаяпие, согласное ку- 
пить ее ценою вечного позора. Мы не жжем пленных, не уро- 
дуем их, мы не фашисты... Ни заслуженного плевка, ни камня 
не полетело в сторону вражеской орды, переправляемой с вок- 
зала на вокзал, хотя вдовы, сироты и матери замученных ими 
стояли на тротуарах во всю длипу шествия. Но даже русское 
благородство не может уберечь от ядовитого слова презренья 
эту попавшуюся шпану: убивающий ребенка лишается высо- 
кого звания солдата... Это они травили и стреляли наших ма- 
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леньких десятками тысяч. Еще не истлели детские тельца 
в киевских, харьковских и витебских ямах, — маловерам Аф- 
рики, Австралии и обеих Америк еще не поздно удостоверить- 
ся в этих одинаково незаживляемых ранах на теле России, 
Украины и Белоруссии. 

Брезгливое молчание стояло на улицах Москвы, пасыщен- 
ной шаркапьем ста с лишком тысяч ног. Изредка спокойные, 
ровные голоса, раздумье вслух доносились до нашего уха: 

— Ишь, кобели, что удумали: русских под себя подмять! 

Но лишь одно, совсем тихое слово, сказанное на ухо кому- 
то позади, заставило меня обернуться: 

— Запомни, Наточка... это те, которые тетю Полю вешали. 
Смотри на них! 

Это произнесла совсем обыкновенная, неболыная женщина 
своей дочке, девочке лет пяти. Еще трое ребят лесенкой стояли 
возле нее. Соседка пояснила мне, что отца их Гитлер убил 
в первый год войны. Я пропустил их вперед. Склопив голову, 
большими, не женскими руками придерживая крайних двух 
худеньких девочек постарше, мать глядела на пеструю, теку- 
чую ленту пленных. Громадный битюг из немецких мясников, 
в резиновых сапогах и зеленой маскировочной вуальке поверх 
жесткой, пропыленной гривы, переваливаясь, поравнялся с нами 
и вдруг, папоровшись глазами на эту женщину, отшатнулся, 
как от улики. Значит, была какая-то непонятная сила во взгля- 
де этой труженицы и героини, заставившая содрогнуться даже 
такое животное. 

— Поизносились немцы в России,— сказал я ей лишь за- 
тем, чтобы она оберпулась в мою сторону. 

На меня глянули умные, чуть прищуренные и очень стро- 
гие глаза, много видевшие и пичему не удивляющиеся... а мне 
показалось, что я заглянул в самую душу столицы моей, Мо- 
сквы. 


1944 


_” ФАКЕЛ ГЕНИЯ 


ЗАМЕТКИ ВК ЮБИЛЕЮ А. С. ГРИБОЕДОВА 


Когда народ движется к своим историческим целям, его 
всегда больше, чем можно сосчитать глазом. Вместе с ним 
идут духовные предшественники его героев и гениев, создатели 
его славы и его прогрессивных качеств. Нет, это не просто 
«вечные» и уже равнодушные спутники, священные реликвии 
арсеналов, но действенные соратники и участники похода, та- 
кие же чернорабочие эпохи, как мы с вами, потому что весь 
народ во всех измерениях, включая время, осуществляет вер- 
ховчую идею своего бытия... Незримо, нога в ногу, они ша- 
гают с нами, и в шелесте знамен мы слышим их дыханье. 

Этим ощущеньем взаимосвязи с прошлым страны и на- 
чинается чувство родины. Не в том ли и лежат основы наших 
побед в тылу и на фронте, что человек, безраздельно предан- 
ный своей советской родине, ежеминутно чувствует взор 
Ленина на себе, а над собой — и звонкую славу Суворова, и пе- 
сенный ветер Пушкина, и громадную, как небо, беспамятную 
любовь к отечеству, которой проникнут творческий подвиг 
Грибоедова. 

Счастлив народ с такою родословной, и, значит, прочно 
стоит он на родной земле, если даже в решающие военные 
дни он находит время справить день рождения своего поэта. 
За эти емкие полтора века мы медленно и твердо подымались 
по ступенькам нашего возрождения, и книга Грибоедова не- 
отлучно была с нами, и теперь, у порога нашего величия, мы 
можем спокойно оглянуться на ту скорбную даль, откуда 
Россия выходила на свою столбовую дорогу к звездам... Сколь- 
ко же астрономических лет до тебя, богатая и нищая, вольно- 
любивая и крепостная Русь? 

Даже в сравнении с тем, что нам еще предстоит, много 
с тех пор совершили наши люди. Не те стали Москва и моск- 


160 


вичи, россияне и Россия. Древний город, где впервые зажглась 
‚идея национального самосознания, стал, кроме того, колы“ 
белью всемирных и братских идей. Великим монолитным един- 
ством спаяно наше общество, новый человек становится ге- 
роем литературы; и если еще прячутся кое-где между намя 
Фамусовы и Молчалины, уже не это определяет равнодейст- 
вующую в параллелограмме социальных сил. Возмужал и 
препнет с каждым годом наш молодой гуманизм, хотя под- 
росло с тех пор и оформилось в лютого зверя и зло, чье горло 
хрустит нынче в нашем железном кулаке. Невозможно водно 
дыханье перечислить все происшедшие у нас благодетельные 
перемены. Действительно, «как посравнить да посмотреть век 
нынешний и век минувший» — «свежо предание, а верится 
с трудом». 

Грибоедовское наследие не велико по размерам. В тому 
ке одно осталось незаконченным, а другое сделано в склад- 
чину с друзьями: значительная часть его построена по старой 
романтической моде пли засорена отжившей древнеславянской 
эрхаикой. Думается, выдающийся русский дипломат Грибо- 
едов, дожив до старости, постарался бы скрыть от исследова- 
телей литературы эти поэтические улики пылкой пи неумелой 
молодости. И без того, впрочем, они остались бы в тени, если 
бы не падал на них ярчайший свет главного его творения. 

Из-под одпого и того же пера вышли и блистательная 
комедия Горе от ума и, скажем, Давид или Радамист 
и Зенобия; мы привыкли к мысли, что Грибоедов — автор 
одной книги, как Данте или Сервантес, чья творческая био- 
графия также не ограничена лишь одним созданием. Но вэтом 
болышом разговоре нас занимают не те ценнейшие дополни- 
тельные листци, в которые было завернуто сокровище, а тот 
самый насущный черный хлеб духовный, каким питалось че- 
ловечество в своих исторических перекочевках. И еще — что 
же было причиной такой единственной вспышки гения? 
Создается впечатленье, что лишь однажды прекрасная разгне- 
ванная муза посетила «уединенья уголок» Грибоедова, и 
вот — кусок прометеева пламени, оставленный ею па столе 
поэта! Оно уже не жжет так, как обжигало современников, но 
нам, наученным ценить и искорки честной, освободительной 
мысли, были бы дороги даже холодные уголья из костров, 
возле которых грелись людские души в ту глухую ночь. 

Может быть, кооме самого Рылеева, только Пушкин стоял 
так близко к декабристам, как Грибоедов. Вспомните, как ру- 
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коплескали они Горю от ума. Да он и был, конечно, де- 
кабристом, беспартийным декабристом он был: не только 
творчески, но всем своим поведеньем автор Горя выдавал 
свое истинное политическое лицо. 

Стоит только представить, какой бледный и взволнован- 
ный сидит Грибоедов на ермоловском обеде, пока столичный 
гость Дамиш рассказывает о декабрьских событиях в столице. 
Он то сжимал кулаки, то потерянно разводил руками и, на- 
конец, разрешился знаменательной фразой — «вот теперь в Не- 
тербурге идет кутерьма. Чем-то кончится!». За одно несоот- 
ветствие этой вынужденной реплики и явного смущенья пе- 
тербургский фельдъегерь должен был тотчас же арестовать 
Грибоедова, будь он проницательным следователем... А уни- 
женные грибоедовские мольбы за своих опальных друзей — 
Бестужева и Одоевского, а поиск легкой гибели на фронте 
и последующее творческое молчание Грибоедова, потому что 
не пять, а шесть царских петель сомкнулись на рассвете 
13 июля 1826 года, и в шестой удавили грибоедовскую музу! 
И если Пушкин на тридцать восьмом листке своих черновых 
тетрадей, машинально рисуя декабристскую виселицу, бессо- 
знательно и страшно чертил, как пробу пера —«я бы мог... 
и я бы мог...», какую же смертную тоску должен был испы- 
тывать осиротевший Грибоедов, в котором при гениальности 
этих обеих стихий гражданина, конечно, было больше, чем 
поэта, в узком значенье этого слова. 

Сердцем — в тот пасмурный зимний денек — он был, ко- 
нечно, вместе с ними, декабристами, на Сенатской площади, 
хотя умом и сознавал он, что всё это лишь первый, без ра- 
зящей молнии народного гнева, гром русской весны, что ре- 
шающая сила жизни даже не у Чацкого, а там, в забоях 
уральских рудниксв да в бедных мужицких избах, у лучинуш- 
ки. Уж он-то крепко знал, что есть идеи, которые можно 
выразить лишь в массовом народном действии... Впрочем, царь 
все это уразумел давно, и он не прозевал Грибоедова, но он 
расправился с ним позже, через посредство сложной системы 
политических и психологических рычагов. Словом, подлая пуля 
Дантеса вышла из той же оружейной мастерской, что и кли- 
нок Алаяр-хана! 

Итак, бывают поэты особого гражданского склада, для 
которых во всем многоголосом хоре жизни есть лишь одна до- 
стойная тема,— с нею прочней всего соединяется душа поэта, 
почти инертная ко всякому другому реактиву. Они существуют 
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как две полярные стихии, и если дано им соединиться хоть 
раз; в этой точке возникает пламенная дуга, как при сбли- 
женье электродов. И когда девственно честна душа и химиче- 
сци чиста и жестока правда, такое пламя в состоянии и раз- 
рушить проводники тотчас по возникновенье. Но за время 
кратчайшей этой вспышки человечество или соплеменники 
успевают разглядеть и уязвимое место зла, и дорогу вперед, и 
собственные немочи, мешающие его движенью. В этом ряду 
я поставил бы и Некрасова, и Салтыкова, и милого нашего, 
ближайшего из учителей, Максима Горького. 

Вот так же, в свете грибоедовского факела, высоко под- 
пятого в николаевскую полночь, мыслящая Россия увидела 
вдруг, что препятствует ей выполнить ее исторические пред- 
начертанья. То были — уродливо и внешне усвоенный евро- 
пеизм, национальный застой, рабская скованность жизни, зу- 
батая крепостническая бюрократия и ночь, ночь, в которой 
бесшумно, на четвереньках пока, движется Молчалин к своему 
победоносцевскому креслу. Они плодовиты, Молчалины, и, на- 
верно, крадется он не один, а вся его обширная родня, отрав- 
ленная близостью к крепостной фамусовской усадьбе, неся 
впереди себя загребущие руки к России, пока спит и видит 
во сне свою октябрьскую мечту ее хозяин, исполин-народ... 
Не от Молчалина ли, кстати, этого Адама подхалимов, пойдут 
те, кто впоследствии станет душить наш не окренший еще 
прогресс, жать кровавый сок из трудового простонародья, вы- 
рубать вишневые сады и презирать барским фамусовским пре- 
зреньем и русского мужика, и русского рабочего, этот много- 
миллионпый домкрат, силой которого, как обетованный остров 
из хаоса, поднимается новая эра земли с ее новым гума- 
низмом. 

Естественно, что не всем нравилось Горе от ума в ту 
пору, как и сегодня нравится оно не всем, — значит, еще не 
выдохлось из него ядовитое лекарство, если и теперь еще тре- 
пещут человеко-крысы. О, всегда хватало гадких людишек, 
которые вдосталь жрали сытный русский хлеб и усмехались 
на его творца и, втихомолку презирая русскую культуру, с на- 
деждою взирали на «спасительный» Запад, где их удовлетво- 
`‘рило бы местечко отельпого холуя,— аристократы загранич- 
ного ширпотреба, готовые свое первородство сменять на ко- 
веркотовые штаны, бутылку вермута или хромированную 
зажигалку! 
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В этом направлении много поработала за отчетный срок 
грибоедовская комедия, могучая книга-труженица, в некотором 
смысле и воспитательница всех нас. На передовой части всех 
поколений, чередовавшихся у нас с пачала девятнадцатого 
века, лежит благородный отпечаток этой работы. Она как бы 
впиталась в разум и чувства наши целиком. Среднеграмотный 
человек по строчкам знает ее паизусть, и дайте лишь начало 
мелодии, реплику Лизы — «светает!.. Ах! как скоро ночь 
минула!», и мы уже вступили в этот старознакомый, немножко 
музейный, московский дом, где нам известен каждый уголок. 
Сейчас заиграют нортоновские часы, и выплывет Фамусов 
в халате, несколько смущенный несвоевременной флейтой Мол- 
чалина, потом ворвется Чацкий, и начнется великолепный 
скандал в благородном семействе всероссийского помещика 
Николая Г. 

Создатель Горя был русским человеком, но разные рус- 
ские бывали на Руси. Грибоедов был умным и справедливы: 
русским, националистические чувствования были чужды ему 
и никогда не отемняли его светлой любви к России. В этом 
свете глубоко знаменательна первая же заметка в его запи- 
сях по Петровской эпохе. Там упомипается об одном, по-тог- 
дашнему говоря, «пнородце», который по возвращении из-за 
границы был пожалован Петром в офицеры, а русский барин 
его — в матросы; позже этот крепостной раб стал русских 
контр-адмиралом. Эта маленькая подробность сближает гат- 
риотизм Грибоедова с пашим советским патристизмом, идея 
которого выражена в ныпешнем Союзном гимне. 

Множество книг родилось и умерло за это время, но гри- 
боедовская цела, потому что, в отличие от книг, напечатанных 
на бумаге, эта написана нетерпеливой рукой в благодарной 
и нетленной памяти народной. Ялитейские формулы комедии 
превратились в наши пословицы, ее персонажи стали нарица- 
тельными типами, и только Гогель да Салтыков-Щедрин, ве- 
ликие мастера меткого словца, оставили по себе такие же 
щедрые словеспые россыши в нашей речи. Влияние грибоедов- 
ского языка выходит за пределы одной литературы. Сам 
Ленин черпал свои полемические образы из этой заветной шка- 
тулки, что всегда стояла под рукой у больших русских людей. 
И как остро.в руках Ленина рассекало вражескую уловку от- 
точенное грибоедовское лезвие. 

Вот он призывает «идти своим, революционным путем, не 
оглядываясь на то, что будет говорить кадетская Марья Алек- 
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севна», или рекомендует «соцпиал-демократам, которые дей“ 
ствительно стоят на стороне революционного пролетариата... 
поставить вопрос: А судьи кто?». 

Стремясь отмежеваться от чуждых явлений политической 
жизни, он многократно применяет видоизмененную формулу 
Чацкого — «есть тьма искусников; я не из их числа». Свой 
разгром многих политических прохвостов он обостряет фра- 
зой «шел в комнату, попал в другую». Он иронически отмечает 
«умеренность и аккуратность» Струве, Бензинга, октябристов, 
ревизионистов, «эсеровских меньшевиков»... Образы Фамусова 
и Молчалина, Скалозуба, Лизы и Ренпетилова— все проходят 
в статьях и речах Ленина. И если великий вождь в острейшей 
схватке за грядущее счастье мира пригоршнями берет образы 
из произведения, как солдат патроны из подсумка, это ли не 
бессмертье для его автора? 

Нам легче говорить сегодня о трагедии одиночества боль- 
шого критического ума, чем о точных обстоятельствах, при 
которых зерно горькой тогдашней русской правды упало 
в душу Грибоедова. Много пробелов в его творческой биогра- 
фии: как бы в вечерней дымке предстает перед нами этот че- 
ловек... С тех пор бессчетно созревал этот колос и в свою оче- 
редь осеменял почву вокруг себя, с каждым годом распитиряя 
площадь посева... Уже который урожай собираем мы сегодня!.. 
Умудренные опытом борьбы и победы, стремясь заново по- 
стигнуть его высокие сортовые качества, мы благоговейно бе- 
рем в ладонь горсть из этого урожая. 

Мы вспоминаем и сравниваем с другими образцами это 
полновесное зерно, из которого отцы наши в сложных приме- 
сях творили хлеб жизни. Мы оцениваем еще раз его совершен- 
ную форму, его классическую прозрачность, его высокую пдей- 
ную калорийность и, благодарные грибоедовской музе, снова 
кидаем его назад, в народную ниву, ныне очищенную от фа- 
мусовских сорняков и молчалинского плевела. 


1945 


СУДЬБА ПОЭТА 


Есть свойство в человеческой природе: мы привыкаем ко 
всему, что ежеминутно гордой радостью должно наполнять 
наше сердце. Великпе исторические благодеяния, самые источ- 
ники жизни нашей мы от рождения принимаем за естествен- 
ные дары судьбы. Мы привыкли и к солнцу... Но в мыслях 
отмените его на минуту, и какой холод ринется на ваши души! 

Это происходит от преизбытка духовных сокровищ, кото- 
рых, на протяжении тысячелетья, вдоволь внес в мировую 
культуру наш честный, трудолюбивый народ. Мы не хвастаем- 
ся, мы только напоминаем, что культура есть процесс живой, 
таинственный и хрупкий, она нуждается не только в поэтах 
и ученых, но и в солдатах, героях и мучениках. Она, как атол- 
ловый остров, где верхнее кольцо прочно покоится на непо- 
движных нижних. Останови эту жизнь, и вмиг его поглотят 
ночь и волны... Мы собрались как раз в минуту, когда небы- 
валая буря терзает человеческое море. Вся нечисть преиспод- 
ней поднялась из бездны, чтобы захлестнуть солнце. Слава на- 
роду моему, который ныне, чуждый национального эгоизма, 
свой новый вклад в дело культуры вносит самой дорогой ва- 
лютой, кровью лучших своих сынов! 

Человеческая культура потому и требует беспрерывного 
обновленья, что не ослабляют напора стихии; ветвится и мно- 
жится насущная людская потребность, недостает ей опыта 
предков, и ветшают знаменитые книги. Все старится, как все 
течет. От бестелесной символики дантовских терцин До нас 
дошел как бы барельефный, нуждающийся в обильных при- 
мечаниях, портрет эпохи. Не осталось губительных стрел 
в памфлете Дефо; каждая своевременно впилась в грудь 
врага, и вот пустым колчаном играют дети. Но нам дороги 
эти, порою пропыленные странпцы, воспоминанья 0 юноше- 
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ских днях человечества. И как бы далеко ни ушло оно по 
пути к своей неистребимой мечте о справедливости, на его 
горизонте позади вечно будет сиять, как снеговой хребет, 
гигантский мрамор Илиады. Такова же судьба и блиста- 
тельного творенья, автора которого мы собрались почтить 
сегодня. 


Есть книги, которые читаются; есть книги, которые изу- 
чаются терпеливыми людьми; есть книги, что хранятся в серд- 
це нации. Мой освобожденный народ высоко оценил благород- 
ный гнев Горя от ума и, отправляясь в дальний и трудный 
путь, взял эту книгу с собою... Но великие не нуждаются в ле- 
сти, и для писателя было бы нечестным в отношении учителя 
утверждать значение его комедии в том, что образы ее в преж- 
ней молодости живут до сегодня. На расстоянии века, полного 
в нашей стране событий всемирного значения, неминуемо 
должен был измениться и облик грибоедовского произведения, 
как изменилось все с тех пор. Не та стала Россия, перешаг- 
нувшая историческую пропасть, не та Москва, не те стали мы 
с вами. Наш нынешний враг коварней и подлей, но скоротеч- 
нее его судьба, судьба микроба, замыслившего на прахе бога- 
тырей основать свое микробъе царство. Есть и теперь свой 
отпечаток у Москвы, но уже не фамусовской Москвы, музей- 
ного собранья французских модниц и вояк, бальных шаркунов 
и подхалимов, специалистов по дамской. части и пламенных, 
но редких печальников 0б участи народной,— но Москвы но- 
вой, еще неслыханной, первой в мире социалистической сто- 
лицы и крупнейшего культурного центра. Новый герой, ко- 
торый еще экдет своих Пушкиных и Грибоедовых, народился 
на Москве, и, сказать правду, далеко до него Чацкому. 

По горькому признанью Грибоедова, в одном из вариан- 
тов Горя, предки наши привыкли верить с ранних лет, что 
«ничего нет выше немца». С тех пор мы узнали подлинную 
направленность «пицшеанской» германской культуры, которая 
не сумела укротить срамное первобытное зверство своих вос- 
питанников. И что в сравненье с ними наш заслуженно осме- 
янный, столетней давности толстый барин Фамусов со своим 
кустарным «забрать бы книги все да сжечь». Десятком Гельм- 
гольцев или Вирховых не искупить один Майданек! Как ви- 
дите, за этот век мы шли вперед, а они катились назад, и — 
будем справедливы — движенье их было быстрее нашего! 
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В стремлении помочь псторийи мы железом соскребли 
с ученой нацистской хари дешевую краску ширпотребной ци- 
вилизации и вдруг с гадливым презреньем увидели под этим 
тухлым мифом гестаповца Вепке из Львова, что упражняется 
на досуге в разрубании десятилетних отроков секирой, дву- 
рогой секирой — от темени до паха. Да и самый мир с тех 
пор стал умнеть, «как посравнить да посмотреть век нынеш- 
ний и век минувший». Миллионами крестов история отметила 
ошибки на широких полях, на полях тетради этого плохого 
ученика. Он неизмеримо ближе теперь к заветному времени, 
когда, освободясь от последних рабских пут, он сможет без 
помехи, по слову Чацкого, «вперить в науку ум, жаждущий 
познаний». 

Горе от ума предстает перед нами не в том виде, как 
оно явилось перед изумленными современниками. Мы отме- 
чаем классические липии совершенной драматургии, словесные 
богатства, предельное мастерство шахматных ходов,— они ви- 
дели в ней первую, пока поэтическую программу националь- 
ного развития. У нас комедия эта вызывает смех,— в них сна 
пробуждала ярость или совесть. Это отличное драматическое 
произведение, ставшее для нас наравне с Ревизором образ- 
цом реалистической комедии нравов, живет сегодня уже вто- 
рою молодостью... но пусть и первая молодость наших нынеш- 
них книг станет такой же яркой и сильной! 

Горе от ума родилось на переломе двух непримири- 
мых эпох, когда Россия и ее нынешняя правда еще не очну- 
лись от оцепенения, но уже истончилась пленка забытья, и 
обрывки действительности все чаще проникали в сознанье, мс- 
шаясь порой с узорами романтических сновидений. Силой 
исторических обстоятельств, после своих великих дел перед 
Западной Европой, Россия вынуждена была проходить школу 
европейских знаний, накопленных там за века монгольского, 
У нас в стране, владычества. Забывчивый учитель немало и 
натурой получал за учебу и временами деспотически вмеши- 
вался в русскую жизнь. Преувеличенные дозы чисто внешнего 
европеизма калечили нашу жизнь и парализовали гормоны 
собственного роста. 

Вспомните, всего лет за тридцать до рождения Грибо- 
едова русская академия посылала Вольтеру вместе с уникаль- 
выми архивными документами шубы из отборных голубых ли- 
сиц и, для наглядности, золотые медали русских царей, чтоб 
нанисал он для нас историю нашего Петра. Подумать только, 
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что отсылку этих кладов поручили Ломоносову, пашему север- 
пому Леонардо, чей сторукий гений во всех областях искус- 
ства и знания оставил по себе следы! Вот пример неуверец- 
ности общества в своих национальных силах. Если сопоставить 
это с судьбой Радищева, также размышлявшего о Петре, наши 
в таких Ффаворах не бывали... В слову, труд этот, хоть и на 
иностранном языке, получился отменно плохой. , 

Старипный должок из Европы прибывал к нам, естест- 
венно, в иноземной духовной упаковке, к тому же дул оттуда 
благодетельный освободительный ветерок,— все это наклады- 
вало властную, иногда сковывающую печать на весь строй 
жизни нашей дворянской верхушки, безмерно удаляя ее от 
подавленной, черной крестьянской массы. Все помнят, что один 
из искреннейших друзей Грибоедова ставил ему в заслугу, что 
он хорошо говорит по-русски: знать изъяснялась на ино- 
странных диалектах, чтоб народ не мог прочесть ее мысли... Рус- 
ским людям необходимо было, отвергнув дух «пустого, раб- 
ского, слепого подражанья», критически отнестись к импорту 
цивилизации, — им следовало своим умом и самостоятельно 
выработать характер своих ‘законов и учреждений, примени- 
тельно к самым основным, непоколебимым особенностям на- 
рода и его истории. Нужно было очистить нашу жизнь от 
золоченой шелухи иностранных влияний и благородным метал- 
лом искусства пробурить ее до творческих недр народа, от- 
куда сами собою забьют ключи сказочной живой воды. 

Стихийно это понимал и сам народ. Цак раз в эту пору, 
осознав опасность иноземного вторжения, народ русский ла- 
випон, по-львиному ринулся через всю Европу. Но могучие 
руки, придавившие Наполеона в его берлоге, не смогли по- 
рвать николаевские цепи. Не было ни плана, ни вожаков; 
были только порох без пушек да песня без слов. Российская 
словесность, в меру сил и пока без широкого охвата, отражала 
действительность верхнего слоя: не было в этой словесности 
громового, после Радищева, голоса, способного пробудить 
страну и язык русский от затянувшейся национальной но- 
моты. Страна томительно ждала Пушкина и, может быть, 
в особенности,— Грибоедова. 

Он пришел из той самой среды дворянства, которое ему 
предстояло осудить и на которое опирался первый верховный 
помещик империи. Грибоедов хорошо знал это сословие, только 
его и знал он; даже из окпа фамусовского дома не видна подъ- 
яремная, нищая Россия. У автора Горя не было своей 'Арн- 
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ны Родионовны. Грибоедовская комедия оказалась миной мо- 
гучей взрывной силы и многократпого действия, заложенной 
в фундамент крепостнического общества— в наши военпые 
дни это. солдатское сравненье есть высшая хвала поэту. Есте- 
ственно, что значение и место ее в русской жизни сразу уга- 
дали николаевские миноискатели. Перед читателем народным 
она появилась лишь годы спустя, когда Грибоедова уже за- 
копали на горе Давида, над городом, который он так любил. 
Первый полный текст ее появился лишь почти сорок лет спу- 
стя — вот как они боялись Грибоедова! 

Первый тираж Горя был размножен не на типографских 
станках, но руками патриотов, и можно представить, как об- 
жигали сердце эти рукописные листки, как взрывалось впо- 
следствии на сцене это глубоко поэтическое и словесно даже 
сдержанное произведение. Злое пламя грибоедовского сарказма 
ворвалось в сотни помещичьих гостиных в тот момент, когда, 
опочив от недавних военных трудов, Фамусовы благодушест- 
вовали со своим Сергеем Сергеевичем. Страшный зверообраз- 
ный лик глянул на них со страниц комедии, и вот одни пле- 
вались в это правдивое зеркало, другие виновато опускали 
глаза, потому что узнавали себя и присных своих. 

Одновременно с ликованием друзей, как черные клубы 
дыма, поднялись ябеда, брань, клевета, доносы и сама всемо- 
гущая зависть, это подпольное восхищение неудачников. По 
разноречивым взволнованным отзывам современников можно 
судить о силе удара. И сам Белинский дрогнул: умея даже 
ошибаться страстно, этот человек вначале страстно не по- 
нял Чацкого. 

То была суматоха крупнейшего общественного скандала. 
Комедию тем яростней терзали цензоры, чем громче руко- 
плескала ей прогрессивная часть обеих столиц,— ее взвеши- 
вали на весах трех классических единств, и все стремились 
определить, кто ке он таков, господин Чацкий, осмеливигийся 
поджечь уютный и гостеприимный фамусовский дом, и кто 
надоумил его на этот неблаговидный поступок? На протяже- 
нии десятилетий дотошные литературные следователи искали 
в мировой литературе его родню и сообщников, придирались 
к похожим ситуациям и строчкам и выяснили под конец, что 
он пошел от мольеровского Альцеста и Демокрита из вилан- 
довских Абдеритян, от вольтеровского Танкреда и грессе- 
товского ИКлеона, от шекспировских — двух сразу — Тимопа 
Афинского и Гамлета, от шиллеровского маркиза Позы и дан- 
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куровского — черт знает кого!.. Плохая критика всегда пред- 
почитает подбирать старые готовые ярлыки, нежели искать 
новые обозначения явлений, на что приходится тратить, ко- 
нечно, бесценные соки спинно-головного мозга. Более серьез- 
ных критиков занимало, чего больше в Чацком — и, следова- 
тельно, в духовном отце его, Грибоедове,— славянофила или 
декабриста, либерала или патриота. 

Для нас, нынешних, Чацкий был прежде всего русским 

человеком, осознавшим не только свою национальную само- 
стоятельность, но и ее высокие нравственные задачи. Это был 
молодой русский человек, как мы являемся сегодня, вне за- 
висимости от возраста, молодыми советскими людьми: челове- 
ческий прогресс всегда был двигателем, горючим которому 
служит молодость. Горе не было для России ни набатом, ни 
сигналом боевой трубы, по которому на богатырскую схватку 
с народной бедою встают исполины родной земли... Но кто 
решится потребовать большего от этих зачинателей и одино- 
чек? Герцену было двенадцать, когда появилось Горе. Чер- 
нышевский родится пять лет спустя, и почти астрономическое, 
в полвека, расстояние отделяет эту эпоху от Ленина. Горе 
от ума было криком среди полной ночи,— криком, что гадко 
и подло жить в обществе, где людей меняют на собак и где 
стыдятся назвать себя русскими из опасения смешаться с на- 
родом. 
Успех этой комедии широчайшего общественного анализа 
был бы немыслим, если бы идейным качествам не соответство- 
вали такие же литературные достоинства. Ее сценическая 
архитектура совершенна. Она исполнена отличным, крылов- 
ского басенного склада и пушкинской выразительности сти- 
хом. Такой краткости, когда портрет рисуется с полуреплики, 
У пас не достигал почти никто. Мы с детства прибегаем к фор- 
мулировкам этой комедии для определения разнообразных жи- 
тейских положений. Сам Ленин неоднократно пользовался 
разящим грибоедовским словом в знаменитых битвах со своими 
политическими противниками. 

Значение гениального произведения проступает по мере 
того, как проверяется годами его обширная в родной почве 
корневая система. И если ни лепивое забвенье потомков, ни 
бури века не могут заглушить его, и свежие отпрыски бегут от 
ствола, и молодость сбпрается, как сегодня, под его старые 
ветви, — такое произведение само повышает уровень родного 
искусства, оно способно старым своим испытапным хмелем 
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будоражить новые, еще не созревшие идеи, с его вершин .от- 
прываются более широкие горизонты национального бытия. 
Пусть множится в паших мальчишках задиристый и увлекаю- 
щий вперед патриотизм Чацкого! О, если бы не было своевре- 
менно Чацких у нас, где коротали бы мы этот вечер? Может 
быть, на краю света в дымных чумах, и огарок стеариновой 
свечи казался б нам чудом цивилизации! 

За минувшие сто лет эта книга впитывалась в кровь и ра- 
зум воспитанных ею поколений. За малым исключением, на 
ней пробовали зрелость мысли все русские писатели. Сотни 
прославленных наших актеров и критиков, художников и ре- 
‚циссеров прикладывали к ней, как к святыне, свои толкова- 
ние и мастерство, которые становились тоньше и глубже, пре- 
вращаясь во всесветно знаменитое волшебство нашего искус- 
ства. Оно Учило вражде к национальному застою, презрению 
к социальпым порокам, гадливости к любой душевной грязи. 
Со школьной скамьи нас обжигала эта честная, без унижен- 
ности и лести, преданность России; русское Грибоедов любил 
беззаветной, беспамятной любовью, и даже наивная его при- 
вязанность к старой русской одежде имеет особое место в его 
духовной биографии. Вот он возвращается осенью 1819 года 
из Тавриза, и пыльный отряд его шагает рядом и поет песню: 
‹Солдатская душечка, задушевный друг...», и слезы наверты- 
ваются на глаза Грибоедова: родина! 

Но старый ворон, любитель мертвой кости, Аракчеев тоже 
был русский и, может быть, тоже любил ее по-своему — как 

хусное питательное блюдо. Иезуитская штучка Ростопчин 

также родился в России. Шишков, президент николаезской 
академии, провозгласивший школы очагами разврата, был 
тоже русский, сам архимандрит Фотий, обязанный Пушкину 
своей посмертной славой, не принял бы его за инородца. 
Но в то время как эти реакционные современники и даже 
поэты содрогались перед словом народ или пользовались им 
ради легкой рифмы, стремились заковать его в живописный 
и ржавый панцирь прошлого, Грибоедов, подобно декабристам, 
в русской старине и в паследии прэдков искал прежде всего 
величия и доблести духа как примеров для подвигов в на- 
стоящем. 

Так, значит, разная бывает любовь к родине: иная за- 
ключается в том, чтобы не допустить ее до творческих мук 
возрождения, которые ей исторически необходимо пережить. 
Значит, та любовь прогрессивна, что ведет нацию вперед, ане 
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цепляется плачевно за ноги, волоча назад в девственную древ- 
вость, где ее одолеет любой трехнедельный удалец, иска- 
тель легкой добычи. И как Грибоедов воевал против тех, кто 
хотел, «чтобы отечество наше оставалось в вечном младен- 
честве»! 

Представляет особый интерес бегло пробежать по рабо- 
чим тетрадям Грибоедова, порою — распаханным творческим 
полям, куда оставалось лишь бросить семена сюжета. Как при- 
мер целеустремленности автора стоит напомнить замысел дра- 
мы 1812-й год, где ополченец-крепостной, совершив в войне 
все надлежащее герою, возвращается под палку господина и 
накладывает на себя руки. Грибоедовские записки и путевые 
заметки дают право заключить о глубине его познаний. Поми- 
мо литературных произведений, он оставил нам и критическле 
статьп, и музыкальные сочинения, и государственные проекты. 
Он говорил, что совестно читать Шекспира в переводе. Но, 
кроме английского и персидского, необходимого ему по его дип- 
ломатической работе, он свободно владел другими главнейшими 
европейскими языками, читал по-латыни, изучал арабский и 
санскритский, а по-турецки занимался с Муравьевым-Карским, 
самым недобрым из всех, оставивших воспоминания о Грибое- 
дове. Образованнейший человек века, он собственным приме- 
ром подтверждал свою приписку в письме к Шаховскому — 
«чем просвещеннее человек, тем полезнее он отечеству». Он 
как бы говорит нам, своим литературным наследникам, — «вы, 
нынешние, ну-тка!. 

Попробуем нарисовать, как он представляется нам сквозь 
дымку почти полутора столетий. В год его смерти наш вели- 
колепный гравер Уткин сделал по рисунку Ривароля портрет 
Грибоедова. Мне кажется, что этот простой, тонированный 
серым гравюрный лист более соответствует облику писателя, 
чем раскрашенный впоследствии Крамским борелевский рису- 
нок. Александр Сергеевич Грибоедов освещен здесь слабым, 
хак бы темничным светом тогдашней России. В очках, с при- 
стальным взором исследователя — не на литератора похож он, 
а скорее на врача, стоящего у изголовья России. К этой поре 
относится его признанье Бегичеву: «Комедии я больше не 
папипгу, веселость моя исчезла». По отзывам современников, 
обворожительный собеседник, он был опасный противник 
в споре. Холодное и меткое остроумие уживалось с отзывчи- 
вым, даже чувствительным сердцем, — п вот мы приближаемся 
к главному, что предстоит выяснить нам. В 1823 году он жа- 
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луется Кюхельбекеру на душу свою: «Для нее ничего нет 
чужого, — страдает ‘болезнию близкого, кипит при слухе 
о чьем-нибудь бедствии». Кроме близких, об этом не подозре- 
вал никто. Внешне он был всегда замкнут, как раковина. 
И, может быть, поэтому в ней вызрела лишь одна такая 
жемчужина. 

За пятнадцать лет он написал около тридцати произве- 
дений, некоторые — в сообществе с талантливыми друзьями. 
В ту пору этот вид деятельности вряд ли сам он считал для 
себя главпейшим. На стихах его часто лежит печать пресло- 
вутого шишковского корнесловия. В драме 1812-й год на- 
равне с живыми должны были действовать некоторые «усоп- 
птие исполины», а в Грузинской ночи, последнем даре 
грибоедовской музы, также тайные духи производят всякие 
сомнительные поступки. Петербургские друзья, захлебываясь, 
твердили автору, что Горе только разбег к этому гепиальному 
творению, но сам Грибоедов молчал, понимая, что они аплоди- 
ровали не литературе, а Анне 2-й степени с алмазами, что 
украшала к тому времени грудь поэта. Так случается иногда 
с друзьями. 

Горе от ума, как гора, возвышается над остальным 
наследием Грибоедова. Не будь его, в примечании к истории 
литературы было бы кратко сказано, что Грибоедов был вы- 
дающийся русский дипломат, который в молодости не чуж- 
дался поэзии. То был писатель одной темы, однолюб, человек, 
горевший в одно пламя, как родятся люди 0б одной ране 
в душе, вне зависимости — ранена она мечтой, любовью 
или другим смертельным недугом... Пушкин со своей плея- 
дой — как веселое созвездие ворвался в темное небо никола- 
евской зимы; Грибоедов вошел как бы в сумерках, сквозь 
них не различить какие-то самые существенные черты его 
биографии, и оттого каждый волен по-своему заполнять эти 
пробелы. 

Думается, некая ужасная подробность, какими изобило- 
вали будни крепостнической семьи, в раннем детстве хлест- 
нула по чуткому сердцу мальчика Александра. И ничто впо- 
следствии — ни гусарские развлеченья, ни целительная ти- 
шина гор Кавказских — пе могло заживить эту мимолетную 
царапину. Может быть, это случилось по выходе из армии, 
в один из приездов в Москву. Как нам известно, близ этого 
времени мать его, костромская помещица, очень нехорошо 
поступила со своими крепостными рабами. Неспроста лучшее, 
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что исходило из-под грибоедовского пера, включая гордое, 
почти пушкинское: 

Покорный времени и вкусу, 

Я презираю слово раб,— 


Меня и взяли... в главный штаб — 
И потяпули к Иисусу — 


относится к этой теме. Значит, лишь одна мелодия его души, 
как таинственный нектар, привлекала его музу, — не потому, 
что была капризна или жалостлива, а потому, что была умна. 
Может быть, глубже своих современников Грибоедов видел, 
насколько крепостные цепи мешают России осуществить ее 
исторические предначертанья. Все, включая Пушкина и помя- 
нутого Муравьева-Карского, отмечали выдающийся ум Гри- 
боедова. 

О всяком авторе одной знаменитой книги можно написать 
книгу столь же знаменитую. Создатель единственного и вполне 
зрелого произведения сам по себе является литературной про- 
блемой. Не по поводу ли отсутствия такой книги и сказал Пуш- 
кин, встретив мертвого Грибоедова на перевале: «Мы ленивы 
и нелюбопытны...» Личная трагедия Грибоедова заключалась 
в силе его прогрессивного ума, вынужденного прятаться 
в «уединенья уголок». Если Пушкин писал жене: «Черт дога- 
дал меня родиться в России с душой и талантом»,— Грибоедов 
сказал бы — «с талантом и умом». Мне кажется, Пушкину было 
легче: он целиком растворялся в поэтической стихии, он был 
как Мидас — все обращалось в золото, к чему ни прикасалось 
его перо. Не кастальских источников, не легкого хмеля поэ- 
зии, но черного хлеба насущной жизни искала грибоедовская 
муза. Взрывчатый ум одного стоил пленительной души дру- 
гого. В этом заключалась их разница — при гениальности 
обеих этих стихий. Оба Александры Сергеичи, они стояли во 
главе века, оба имели лучших друзей среди декабристов, оба 
были нужны им, как порох и песня. 

Ленин привел блистательную герценовскую характери- 
стику декабристов. Это «богатыри, кованные из чистой стали 
с головы до ног, воины-сподвижники, вышедшие сознательно 
на явную гибель, чтобы разбудить к новой жизни молодое 
поколение». История их известна, но не дошли до нас доку- 
менты, рисующие степень участия Грибоедова в заговоре. Бу- 
мага любит гореть, и верно — черный снег реял над русскими 
столицами в тот памятный зимний денек, как царь с коня 
крикнул России: «На колени!» 
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Уже у Рылеева слышатся нотки обреченности, но лишь 
Грибоедов понимал, что «радикальные потребны тут лекар- 
ства» и не словесным горчичником Чацкого можно растопить 
вековой лед России. Романтика оторвала этих благородных и 
смелых русских людей, декабристов, от земли, и отлилась от 
них Антеева сила. Даже языка общего не было у них с наро- 
дом. Обращения к войскам они подписывали словами — «еди- 
ноземец», «любитель отечества», «сострадатель несчастным», до 
обидности переводные, не народные слова. Стоит только пред- 
ставить Чацкого в роли агитатора в чадной вологодской избе, 
у лучинушки, где бабки наши ткали километры холста на 
местную Салтычиху! 

Отсюда рождаются молчание и задумчивость Грибоедова 
после написания Горя. В самом деле, не смерть же Шере- 
метева на дуэли так повлияла на него, как говорят современ- 
ники, — того самого Шереметева, что жил как трутень, лез 
в драку, как комар, и помер безболезненно, как муха. В эту 
пору Грибоедов тревожно чувствует движенье времени. Фи- 
гуры уже расставлены для неравной игры, и скоро умрет им- 
ператор Александр в Таганроге, и уже свита та длинная ве- 
ревка, которую палач разрежет на пять братских кусков. Вот 
фразы из его писем того периода: «Мне невесело, скучно, от- 
вратительно, несносно!.. окидают от меня, чего я, может быть, 
не в силах исполнить... Пора умереть. Не знаю, отчего это так 
долго тянется... Подай совет, чем мне избавить себя от сума- 
сшествия или пистолета...» И правда, зачем ему нужно впо- 
следствии гулять под турецкими пулями, о чем Паскевич сооб- 
щал его матери, или выдержать на себе сотню выстрелов вра- 
жеских батарей?.. Его сомненья оправдались: народ, который, 
держа топор в одной руке, пятьюдесятью миллионами дру- 
гих рук мог бы по песчинке разнести Зимний дворец, — этот 
народ безмолвствовал на рассвете 13 июля 1826 года. Он 
не знал. 

И тогда родились у Грибоедова эти горькие, разочарован- 
ные строки: «Каким черным волшебством сделались мы чужие 
между своими! Иностранец, который бы не знал русской исто- 
рии за целое столетие... конечно бы заключил из резкой про- 
тивуположности нравов, что у нас господа и крестьяне проис- 
ходят от двух различных племен, которые не успели еще пе- 
ремешаться обычаями и нравами». 

Всю последующую жизнь Грибоедов помнил глаза това- 
рищей, уходивших в атаку. Молчал и помнил, как помнил и 
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молчал Николай. Царю неинтересно было, стояло ли имя Гри- 
боедова в декабристских списках, ему важнее было знать, где 
находился бы поэт, если бы дворцовый переворот осущест- 
вился. Убить Грибоедова, как и Пушкина, сразу он не посмел: 
негоже русскому царю на глазах у россиян отнимать русских 
гениев у Росспи. Но он заковал его в чины и ордена и сослал 
его` в таком виде. Только эта вторая поездка в Персию, в ко- 
торой писатель трагически предвидел свой конец, была особой 
ссылкой, когда ссыльный является начальником собственного 
конвоя. В прежней грибоедовской маске сдержанности при- 
соединилась сановная солидность, даже грозность в диплома- 
тических переговорах... Но как униженно и напрасно молит он 
Паскевича об опальных друзьях, припадая к генеральской 
руке. Последняя вспышка, дружба века!.. Муза его молчит, он 
нем, как гроб, по его признанью. «Потружусь за царя, чтобы 
было чем детей кормить»,— вот последняя, не разгаданная 
Булгариным, самая злая фраза его жизни. Здесь начинается 
другой Грибоедов, мудрый дипломат и государственный дея- 
тель, каких, на наше счастье, немало было у России. 

Он уже «не похож на себя на прежнего, на прошлогод- 
него, на вчерашнего даже». Живи он еще сотню лет, он напи- 
сал бы лишь улучшенную редакцию Горя,— улучшенную 
в отношении Софьпш, в которую было несправедливо брошено 
столько камней, включая пушкинский, — Софью, ровесницу 
Татьяны Лариной, Наташи Ростовой и русских женщин 
Некрасова!.. Пламя еще не ушло из сердца, но теперь оно 
будет теплиться долго, терпеливо, экономно. Когда звезда гас- 
нет, на ней рождаются пветы и дети. Хлопоча за свойствен- 
ника перед Паскевичем, он прячется в свою же фразу — «как 
станешь представлять к крестишку ли, к местечку, ну как не 
порадеть родному человечку». Что ж, пора бы «дальше речь 
савести о геперальше!». И вот он стоит под венцом с Ниной, 
дочерью знаменитого грузинского писателя Чавчавадзе. Ее дет- 
ская любовь была самым дорогим вепком в его прижизненной 
неполной славе. Спасибо Грузии, спасибо Нине за нашего 
Грибоедова. Отсюда пошла старинная кровная связь литератур 
грузинской и русской! Потом отъезд. На границе его встречает 
чума... Четыре месяца спустя история рукой убийц опускает 
занавес над этим сверкающим явлением русской мысли. 

Затем Грибоедов возвращается на родину. И вот как воз- 
вращается на родину Грибоедов: «Два вола, впряженные в ар- 
бу, подымались по крутой дороге. Несколько грузин сопрозож- 
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дали арбу. «Откуда вы?» — спросил я их. «Из Тегерана». — 
«Что вы везете?» — «Грибоеда». Это было тело убитого Гри- 
боедова, которое препровождали в Тифлис». Во всей мировой 
литературе нет для нас строк печальней этих, пушкинских. 
Без слез нельзя себе представить обстоятельства последнего 
свиданья поэта с Ниной — как шумело пламя факелов, царапая 
обступившую ночь, как билась при этом на длинном черном ящи- 
ке грузинская девочка-вдова, русская женщина Нина Грибоедова. 

«Ум и дела твои бессмертны в памяти русской», — начер- 
тала она на могильном камне мужа. 

Все ищут своего счастья в мире. Грибоедов пренебрег им. 
В эпохи, когда открываются новые горизонты, ум и маленькое 
обывательское счастье несовместимы. Гений живет дальше 
пределов, до которых может дотянуться его рука. Его един- 
ственное удовлетворение — в сознании выполненного долга... 
Но если, по его примеру, долг этот выполняется одновременно 
всем народом и нет в его организме ни одной ненапряженной 
мышцы, как в разуме — праздной мысли, тогда иное, великан- 
ское, коллективное счастье нисходит в эту благословенную 
страну. Вот вражеское железо коснулось нашего сердца, и 
пламя рванулось из раны — и горе тому, кто встал наего пути! 
Оглянитесь на себя: победная гордость, которая ныне живет в 
вас, не должна ли она стать оболочкой истинного счастья? 

Нривычные ко всему, мы забываем, что деяния великих, 
как паруса, ведут наш корабль вперед. И только на грозном 
ветру иснытаний мы постигаем, что означала бы для нас их 
утрата. Так было с нами, в черную осень 1941 года, когда 
с предельной остротой, родившей наши зрелость и могуще- 
ство, мы поняли, что значит для нас Москва, революция, куль- 
тура. Мы привыкли к мысли, что есть у нас Грибоедов, и мир 
привык, что от века была щедра на гениев наша земля. 

Но близок день, когда человечество по-новому взглянет 
на историю русской мысли. Оно захочет узнать, откуда же 
взялась освободительная сила людей, которые избавили его от 
смертельнеишего из недугов. Благодарное и изумленное, заки- 
нув голову, оно еще раз вглядится в лица литературных кори- 
феев наших, освещенные зарей нового утра. И тогда все, что 
есть честного в мире, земно поклонится вам, духовные предки 
советского солдата, который нынче собственной кровью наме- 
чает дорогу честнейшему социалистическому гуманизму! 
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УТРО ПОБЕДЫ 


Германия рассечена. Зло локализовано. Война подыхает. 

Она подыхает в том самом немецком рейхе, который вы- 
пустил ее на погибель мира. Она корчится и в муках грызет 
чрево, ее породившее. Нет зрелища срамней и поучительней: 
дочь пожирает родную мать. Это — возмездие. 

Почти полтора десятка лет сряду германские империали- 
сты растили гигантскую человеко-жабу, фашизм. Над ней 
шептали тысячелетнне заклинанья, ей холили когти, поили 
до отвала соками прусской души. Когда жаба подросла, ее вы- 
вели из норы на белый вольный свет. В полной тишине она 
обвела мутным зраком затихшие пространства Центральной 
Европы. О, у ада взор человечней и мягче! Было и тогда еще 
не поздно придушить гаденка: четыре миллиарда людских рук 
горы расплющат объединясь. Случилось иначе. Вдовы и си- 
роты до гроба будут помнить имя проклятого баварского го- 


рода, где малодушные пали на колени перед скотской горды- 
ней ‘фашизма, 


Сытый, лоснящийся после первых удач, зверь стоял по- 
среди сплошной кровавой лужи, что растекалась на месте 
нарядных, благоустроенных государств. Он высматривал оче- 
редную жертву. Вдруг он обернулся на восток и ринулся во 
глубину России — оплота добра и правды на земле... Как бы 
привиденпья с Брокепа двинулись по нашей равнине, не щадя 
ни красоты наших городов, ни древности святынь, ни даже 
невинности малюток, — самые избы, цветы и рощи наши каз- 
нили они огнем лишь за то, что это славянское, русское, со- 
ветское добро. Плохо пришлось бы нам, кабы не песенная жи- 
вая вода нашей веры в свое историческое призвание. 
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Перед последней атакой, когда в орудийные прицелы 
с обеих сторон уже видно содрогающееся сердце фашистсксй` 
Германии, полезно припомпить и весь ход войны. Мои совре- 
менники помнят первый истошный вопль зверя, когда наши 
смельчаки вырвали из него пробный клок мяса под Москвой. 
Они не забыли также и легендарный бой на Волге, о каждо: 
дне которого будет написана книга, подобная Илиаде. Эта 
священная русская река стала тогда заветной жилочкой зе- 
ловечества, перекусив которую зверь стал бы почти непобеди- 
мым. С дырой в боку, он был еще свеж, нахрапист, прочен; боль 
удесятеряла его ярость, он скакал и бесновался; когда он под- 
нялся на дыбки для решающего прыжка — через оазисы Ва- 
захстана — в райские дебри Индии, Россия вогнала ему под 
вздох, туго, как в ножны, рогатину своей старинной доблестн 
и непревзойденной военной техники. Хотя до рассвета было 
еще далеко, человечество впервые улыбнулось сквозь слезы... 
О дальнейшем, как мы преследовали и клочили подбитую га- 
дину, пространно доскажет история. 

Нам было тяжко. Наши братья качолиесь в петлях над 
Одером; наши сестры и невесты горше Ярославен плакали 
в немецком полоне,— мы дрались в полную ярость. Мы не 
смели умирать; весь народ, от первого маршала до бойца, от 
наркома до курьерши, понимал, какая ночь наступит на зем- 
ле, если мы не устоим. Даже на обычпую честную усталость, 
какую знает и железо, не имели мы права. О, непзвестно, 
в каком из океанов — или во всех четырех сразу! — отражалась 
бы сейчас морда зверя с квадратными усиками и юркими 
рысьими ноздрями, если бы хоть на мгновение мы усомвнились 
в победе. Все это не похвальба. Никто не сможет отнять ве- 
личие подвига у наших бескорыстных героев, ничего не тре- 
бующих за свой неоплатный смертный труд — кроме справед- 
ливости. Мы поднимаем голос лишь потому, что, к стыду че- 
ловеческой породы, кое-кто в зарубежных подворотнях уже 
высовывает шершавый свой язык на защиту палачей. 

Из безопасных убежищ они смотрят в предсмертные по- 
темки Германии и в каждой мелочи с содроганпем видят при- 
ближёение собственного скорого и пеизбежного конца. Грабле- 
пое золото, горючее для будущих злодейств, уже перекачива- 
ется в надежные нейтральные тайники; уже гаулейтеры прл- 
меряют на себя перед зеркалом вдовьи рожи; вчерашние 
упыри репетируют вполголоса лебединые арии под названием 
«гитлеркапут». Наверно, в эту самую минуту где-нибудь в сте- 
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рильном подземелье придворные мастера пластических опе- 
раций перекраивают под местной апестезией личности Адоль- 
фа Гитлера и его портативной говорильной обезьянки, душки 
Риббентропа, и долговязого трупоеда Гиммлера. Мы отлично, 
понимаем, что обозначает сердечное заболевание Гер- 
мана Геринга, но трудновато будет выкроить из этого борова. 
даже среднего качества мадонну! Им очень желательно усколь- 
зпуть неузнанными от судей... Вряд ли все эти эрзац-человеки, 
ненавидимые даже в собственной стране, сами и добровольно 
уйдут из жизни. Нет, этим далеко даяе до ихнего Фридриха. 
который после успехов конфедерации лишь пытался наложить 
на себя руки. Этих придется вешать... Но до самой удавки они. 
‚будут рассчитывать, что найдется бесчестный или ротозей, ко- 
торый выронит из своих уст слово пощада, если поскулить 
поплачевней. Вот ход их мыслей: «Ну, и побьют немножко для 
приличия, даже посекут публично на глазах у Германии, 
крепко — до вывиха в шее — дадут разок-другой по сусалам, 
даже могут непоправимо попортить внешность... и отпустят. 
Э, дескать, нам с лица не воду пить, а при наличии капиталов 
ножно существовать и с несколько несимметричной наруж- 
ностью...) 

Здесь требуется грубое слово, суровое и разящее, как 
взгляд солдата, что дерется сейчас за разум, честь и красоту 
на пылающих развалинах Унтер-ден-Линден. Неудивительно 
видеть в кучке непрошеных добряков и плакальщиков такое: 
лающее четвероногое, как журналист Ялчин. Есть такие пре- 
данные псы, что скулят и грызутся, когда секут их хозяпиа:. 
помнит собачья душонка сладкий кусок мясца!.. Понятны также, 
причины, по каким забыл про Ковентри и Лондон семидесяти- 
летний Брейльсфорд, предлагавший лечить гестаповцев на- 
стоем из маргариток и путешествиями по святым местам. И во- 
обще-то слаб человек, а этот вдобавок женился недавно на 
молодой и сочной фрау, служебные номер и кличка которой. 
нам пока неизвестны. Не мудрено, равным образом, найти объ-.. 
яснение и знаменитому милосердию некоторых пожилых вели- 
косветских дам, вчерашних патронесс общества «противников 
вивисекции» — сегодняшних опекунш в отношении безусых. 
элегантных садистов, этих выродков с пузырчатыми водяни- 
стыми капсулами вместо глаз. Бессильные сами бороться со. 
злом или в надежде на будущие услуги от него, они вышибают . 
честный штык из рук солдата, хватают за ноги бегущего в по- 
следнюю атаку, и вот он падает с дыркой во лбу, защитник 
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угнетенных и гордость своей родины. Пожалуй бы, не стоило 
упоминать 0б этих сомнительных друзьях культуры. Она 
для них лишь бизнес, и как бизнес она процветает. И если бы 
Гитлеру удалось наконец истребить полностью весь род люд- 
ской, они скорбели бы лишь об утрате столь обширного поку- 
пательского контингента. Пусть! Даже когда отомрет звериный 
хвост у человечества, все же останутся в порах земли мик- 
робы и алчности, и недоумия, и похоти... Планету не вскипя- 
тишь! Но в этой толпе доброхотных пахарей милосердия вы- 
деляется своей патриархальной сединой сам римский перво- 
священник... только этот работает втихую! Видимо, какая-то 
малоизвестная заповедь или догмат руководят поступками свя- 
тейшего отца. Ввиду того, что, по слову Григория Великого, 
папа есть не только «консул всетворца», но и «раб рабов 
божьих», мы обращаемся к нему с простодушной просьбой 
рассказать вслух, на виду у всего христианского мира, как он 
вступился за наших братьев и сестер, когда их пришивали 
пулеметными очередями к мерзлой земле, травили «цикло- 
ном», оскопляли в застенках, пластовали и выкачивали кровь 
на мраморных столах, закапывали живьем, распинали, истреб- 
ляли голодом и сумасшествием, изготовляли из них удобрение 
для мавританских лужаек, кроили абажуры и подтяжки из 
их еще неостылой кожи. Пусть он покажет детям земли гнев- 
ные буллы к своему подопечному в Берлин, чтобы тот пощца- 
дил хотя бы крошек, которых так любил Иисус! 


Их нет, мы не нашли таких посланий в гестаповских кан- 
целяриях, где еще не просохла безвинная кровь. Зачем же вы 
так нехорошо молчите, ваше святейшество? Может быть, вы 
не верите в злодеяния нацистов на православной Украине и 
в католической Польше? Ведь чужие слезы всегда такие не- 
слышные и, вдобавок пройдя через тончайшие фильтры про- 
свещенного скептицизма, достигают, наверно, вашей совести 
в виде дистиллированной воды. Конечно, вы пребываете в без- 
молвии мудрости, и самая осиротевшая мать не докричится до 
вашего гориего уединения. Тогда посетнте места, где свирен- 
ствовала гитлеровская орда. Я сам, как Вергилий, проведу вас 
но кругам Майданека и Бабъего Яра, у которых плачут и 
бывалые солдаты, поправшие смерть под Сталинградом и 
у Киева. Вложите апостолические персты в раны моего на- 
рода, и если только с приятнем чина ангельского вы не утра- 
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тили облика человеческого, то — подобно Петру, подъявшему 
свой меч на негодяев, пришедших за Иисусом, — вы подни- 
мете свой посох, как палку, на злодеев, худших, чем даже 
ваши предшественники, хотя бы — мрачный убийца Балтазар 
Госса, осрамивший лик человеческий в качестве Иоанна 
ХХТШ, или тот Иоанн ХПИ, что пил в своем гареме за здоровье 
дьявола, или знаменитый дон Родриго Боржиа, которого про- 
кляли Рим и мир под именем Александра УТ. 

Ах, папа, папа, загадочный пастырь, охраняющий волков 
от овец! Не бойтесь за Германию. Мы могли бы считать, что 
после содеянного ею на Востоке нам позволено все, но мы 
пришли туда не затем, чтоб убивать женщин и детей, а чтоб 
упичтожить воинствующую хамскую мечту о порабощении 
народов чужого языка и расы. Даже не ради мщенья, а в це- 
лях санитарной профилактики мы обойдем с оружием эту пре- 
ступную страну. Нам нет нужды истреблять всех немецких 
дураков, поверивших своему ефрейтору, будто германская 
кровь дороже французской, негритянской или еврейской... 
Утешьте же обреченпых фашистских главарей, ваше святей- 
шество, обещаньем райского блаженства после петли, а потом, 
когда свершится правосудие, молитесь за них, сообразно ва- 
шему досугу,— за смирпых и безопасных, навеки сомкнувших 
свои вурдалачьи окровавленные уста! 


Нет, пе помилуем, не отпустим, не простим. Не предадим 
наших великих мертвецов. Гадкий спектакль фашизма кон- 
чается, и освистанным балаганщикам не помогут теперь пи 
молитвенные воздыханья, ни дамское заступничество, ни ку- 
печеская доброта ко всемогущему злу, доставляющему диви- 
денды. Мы распознаем их в любом обличье, обшарим горы, 
подымем каждую песчинку в захолустьях далеких материков. 
И если только былое отчаянье не выжгло чувства чести у лю- 
дей, они пе помилуют ни дворца, ни хижины, где застигнут 
притихших перелицованных беглецов, обуглят самую землю, 
давшую им пристапище. Только так возможно обезвредить все, 
чем они еще грозятся будущим поколеньям, испуская дух. 
Только беспощадпостью к злодейству измеряется степень люб- 
ви к людям. Да здравствует жалость, жалость неподкупных 
судей, жалость к тем, которые еще не родились! 

Наступает желанная минута, ради которой мы четыре года 
бестрепетно принимали лишенья, тревоги, горечь неминуемых 
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потерь. Борьба продолжается, предстоит еще добить врага, во 
уже неправедиая немецкая земля под сапогами нашими. Это 
утро, и скоро день... Завтра, впервые за много лет, воины без 
опаски разведут костры на привалах. Грянул громовой капут 
тысячелетней бредовой немецкой мечте о падмирном владыче- 
стве... Потом пепел, смрад и вздыблепный прах медленно ося- 
дут на остывающие кампи Германип, и тогда для человече- 
ства наступит слепительный. полдень, который пусть никогда 
уже не смепится почью! Какое отличпое утро смотрит нам 
в лицо; как красивы и праздничны даже эти дымящиеся, 
с красными флагами пламени, берлинские развалины — в час, 
когда в них вступает Свобода! 

Совесть в нас чиста. Потомки не упрекнут нас в равно- 
душии к их жребию. Вы хорошо поработали, труженики добра 
и правды, которых фашизм хотел обратить не в данников, не 
в рабов, даже не в безгласный человеко-скот, но в навозный 
компост для нацистского огорода... Слава вам, повелители боя, 
сколько бы звезд ни украшало ваши плечи; слава матерям, 
вас родивииим, слава избам, которые огласил ваш первый дет- 
ский крик; слава лесным тропкам, по которым бегали в детстве 
ваши босые ножки; слава бескрайним нивам, взрастившим 
ваш честный хлеб; слава чистому небу, что свободно неслось 
в юности над головами вашими!.. Живи вечно, мой исполин- 
ский народ, ликуй в близкий теперь день торжества великой 
правды, о которой в капдалах, задолго до Октября, мечтали 
твои отцы и деды. 

Мы победили потому, что добра мы хотелн еще сильнее, 
чем враги наши хотели зла. Гермапия расплачивается за чеу- 
ный грех алчности, в который вовлекли ее фюрер и его орава. 
Они сделали ее своим стойлом, харчевней для жратвы, прито- 
вом для демагогического блуда, станком для экзекуций, плац- 
парадом для маньякальных шествий... Злую судьбу на многие 
века готовили они Европе и миру. Тогда мы хлынули на эту 
страну, как море, и вот она лежит на боку, битая, раскорякая, 
обезумевшая. 

Мы расплачиваемся с ней вполгнева, иначе один лишь ве- 
тер ночной плакал бы теперь на ее голых отмелях. Громадна 
сила наша — по широте нашей страны, по глубине наших со- 
циальных стремлений, по могуществу индустрии нашей, по 
величию нашего духа. История не могла поступить иначе. 
Наше дело правое. Мы сказали. Слово наше крепко. Аминь. 
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ВЕСНА НАРОДОВ 


Кончилась затянувшаяся зима. Священная весна с ее да- 
рами проходит по земле. Пускай пока не в полную силу — во 
всем сквозит ее улыбка. С каждой минутой праздничней ста- 
вовится на сердце, и молодеют даже старые камни на растем- 
ненных московских улицах. Вот она, отвоеванная и возвра- 
щенная молодость! 

Еще вихрятся черные дымы боя, а лязг сражающегося 
;‹елеза глушит все остальные звуки в мире, но почему же 
мы различаем в них и осмелевший детский смех, и первые, 
еще робкие одуванчики по скатам снарядных воронок? Не по- 
тому ли, что все на земле слилось в единое ликованье непо- 
бедимой жизни и раскаленные зевы наших пушек славят 
своими басами одну ее, освободительную весну? 

Через много весен прошли старшее и юное поколенья 
советских отцов и детей, которые создавали наше нынешнее 
величие. Каждая из них была новым, незабываемым шагом 
к осуществлению мечты, но этот Первомай неизмеримо значи- 
тельнее прочих. Он выводит пас как бы на вершипу горы, от- 
куда виден весь лежащий как на карте необъятный мир, его 
долины и реки, движение людских племен ип, наконец, самая 
поступь истории. Отсюда мы постигаем подвиг гения, начер- 
тавшего план великих строек. Окинем же взором все то, что 
вчера было доступно лишь предвиденью вождя, а сегодня 
стало достояньем народа... 

Теплый ветер изобилия и плодородпя дует пам в грудь, 
а по нагорьям внизу теснятся толпы новопрпобретенных дру- 
зсй, завтрашних братьев и соратников в устроении земных су- 
деб. В громадном утреннем небе тают и плывут последние, 
разъятые на части, призраки ночи, похожие то па обмякшую 
тупгу Муссолини, то на что-то еще более гнуспое, чьим име- 
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нем не надо сквернить блеск этой первомайской страпицы. 
Кажется, минуло лютое сновиденье, терзавшее мир последнее 
десятилетье... 

Нет, не сновиденье! Столбовая дорога побед от Сталип- 
града до Берлина — не сповиденье, как не во сне были про- 
литы кровь на фронтах и пот в бескрайнем всеармейском тылу. 
Не сном были наши разлуки и потери, о которых мы вспо- 
минаем со стиснутыми зубами. Фашизм — тоже не сон, и не 
сон — братские могилы, где закопаны наши милые и скром- 
ные, такие веселые и молодые. О, если бы был услышан в са- 
мом начале наш предостерегающий голос, из них могли бы 
быть созданы армии строителей и творцов, способных стократ 
умножить благоденствие планеты. Оно было отвергнуто, беско- 
рыстное слово разума, и вот — щебяная окрошка из отличных 
столиц, погасшие заводы, где могла бы изготовляться мате- 
риальная одежда духа и мысли, и, накопец, тысячи бездонпо 
емких кладбищ, эти поселения мертвых, числом которых из- 
меряется вся низость мюнхенского преступленья. 

Для разумного эта весна — не просто воскрешение ско- 
ванной природы, звонкий месяц молодости, май; она есть весна. 
народов, потрясенных и оскорбленных фашизмом в своем 
человеческом достоинстве. Таким образом, великая премуд- 
рость опыта разлита в самом воздухе первомайского полдня, 
и горе той стране, которая не допустит ее в себя!.. Богата 
дарами эта весна, но никто не подносил их нам на блюде, мы 
сами добыли их из кромешной тьмы, сами творили их совме- 
стно с ярким солнцем и уже настолько постигли их устрои- 
ство, чтобы стать мастерами собственного счастья. Бедпа 
в часы ликованья наша речь: нет в ней достаточно нежных 
слов, чтоб приветствовать эту весну в полную меру пашего 
чувства... Здравствуй же, более любимая, чем певеста, более 
желанная, чем рукопожатие друга, внезапно оказавшегося 
в живых! 

Нашего праздника не омрачает сознапье, что громадная 
дикая свинья фашизма, шатаясь и потекая тухлой сукрови- 
цей, еще стоит над своей ямой,— немного ей осталось жизпи. 
Фашизм — выдумка дикаря, помесь насекомого со скучпым, 
мещанским немецким чертом, но прежде всего он все-таки 
свинья, и удивительно, что старая Германия, которую мы 
знаем по ее прежним вкладам в дело культуры, допустила 
себя хоть временно стать ее жилищем. Вполне замечательно, 
что, даже проклиная своего главного обер- или зондерфюрера... 
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или как он там назывался, сын своей презренной матери! — 
многие немцы клянут его не за то, что омрачил и обесчестил 
убийствами германское имя, а лишь за то, что, не выполнив 
разбойных обещаний, вовлек их в столь крупные неприятности 
и убытки. Видимо, следовало бы заставить этих людей го- 
лыми руками раскапывать страшное человеческое месиво 
в братских карьерах, чтобы хоть признак мысли появился 
в животном взоре их. И если остались в Германии мыслящие 
люди, они должны быть глубоко благодарны Красной Армии 
за то, что она через страдание возвращает их стране давно 
утраченную человечность. Много добротного металла всадили 
мы в этого кабана с обеих сторон, а он еще огрызается на 
своих загонщиков! Ничего, это недолго: еще разок, еще 
одна порция смерти, и он рухнет с копыт, навеки ставший 
падалью. 

Тогда сразу оборвется немолчный грохот битвы, и уста- 
лый боец рукавом гимнастерки вытрет пот с лица, и умная 
долгожданная тишина наступит в Европе. И это будет такая 
тишина, что можно оглохнуть с непривычки... И, может быть, 
он поднимет голову и обведет воспаленными глазами безмолв- 
ную рыжую гермапскую землю, засеянную лишь рваной 
сталью по весне, и усмехнется ее заслуженному горю, — может 
быть: мы все одинаково не знаем, как будет выглядеть первый 
миг такой победы. И может быть, он достанет из кармана 
нераспечатанное, пропотелое письмо из дому и прочтет его,— 
и вдруг согласное множество новых, полузабытых звуков жиз- 
ни, с детства дорогих сердцу и вкрадчивых, как музыка, во- 
рвется в его сердце и уши. Он услышит, как шепчутся под 
легким ветерком озими на его далекой, освобожденной им от 
горя родине, как горланят на первомайском припеке озорные 
ручьи и разговаривают рощи, полные скворцов и каких-то дру- 
гих деловитых пичуг. В самом шелесте этой плохонькой бу- 
маги он различит взволнованное и благодарное дыханье своей 
милой... Ах, как хорошо расправить плечи после непомерного 
и опасного труда, как величествен человек со звездочкой 
на околышке фуражки, младшей сестренкой громадных звезд 
кремлевских, что в эту минуту осеняют Москву. Как красива 
и ты, Красная площадь, когда победа, как птица, реет вад 
тобою, когда на парад неторопливо вливаются в тебя колонны 
ветеранов, несущих свою гвардейскую славу, когда, притих- 
нув, как бы на цыпочках, непобедимые машины-богатыри 
проходят мимо Мавзолея, где спит наш Ленин, и склоняются 
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знамена, потемнелые от пыли и гари всевеличайших сраже- 
ний военной истории... 

Мы вспомним о вас, погибшие товарищи наши, которые 
когда-то пели вместе с нами, делили с нами и хлеб, и чарку, 
и молодой энтузиазм пятилеток, а потом так щедро и безжа- 
лостно отдали свои жизни родине. 

Неразрывна наша связь с пими. Они также примут уча- 
стие в параде. И настанет посреди нашего необыкновенного 
торжества один миг глубокого молчанья, когда тени павших 
героев незримо пройдут по этой прославленной площади — 
мерным маршевым шагом, промчатся на рысях или на боль- 
ших скоростях атаки. И тогда солнце Первомая затмится не- 
надолго облачком, и как бы траурные морщинки прочертят 
боевые знамена... 

У советского парода бывали не однажды великанские’ 
свершенья, но такого величавого счастья победы наше поко- 
ленье еще не испытывало никогда. В руки твои вольется сила, 
достаточная, чтобы сокрушить любое горе; ты испытаешь не 
сравнимый ни с чем восторг единства со своей страной; ты 
постигнешь сам, что означает бессмертие в своем народе. | 

Большего счастья никогда не было на земле. Пожелаем. 
друг другу, чтоб сердце наше выдержало такую радость! 
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РУССКИЕ В БЕРЛИНЕ 


В жизпи моего народа не однажды бывали минуты, когда 
все, и честь, и богатства дедовские, судьба ставила под удар. 
Пасмурным взором очередного завоевателя она глядела нам 
в душу. Мы достаточно повидали их, всех мастей и калиб- 
ров, от Тамерлана до Наполеона, да и в передышках непре- 
станно звенели мечи. Откуда только не задувала непогода 
в открытые на все четыре стороны просторы России!.. Не ви- 
дать вкруг Москвы ни бездонпых океанов, ни гор снеговых, 
и оттого легко было проникнуть к ней длинному жалу ино- 
земной алчности. Словом, судьба не баловала нас, и в этих 
исторических поединках созрело и закалилось наше нацио- 
вальное самосознание. 

Уж сколько раз вражеский воин-вор гулял по нашим при- 
вольям и за одну лишь годину своего торжества успевал по- 
жечь и разорить наши города и села, ограбить русскую казну 
и опозорить храмы, увести в полон связапных одной верев- 
кой — жену, сестрицу и любимого коня: все ему надобилось, 
несытому, столапому. А через годок мы, как повелось У нас 
с незваными гостями, неспешно отделяли ему голову от туло- 
вища и отсылали в таком разобранном виде на родину к не- 
му, а заодно, для верности, приходили и самп, чтоб попрочней 
предать земле!.. Но бывало и так, что на века утверждалась 
какая-нибудь злоордынская сила, и тогда пустели шумные, 
веей Европе знакомые, рязанские торговые тракты, замолкала 
взятая за горло задушевная славянская песня да, кажется, и 
птица переставала гнездиться на Руси, а вслед за порохом и 
молодою кровью и самые слезы иссякали у народа. 

Поганый — не знаемый откуда — чужак огнем и плетью 
выгонял из Дому хозяйку и праматерь пашей земли, много- 
страдальную. русскую женщину... и она уходила в леса, при- 
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спустив платок на исплаканные очи, осиротевшая и никогда 
не терявшгая духа. Там селилась она в приглянувшемся ста: 
ром пеньке от тысячелетнего дуба, разбитого грозой, в этакой 
избушке на курьих ножках,— лишь было бы отверстьице по- 
любоваться на белый свет. Потом проходило несчитаное вре- 
мя, достаточное, чтоб камень обратился в песок и заморский 
булат рассыпался на ржавые листочки, и уж, кажется, все 
святое бывало потоптано на Руси, как вдруг расступался за- 
ветный пенек, и вот двенадцать русых богатырей выходили 
из него на солнышко,—у них в плечах мачтовая сосна уля- 
жется, от их спокойной силищи дикий зверь сломя голову 
бежит. 

— А ну, покажь нам, родимая матушка, на которого во- 
рога первее руку накладать? 

И мы отсюда видим, какие лучистые, усмешливые, весе- 
лые становились у старушки глаза, когда летели в бранном 
поле ошметки от ворога. А как она растила своих сынов, ка- 
кой росной водой умывала, какой живительной песней их сон 
баюкала — про то в сказках не сказывается: это тайна народа 
моего. Так было, к примеру, в баснословные дни Мамая... 
Кстати, раз уж речь о том пошла, поклопимся всем миром 
простой русской женщине, что беззаветно и без устали, на- 
равне с мужем и сынами, создавала наше государство, с зари 
и дотемна трудилась в поле, рожала и выхаживала прослав- 
ленных удальцов, пехотинцев и танкистов, мастеров артилле- 
рийского и саперного дела, наших дерзких поднебеспых лету- 
нов, которые только что сложили к ногам своего народа самый 
крупный трофей этой кампании — Берлин. 

Война, которую мы успешно закапчиваем, существенно 
отличалась от всех, что за тысячу лет изведала Россия. Эта 
грозила всему Советскому Союзу уже не только мукой нацио- 
нального бесчестья, не одной неволей или вечным рабством, 
даже не смертью! Она грозила нам полным небытием,— по 
зверетву этого беспощаднейшего врага мы можем судить о его 
замысле. Будь его сила, он привел бы в исполнение свою 
угрозу. Нет, не только злата он добивался или еще не раско- 
панных в недрах сокровищ, или прочего достоянья пашего. Он 
сбирался омертвить не только настоящее наше и будущее, ко- 
торого мы еще не успели осуществить в полную мощь ленин- 
ской мысли, —он и славное прошлое наше намеревался истре- 
бить, обратить даже не в пепел, а в ничто, сделать так, будто 
никогда и ничего после палеозоя и не было на громадной рус- 
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ской равнине. Он искал жизненного пространства, безыменной 
и голой земли, которой он сам подарит пруссацкое имя... 
Страшнейший из джихангиров Азии — как назывались там 
миропотрясатели не чета Адольфу — Тамерлан переселял 
к себе в Самарканд лучших мастеров из покоренных царств; 
этих же фашистских воров, на которых мы стоим сегодня 
ногами, приводили в ярость самые звуки имен Суворова и 
Пушкина, Чайковского и Толстого, при упоминанье кото- 
рых весь цивилизованный мир мысленно обнажает головы. 
О, так грабить и выскребать нам душу никто еще не 
собирался! 

Тогда мы взялись за руки, как братья, и поклялись име- 
нем Ленина прийти к врагам и наказать их судом более спра- 
ведливым, чем божий суд. Мы вложили в эту клятву все, что 
У нас есть дорогого, и даже больше вложили мы в нее — для 
того, чтобы уже никак нельзя было не сдержать ее. Огонь 
ушел бы из наших очагов, дети наши плевали бы нам в очи, 
обесплодели бы нивы наши и женщины, если бы мы не испол- 
нили своего обещания, более святого, чем материнское бла- 
гословенье. Оно было короче самого страшного проклятья и 
заключалось в одном лишь слове — Берлин. Мы даже не 
произносили его вслух, мы экономили время и силу; нам 
нужна была эта столица всемирного злодейства не во утоле- 
нне тщеславия, которое всегда чуждо истинному герою, но 
как оправдание самого нашего прихода в жизнь. И тогда мы 
сделались крепче гранита, ибо какая твердокаменная крепость 
выдержала бы тот, памятный миру, натиск под Москвой? 
Прочней железобетона оказалась наша вполне смертная чело- 
веческая плоть. Нам было бы радостью отдать свои жизни за 
родину. А с такой порукой какому горю не сломит хребта со- 
ветский народ? 

Замолкшие, очень строгие советские атланты в стеганых 
куртках, иные — женского пола или детского возраста, тво- 
рили во тьме безлюдных захолустий новые гигантские кузницы 
победы, — еще без кровель, но уже выпускавшие первые де- 
сятки прекраснейших, как произведение искусства, танков 
или дальнобойных пушек,— эти могучие сверла особого назна- 
чения, способные прогрызать любую бропю. На Цельсии бы- 
вало пятьдесят ниже ноля, а они своим теплом отогревали еще 
бездушные машины; буран со свистом ходил между станков, 
а они слышали в нем громовый будущий салют в честь паде- 
ния Берлина! Вот когда мы поняли, что человек в состоянии 
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выполнить втрое против того, что ему приказывают и, глав- 
ное, что самый грозный приказ может дать человек сам. 
°`И вот оно свершилось, клятва выполнена. Берлин пал, 
он под ногами нашими. О, слишком долго и надоедливо Гер- 
мания стучала к нам в ворота, и мы вошли в нее в образе 
урагана. Нам нравится, что генералы, жестокие и важные, как 
навозные жуки, наследники Мольтке и Шлиффена, сами отво- 
дят свои стотысячные гарнизоны в русский плен. Стоя перед 
столом нашего офицера, они выражают благоразумные сужде- 
ния 0 непобедимости советского оружия и еще о том, что 
умерший Адольф Гитлер был обманщик и очень плохой чело- 
век. «Стоять навытяжку... вы говорите с боевым советским 
майором, у которого ваши солдаты убили семью!..» Все это — 
отличный показатель того, насколько полезен наглецу, опья- 
невшему от вековой гордыни, хороший удар между бровей; 
как показывает опыт, сие освежает, сушит и трезвит. 

Теперь нацистским заправилам и их присным уже не хо- 
чется ни украинского чернозема, ни Британских островов, ни 
колоний в тропиках; они стремятся всеми силами души куда- 
набудь на островок Елены, даже просто в помещение с решет- 
кой и казенным рационом. Они начинают заболевать сердеч- 
ными приступами, умирать от кровоизлияний, а пока в каче- 
стве ответчика заранее выставляют гросс-балду в адмираль- 
ской треуголке, как силомер на ярмарках, чтобы союзные 
армии на нем разрядили свой гнев за Майданек и Бухенвальд, 
Освенцим и Дахау... Но нет, мы не поверим на слово, мы еще 
пошарим в Германии, мы потребуем вещественных доказа- 
тельств, что ефрейтор не превратился в оборотня. Малютки 
мира могут спать спокойно в своих колыбельках. Советское 
войско хочет видеть труп фюрера в натуральпую величину, 
и оно вернется на родину не раньше, чем ветер освободитель- 
ного урагана развеет в Германии фашистское зловоние. Что 
касается толстого Геринга, у нас имеется одно верное средство 
от сердечных недугов, излечивающее навсегда... 

Наши продымленные патрули шагают сейчас по Берлину, 
и знатные дамочки угодливо смотрят им в глаза, готовые не- 
медля начать выплату репараций. Не получится! Советских 
людей интересует пристальный осмотр столичных чердаков, 
подвалов и тоннелей метро — в поисках оборотней, этого пэ- 
смертного секретного оружия нацистов. Мы всегда владели за- 
ветным словцом на нечистую силу... Позже, когда нацистская 
Германия станет на колени перед победителями, наши люди 
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отдадут дань своей старинной любознательности. Их, простых 
советских пахарей и слесарей, каменщиков и трактористов, 
давно уже тянуло посмотреть, что это за городок такой на 
свете, который столько лет подряд пугал присмиревшую до 
мюнхенской степени Западную Европу. Тогда они обойдут не- 
торопливой экскурсией все эти государственные лаборатории 
научного зверства, осмотрят гитлеровскую канцелярию, этот 
бывший генеральный штаб ада, побывают в рейхстаге и вспо- 
мнят с уважением имя Димитрова, посетят известную аллею 
заносчивых прусских истуканов, если только пощадили ее 
русские «катюши» и британские десятитонки. 

Пришедшие издалека, наши люди удивятся гнуснпости 
пдей, которые так долго жили в щелях этого многовекового 
города. А какой-нибудь простой гвардии сержант в простре- 
ленной красноармейской фуражке присядет тут же на пова- 
ленном постаменте бывшего пронумерованного Фридриха и 
подробно отпишет своему мальчугану на родину про бывший 
город Берлин, в полной мере заслуживающий свою судьбу и 
наше презрение. 
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7 Л. Леонов, т. 10 


ИМЯ РАДОСТИ 


Убийца на коленях. Оружие выбито из его рук. Он у ног 
ваших, победители. Ему хочется покоя и милосердия. Палач с 
вековым стажем оказывается вдобавок бесстыдником... Суди- 
те его, люди, по всем статьям своего высокого закона! 

Никто не спал в эту ночь. В рассветном небе летают са- 
молеты с фонариками. Старуха, солдатская мать, обнимает 
смущенного милиционера. Две девушки идут и плачут, обняв- 
пись. ЕКаце не изведанным волненьем до отказа переполнена 
вселенная, и кажется, что даже солнцу тесно в ней. Трудно 
дышать, как на вершине горы... Так выглядел первый день 
Победы. Две весны слились в одну, и поэтам не дано найти 
слово для ее обозначенья. Мы вообще еще не способны сего- 
дня охватить разумом весь смысл происшедшего события. Мы 
были храбры и справедливы в прошлом, — эти битвы принесли 
нам зрелость для будущего. Мало прийти в землю обетован- 
ную — надо еще распахать целину, построить дома на ней и 
оградить себя от зверя. Мы совершили все это, первые посе- 
ленцы в стране немеркнущего счастья. Литвь с годами возмож- 
но будет постигнуть суровое величие прожитых дней, смер- 
тельность отгремевших боев, всю глубину вашего трудового 
подвига, незаметные труженики Советского Союза, не умес- 
тившиеся ни в песнях, ни в обширных наградных списках: 
так много вас! Если доныне празднуются Полтава и поле Ну- 
ликово, на сколько же веков хватит нынешней нашей радости? 
Только она выразится потом не в торжественных сверканьях 
оркестров, не в радугах салютов, а в спокойном вещественном 
преображенье страны, в цветенье духовной жизни, в Долголе- 
тии старости, в красоте быта, в творчестве инженеров и ху- 
дожников, садоводов и зодчих. Немыслимо в одно поколенье 
собрать урожай такой победы. 
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Советские люди сеяли ее долго, каждое зернышко было 
опущено в почву заботливой и терпеливой рукой. В зимние 
ночи они своей улыбкой грели ее первые всходы, они берегли 
их от плевела и летучего гада,— и вот под сенью первого вет- 
вистого и плодоносного дерева собираются на пиршество вои- 
ны и кузнецы оружья. Они запевают песню новой мирной 
эры. И если только человечество сохранит мудрость, приобре- 
тенную в войне, как оно стремится сберечь боевую дружбу, 
этой величавой запевке подтянут все... а песня — как брат- 
ский кубок, она сроднит народы на века! Какой нескончае- 
мый праздник предстоит людям, если они не позволят подлым 
изгадить его в самом зародыше. Давайте мечтать и сообща 
глядеть за горизонты грядущего столетия,— отныне это тоже 
становится умной и действенной работой. Мечтой мы победи- 
ли тех, у кого ее не было вовсе: было бы кощунством считать 
за мечту их замысел всеобщего скотства. 

Итак, пусть это будет гордый и честный, благоустроенный 
и строгий мир, в котором новые святыни воздвигнутся по ли- 
цу земли взамен разрушенных варварством, потому что свя- 
тыня — постоянное горение живого человеческого духа. Моло- 
дые люди, созревшие для творчества жизни, отныне не будут 
корчиться на колючей проволоке концлагерей. На планете 
станут жить только мастера вещей и мысли, подмастерья и 
их ученики; многообразен труд, и только руки мертвеца не 
умеют ничего. Стихии станут служанками человека, а недра 
гор — его кладовыми, а ночное небо — упоительной книгой са- 
мопознания, которую он будет читать с листа и без опаски 
получить за это нож между лопаток. Красота придет в мир — 
та самая красота, за которую бились герои и которую люди 
иногда стыдятся называть, ибо наивно звучит всякая вслух 
высказанная мечта. Но теперь эта мечта гением Ленина воз- 
ведена в степепь точной науки, и, кроме того, если не этой, 
то какой иною путеводной звездой руководиться всечеловече- 
скому кораблю в его великих океанских странствиях?! Толь- 
ко безумец или наследственный тунеядец, питающийся люд- 
ским горем, посмеет утверждать, что люди не доросли до та- 
кого счастья, что им приличней начинать свою жизнь в бом- 
боубежищах и кончать ее в братских могилах, что кровавое 
рубище и рабская мука совершенствуют добродетели и умст- 
венные способности человечества. 

Люди хотят жить иначе, их воля переходит в действие. 
Новая пора уже настает, и это так же верно, как то, что мы 


7* 195 


живем и побеждаем. Мы родились пе для войны, и когда мы 
беремся за меч, то не для упражнения в человекоубийстве, не 
ради веселой игры в Аттилу, какою сделали войну германские 
фашисты. Мы люди простые, рабочие. Освободительная война 
для нас — почетный, но тяжкий и опасный труд, нераздели- 
мый с другой, не менее сложной и нужной работой — воз- 
мездия. Иначе к чему была бы такая свирепая трагедия, где 
каждый акт длился по году, где боль и ужас были настоящие, 
где принимало участие все население земного шара? Мы при- 
ступаем к делу воздаяния без злорадства и с полной ответст- 
венностью перед потомками. Наш народ слывет образцом ве- 
ликодушия и доброты, но великодушие добрых он полагает се- 
годпя в непримиримости к злым... Пусть невинпые отойдут к 
сторонке. Благословенна рука, подъятая покарать преступ- 
лепье. 

Мысленно мы проходим по оскверненной Европе. Нет в 
ней ни одного уцелевшего селенья, где не ликовал бы сейчас 
народ, даже среди свежих могил и незатушенных костров. 
Нельзя не петь в такое утро. Радость застилает нам очи, и 
порой пропадают из поля зрения дымящиеся руины, которые 
надлежало бы сохранить навеки в качестве улик последнего 
фашистского дикарства. Уже начинает действовать спаситель- 
ная привычка забвенья, но история не хочет, чтобы мы забы- 
вали об этом. Едва стали блекнуть в памяти подробности Май- 
данека и Бабьего Яра, она Освенцимом напомнила нам об опас- 
ности даже и поверженного злодейства. Этот документ напи- 
сан человеческой кровью, и каждой буквы в нем хватило бы 
омрачить самый волшебный полдень. 

О, эти полтораста тысяч чьих-то матерей и невест, обри- 
тых перед сожженьем! Детские локоны и девичьи косы, ко- 
торые прижимали к губам любимые, которые нежно и береж- 
но перебирал ветер, с прядками которых на сердце дрались 
на фронтах сыновья, отцы и женихи. Костный суперфосфат, 
окровавленные лохмотья, прессованная людская зола, упако- 
ванная в тонны и ставшая сырьем для промышленности и зем- 
леделия прусских... А ведь каждая кричала и тоже молила 
о пощаде, п единственным просветом в ее черной тьме была 
надежда на воздаяние убийцам. Нет, пусть слезы радости не 
затуманят ясного взора судей. 

Итак, это фашистское чудовище, замахнувшееся на чело- 
вечество, стрызло в своих пещерах, может быть, двадцать мил- 
лионов жизней. Никто не удивптся, если при окончательном 
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подсчете эта цифра вдвое возрастет. Можно исчислить со- 
жженные деревни, даже рубли, потраченные на порох и тан- 
ки,— нельзя устроить перекличку мертвым. Сколько их, о 
которых некому не только плакать, но и вспомнить. Суд свобо- 
долюбивых народов разберется, кто повинен в содеянных мер- 
зостях: не все, но многие. Они хотели обратить нас всех в 
бессловесных доноров костной муки и человеческого волоса. 
Но мир не пал, как Рим, который всегда любил класть свою 
тпару к ногам очередного Гензериха... Что ж, пришла очередь 
расплаты. Выходите вперед, оборотни и упыри, кладбищеп- 
ские весельчаки и экзекуторы, не прячьтесь в недрах нации. 
Согласно параграфам германской юстиции, кара преступнику 
назначается за каждое преступление в отдельности: убивший 
троих приговаривается к смерти трижды. Всякий из вас дол- 
жен был бы умереть по тысяче, по сто тысяч, по миллиону 
раз подряд, — вы умрете по разу. Никто не упрекнет победи- 
теля в отсутствии милости. Уйдите же, перестаньте быть, ис- 
тайте вместе с пороховой гарью, закройте гробовою крышкой 
свое поганое лицо, дайте нам улыбаться такой весие! 

Нушки одеваются в чехлы. Милые лесные пичуги недо- 
верчиво обсуждают наступившее безмолвие. Оно громадно и 
розово сейчас, как самый воздух утра над Европой... А еще 
недавно, когда истекали последние минуты войны, казалось — 
никакого человеческого ликованья не хватит насытить его до 
конца. Нет, радость наша больше горя, а жизнь сильнее смер- 
ти, и громче любой тишины людская песня. Ей аплодируют 
молодые листочки в рощах, ей вторят басовитые прибои на- 
ших морей и подголоски вешних родников. Ее содержанье в 
том, о чем думали в годы войны все вы — наши женщины у 
заводских станков, вы — осиротелые на целых четыре года 
ребятишки, вы — солдаты, в зябкий рассветный, перед штур- 
мом, час!.. Только в песне все уложено плотней, заключено в 
едином слове — Победа, — как отдельные росинки и дождинки 
слиты в могучий таран океанской волны. Это песня о великой 
осуществленной сказке, которая однажды пройдет по земле 
прекрасным, в венчике из полевых цветов, ребенком... Отдай- 
тесь же своей радости — современники, товарищи, друзья. Вы 
прошагали от Октября до Победы, от Сталинграда до Бер- 
лина, но вы прошли бы и вдесятеро больший путь. Всмотри- 
тесь друг в друга — как вы красивы сегодня, и не только мус- 
кулистая ваша сила, но и передовая ваша человечность отра- 
зилась в зеркале победы. Не стыдитесь: поздравьте соседа, 
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обнимите встречного, улыбнитесь незнакомому — они, так же 
как и вы, не спали в эти героические ночи — машинист или 
врач, милиционер или академик. Нет предела нашему лико- 
ванью. 

Да и отдаленные правнуки наши, отойдя на века, еще не 
увидят нас в полный исполинский рост. Слава наша будет 
жить, пока живет человеческое слово. И если всю историю 
земли написать на одной странице — и там будут помянуты 
наши великие дела. Потому что мы защитили не только на- 
ши жизни и достояние, но и само звание человека, которое 
хотел отнять у нас фашизм. 


1945 


ГОРЬКИЙ СЕГОДНЯ 


Мы проходим через девятую годовщину смерти Алексея 
Максимовича Горького. Это большой срок, достаточный, чтобы 
зажила любая рана. За такой срок много успевает поработать 
забвение. И все же до сегодня с прежней отчетливостью, липть 
как бы сквозь вечернюю дымку, видим мы его милое просто- 
народное лицо, его богатырскую фигуру, его усы, как бы смя- 
тые встречным ветром, и слышим своеобычную горьковскую 
речь. Мы еще не привыкли к отсутствию этого человека в на- 
шей среде, и вряд ли мы, имевшие счастье быть его совре- 
менниками, когда-нибудь привыкнем. Место его не занято ни- 
кем, ни у кого не хватает голоса говорить с его высокой три- 
буны. Неповторима судьба этого писателя, который больше 
четверти века бессменно стоял на самом гребне большой ли- 
тературы русской, а следовательно, и русской общественной 
мысли, притом в наиболее бурную пору ее развития, подгото- 
вительную к великому перелому. Больше того, человек этот, 
возглавляя лучшие литературные чаяния и свершения своего 
века, как никто другой, имел право говорить от имени совести 
народной. 

В последующие годы его суждением дорожили не только 
люди искусства, но и наши изобретатели, ученые и врачи... Да 
и молодежь, из которой в годы Отечественной войны выросла 
стая непобедимых героев, вспомянет эту невосполнимую утра- 
ту. В равной степени слово Горького обладало магической си- 
лой влияния и на зарубежных читателей; много друзей из-за 
границы пришло к нам именно через гуманизм Горького... Од- 
нако ни в какой иной области нашей жизни не чувствуется 
эта потеря так, как в литературе и театре. 

Горького хватало на все, он владел бессчетным временем 
гения, его наследство громадно. Этот учитель до конца гор- 
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дилея своим званием ученика. Свою природную жажду к по- 
знанию он утолял из всех источников человеческой деятельно- 
сти, и — следует прибавить — всякое его прикосновение все- 
гда обогащало и самый этот источник. Тот, кто посидел с ним 
хоть раз за дружеской беседой, уходил от него богаче и сме- 
лее, чем был раньше, потому что уносил с собой частицу горь- 
ковской одержимости, его умной и проникновенной веры в 
труд, добро и знание. В русской литературе не было до него 
деятеля, который в такой степени возвысил бы значение этих 
трех основных колонн, поддерживающих могучие своды зав- 
трашнего человеческого общества. 

Алексей Максимович имел редкий дар, доступный лишь 
вопстину великим,— умножать сортовые качества зерна, ко- 
торое он хоть недолго подержал в ладони. И это свойство его 
наиболее благодетельно сказалось на молодой советской лите- 
ратуре. Без преувеличения можно сказать, что все мы, нынеш- 
няя литераторская генерация, выпорхнули на свет из шпроко- 
го горьковского рукава. Это не означает, что все принадлежат 
‹ школе горьковского стиля. Он сам говорил мне, что мы не 
монахи — петь в унисон молитвенные гимпы... Все инструмен- 
ты, все голоса нужпы в большом едином оркестре, призванном 
прославлять и симфонически рассказать потомкам об очисти- 
тельной русской грозе, в которой сам Горький был буревест- 
ником. 

Мы, драматурги и литераторы, как он любил называть 
свою профессию, благодарны Горькому за то, что он сызмаль- 
ства внушил нам понятие высочайшей ответственности перед 
эпохой, народом и своим ремеслом. В его глазах, в памятном 
нам его лице капитана Дальних плаваний, который глядит за 
горизонты века, до конца дней отражались снеговые хребты 
и счастливые долины человеческой мечты, которые он исходил 
во всех направлениях. И мы с благодарностью вспоминаем, 
что тогда и в нас зародилось стремление побывать там же. 

Мы благодарны ему также и за отеческое слово одобре- 
ния, которое он умел вовремя подшепнуть каждому из нас 
и которое вливало добавочную силу в наш молодой творче- 
ский напор. Какая радость была нам постоянно чувствовать, 
на себе его заботливый и строгий взгляд, каким легким и пло- 
довитым становилось тогда перо в руке писателя! Все 
вы помните, сколько в те, горьковские годы появлялось 
новых произведений во всех жанрах нашей литературы. Во 
исполнение своего знаменитого поучения — «Говори ему по- 
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чаще, что он хороший, оп и будет хороший» — Максим Горь- 
кий брал на себя опасный для большой репутации риск по- 
хвалы, которая порою действеннее и, так сказать, воспита- 
тельнее в искусстве, чем самая заслуженная и справедливая 
брань. Будучи хозяином в саду советской литературы, он каж- 
дую былинку знал во всех ее качествах и каждой помог сво- 
им отромным авторитетом. 

В нашей критике никто, как он, не любил так все моло- 
дое, передовое и русское. 

Прекрасное человеческое тепло излучалось из этого от- 
личного представителя новой человеческой породы. Ногда го- 
ворят о Горьком, думают о его страстной преданности людям. 
Но это не была тихая, поровну на всех христианская любовь 
ко всем людям без изъятия, это была воинствующая любовь 
прежде всего к добру, без которого невозможна жизнь на зем- 
ле,— ленинская любовь, которой назначено преобразовать пла- 
нету, которая имеет свое жилище в сердцах тружеников, ко- 
торая неузнаваемо облагораживает наши поля и книги и 
которою в конце концов были начинены снаряды в победонос- 
ной минувшей войне. Это и есть то самое, из чего по крупин- 
ке выплавляется новая правда, самое дорогое из националь- 
‚ ных сокровищ, а она, в свою очередь, служила только сырьем 
для достигнутой нами победы. Всю свою жизнь Горький был 
на службе у правды народпой и защищал ее так, точно она 
была его собственным телом. Он требовал от всех современ- 
ников быть участниками грандиозной, начавшейся и уже не- 
остановимой битвы за планету. Он не терпел равнодушных, и 
равнодушные не любили его. У человечества было к нему 
вполне. четкое отношение, как ко всякому гению его размаха: 
либо боялись — то есть почтительно ненавидели, либо любили 
глубокой любовью, сказавшейся хотя бы в высоком доверии к 
нему нашего народа. Словем, этот маршал литературы был на- 
стоящим рядовым воином, и это означает, что он был хорошим 
маршалом. 

Каждая книга его или пьеса была сражепием за какой- 
нибудь догмат нашего гуманизма, и почти каждое он выиг- 
рывал. Как всякая победа, это показывает не только доблесть 
солдата, но и качество его оружия. В современной духовной 
войне от этого оружия требуются непревзойденные техноло- 
гические качества. Умирая, старый мир подымает против нас 
все свои хоругви; он готов зарядить свои пушки древним кам- 
нем своих святыпь, базилик и музеев, лишь бы ‘они умерщ-. 
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вляли. Незабываемые имена мастеров культуры, которых этот 
старый мир сам же изгонял или отлучал от церкви, убивал 
голодом или жег на кострах, он теперь насильно мобилизует 
против побеждающей новизны,— и не Горький ли начал по- 
немногу возвращать их в наш лагерь, где им надлежит быть. 
Потому что гений есть неувядающая молодость, никогда не 
устающая сражаться за людское благо. 

Здесь и следует подчеркнуть — хоть и не нуждается Горь- 
кий в наших оценках — могучий и безупречный его художе- 
ственный дар. Диалог его пьес, написанных почти столетие 
назад, — так много протекло событий с тех пор! — предельно 
выразителен и жив до сегодня, и если порой перенасыщен 
мыслью, то оттого лишь, что именно этих качеств требовала 
от него его боевая эпоха; его описания всегда и точны и глу- 
боки, словно стальным штихелем вырезанные на меди; ком- 
позиция его пьес, вызывающая различные толкования, мне ка- 
жется, носит в себе зародыши новой блестящей драматургии, 
прорастить которые на театре не решился или, по ряду внеш- 
них обстоятельств, не смог пока никто. Но всякий, кому будет 
принадлежать честь дальнейшего развития русского репертуа- 
ра, неминуемо должен будет пройти под творческой аркой 
Горького, после того как минует он улицы и площади — Го- 
толя, Островского и Чехова. 

{Жизнь Алексея Максимовича можно было бы назвать 
шествием к звездам, — этими словами в старые времена обо- 
значался особенно большой человеческий подвиг. Было во всем 
горьковском облике что-то титаническое — такие не умирают. 
Горький лишь поднялся на небосклон русской литературы, где 
ему надлежит сиять века. Вот почему до сегодня творцы и воины 
советской земли чувствуют рядом се собой локоть Горького... 

А ведь почти десять лет прошло со дня его кончины, и 
какие десять лет! В них уложились невообразимые, во главе 
с Отечественной войной, исторические события, трагические, 
как сейсмические потрясенья. Слово Горького в этой войне 
тоже было нашим оружием, которым и при жизни он немало 
ран нанес фашизму. Отличие гениев от смертных в том, что 
и после смерти они трудятся наравне с живыми. Это дает нам 
право сказать, что Горький вместе с нами, нынешними, вмес- 
те с войсками нашими вступал в Берлин, как и дальше он 
будет сопровождать нас в нашем бесконечном движении к ум- 
ному и гордому, богов достойному счастью. 
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КОГДА ЗАПЛАЧЕТ ИРМА 


ПИСЬМО НА РОДИНУ 


Есть такая заштатная провинция в северо-западной Гер- 
мании близ Гамбурга, под названьем Люнебург. Война не тро- 
нула никак этого тихого городишки, составленного по старо- 
немецкому рецепту — из тройки кирок, городского кегельбана 
и десятка крохотных отелей. Громить здесь нечего, и «летаю- 
щие крепости», прямым ходом неся свой груз на Берлин, не 
оставили здесь по себе дурных воспоминаний. Сюда бежали 
со своими семьями гамбургские негоцианты, чтоб отсидеться 
от первой волны возмездия. Это они чинно гуляют здесь со 
своими фрау, это их кроткие детки бесшумно нталят на ули- 
цах, и даже мухи здесь летают особые, мелкие благовоспитан- 
ные мухи, не оставляющие следов на домашних предметах. 
Зато и скука в Люнебурге настоящая, немецкая, похожая на 
газовое удушье. Из таких уютных нор и вышла нацистская 
крыса в поход на житницы Европы. 

В Люнебурге отравился Гиммлер. В Люнебурге была ре- 
зиденция Риббентропа... Сомнительная слава! Так бы и тлеть 
Люнебургу в его тысячелетней безвестности, если бы допол- 
нительные обстоятельства не привлекли к нему теперь вни- 
манья мировой прессы. Как бы застылый крик чудится в то- 
мительной люнебургской тишине, которой не могут расшеве- 
лить даже визг и стремительный бег английских военных гру- 
зовиков, а цветы в палисадниках, как и лица здешних детей, 
подернуты одной и той же темной трупной пленкой, которую 
долго еще не смоют чистоплотные немецкие мамы и осенние 
дожди. Не один год стлался над Германией черный скверный 
дым из больших продолговатых печек, построенных здесь для 
сожженья человеческого тела. Как при многих германских го- 
родах, при Люнебурге имелся свой концентрационный лагерь, 
один из тех, через которые фашисты собирались профильтро- 
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вать человечество. Бельзенская фабрика для переработки жи- 
вого людского племени в вонючий и липкий тлен является 
почти зеркальным отражением — лишь в уменьшенных раз- 
мерах — других, более знаменитых лагерей. Только здесь дей- 
ствовали не специальными аппаратами пыток и газировапья, 
хотя имелись они и в Бельзене, а главным образом — голодом. 
Бельзен — гигантская морилка. Кормежка была тут не сред- 
ством поддержания жизни, а садистическим продленьем смерт- 
ной муки; в условиях Бельзена пуля эсэсовца могла считать- 
ся даром милосердия!.. Сейчас в этом самом городке военный 
суд английской оккупационной зоны разбирает деятельность 
дружной и сплоченной банды, уничтожившей свыше ста ты- 
сяч жизней. 

Цифра эта, копечно, почти ничтожна в сравнепье с мил- 
лионными гекатомбами Майданека и Освенцима. Еще десят- 
ки таких тайников раскопают со временем на пространствах 
Германии. Ничто уже не может умножить греха немецких 
фашистов перед миром, равно как ничем нельзя увеличить и 
презренья мыслящего мира к гитлеровской Германии... К тому 
же бельзенская система морального и физического истребле- 
ния давно знакома советскому читателю по прежним описань- 
ям. Ализариновые чернила и человеческая речь бессильны пе- 
редать длительное ощущенье душевной отравленности, полу- 
ченное нами при посещении этого гиблого места. Сам Дант пе 
рассказал бы больше, если б его послали сюда корреспонден- 
том... Нет, кровь и пепел — плохая палитра для художника, 
‚который хочет глядеть в будущее; в таких случаях лучше все- 
го слово предоставить катюшам. Но никогда не следует 
нам выметать из памяти, как сор, воспоминания об этих не- 
счастных, — как лежали они вповалку в своих промерзлых ба- 
раках, без стона, без надежды, без жалобы, одичавшие, вы- 
сушенные голодом так, что почти не пахли после смерти, и 
как подымали их в глухую ночь на проверку, и они стояли 
под комапду смирно от трех до девяти, и как текло длинное 
зимнее время, достаточное для сумасшествия, и как упавших 
добивали кольями или рубили им головы заступами, как тык- 
вы, и так было, пока холодное зимнее солнышко не прерыва- 
ло этой утренней зарядки палачей... 

Лагерем заведовал Иозеф Крамер, гауптштурмфюрер 
бычьего веса и внешности, ныне сидящий в десяти шагах от 
нас. Восточная Европа и моя родина также имеют право па 
жизнь этого эрзац-человека. Если даже при огромной порме 
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смертности в Бельзенском лагере все же осталось четыре ты- 
сячи русских, сколько же всего закопано их в белых сыпу- 
чих бельзенских песках!.. Кроме того, свою тренировку в этой 
области Крамер начинал в Освенциме, и имя его особо упо- 
минается в актах нашей Чрезвычайной Комиссии. В Бельзене 
он проработал всего полгода, и только потому механизация 
смерти и производство покойников не были поставлены на ос- 
вснцимскую высоту. Конечно, к трем его орденам Гиммлер 
подкинул бы и четвертый, если бы Красная Армия своевре- 
менно, взятием Берлина, не обрубила головы фашистской Гер- 
мании, а шестьдесят третья противотанковая английская ба- 
тарея не ворвалась за колючую проволоку Бельзена. 

Пресса всего мира называет Крамера чудовищем, это не- 
верно. Такое слово заключает в себе понятие исключительно- 
сти, достойной удивленья. Крамер был не один в Германии, 
их было не сто, даже не тысяча. В нацистской Германии было 
налажено серийное их производство. Этому теперь не надо 
удивляться, это надо изучать, чтобы предотвратить их втор- 
жение в мир в будущем. Нет, Бельзенский лагерь есть обык- 
новенное в Германии явление, как и сам Крамер есть просто 
скотина в чистом ее естестве, бившая сапогом в живот рус- 
ских женщин, скотина безжалостная и хитрая. Писать о ней 
вполне противно, и полагается скорее давить ее в двойной, 
для надежности, петле; но прежде следует назвать ту страш- 
ную яму, откуда этот зверь вылез на белый свет. 

В опустошгительных прогулках по лагерю его обычно со- 
провождала постоянно сменявшаяся часть его гнусной оравы, 
куда входили мужчины и женщины, убийцы с учеными дип- 
ломами европейских университетов и просто даровитые в дан- 
ной области самоучки. Мы достаточно читали о них и от мно- 
гих из этой нечисти великодушно избавили планету. Перо 
советского журналиста имеет более почетные и срочные темы 
в разоренной и пошатнувшейся Европе, чем создание порт- 
ретной галереи даже выдающихся некрофилов и громил. Но 
эти экземпляры нордической расы являются образцами соци- 
ального вещества, из которого была построена фашистская 
Германия, и потому полезно хотя бы нескольких из них рас- 
смотреть в пристальную луну художника. 

Но женщине, по ее облику и морали, по ее месту в об- 
ществе можно судить наравне с другими признаками о физи- 
ческом и нравствепном здоровье государства. Это ей поручи- 
ла природа величайшее дело рожденья и первичного воспи- 
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танья своих завтрашних граждан. И вот перед нами девятна- 
дцать женщин, застигнутых на преступленьях, на которые не 
способно и животное. Возьмем линь трех этих современных 
нацистских героинь, из которых самой старшей, Жоане Бор- 
ман, — нятьдесят два, а самой молодой, Ирме Грезе,— только 
двадцать один год. 

Первая из пих — проворная, без единого седого волоса, 
обезьянка, решившая на склоне лет послужить своему фюре- 
ру. Родства с нею устыдился бы сам паскудный немецкий 
черт. С ее темного лица, кажется, еще не сошел загар от кре- 
маторной печки, у которой любила постоять эта скромная до- 
мохозяйка, слушая, как скворчит и пузырится там человече- 
ское жарево. Она не убивала сама, она лишь сортировала 
одежду бельзенских жертв, еще теплую от владельцев, пока 
те бились в корчах и синели под душевыми кранами газовой 
камеры. Она также сортировала женщин, отбирая слабых на 
газовую смерть, а привлекательных — в публичные дома для 
немецких солдат. Ее единственной слабостью было потравить 
волкодавами какое-нибудь занумерованное человеческое су- 
щество, уже неспособное к бегству, уже непригодное в лагер- 
ном хозяйстве. О, стоит только представить себе, как пошле- 
пывала детишек эта тихая немецкая бабушка, отправляя их 
в крематорий... Вот гаснет свет в зале суда, и на крохотный 
экран ложится вещественное доказательство обвиненья, два- 
дцатиминутный фильм, где запечатлен, так сказать, в по- 
ученье потомкам, апофеоз древней германской культуры. Не- 
забываемые картины подсмотрел армейский киноглаз тотчас 
по освобождении Бельзенского лагеря. Происходят торопли- 
вые похороны тринадцати тысяч трупов, уже утративших че- 
ловеческое подобие и с черными впадинами,— это ножами из 
консервных банок выкраивали себе пищу одичалые бельзен- 
ские людоеды. Мордастые эсэсовцы и их грудастые марухи 
таскают на себе, ухватясь за шею или ногу, раскорякие мерт- 
вые тела своих жертв,— с одуревшими глазами, в изнуритель- 
ном поту они таскают их без конца в длинный, пеописуемый 
овраг, и кажется, что трупным запахом наполняется зал суда. 
Могучий английский бульдозер, снегоочиститель, сгребает рас- 
падающееся людское месиво, и похоже — мертвые шевелятся 
всяко и привстают, чтобы их навеки запомнили живые... По- 
том опять — внезапный электрический свет, и видно всем, как 
украдкой зевает старушка Борман, темной грешной своею ла 
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почкой прикрывая рот. Бабушка скучает. Какова выдержка 
этой старушки даже на очной ставке с мертвецами! 

Цочти рядом с нею сидит под номером девятым такая мо- 
лоденькая и уже такая подлая Ирма Грезе. Это крестьянская 
дочь из Тюрингии, прошедшая нацистскую школку. Иностран- 
ные журналисты, богато представленные на процессе, напере- 
бой раскричали ее как «хорошенькую белокурую бестию». Мяг- 
*о говоря, такое определение страдает легкомыслием и даже 
попросту плохо в профессиональном отношении. Маску зверя 
они приняли за человеческое лицо. Благообразность Ирмы еще 
ужаснее явного уродства всех этих косоглазых дегенератов и 
человеко-рысей с подпаленной шерстью. Это горгона, загри- 
мированная под Гретхен, самая лютая в лагерях Бельзена и 
Освенцима, где она долгое время заведовала одним из смерт- 
ных цехов. Недовольная старинными способами уничтожения, 
имея вкус к делам такого рода, она изобретала новые виды 
казней, Ее брови сведены, намертво стиснуты губы, ее водя- 
нистые, воспаленные и навыкат глаза, как бы набухитие ужас- 
ными виденьями, смотрят подолгу и не мигая, как яаведенный 
пистолет. Наверно, дети падали замертво под этим взглядом. 
Она брезгливо улыбается, когда славтком уж добросовестная 
защита вступает в длинное препирательство с судьями о при- 
глашении каких-то ученых знатоков международного права, 
словно совести сидящих здесь почтенных английских генера- 
лов недостаточно для изобличения преступления. 

Когда ее уводят из здания суда в тюремный трузовик, 
кто-то из этих приличных, лакированных немцев, шпалерами 
стоящих вдоль улицы, кричит ей: 

— Боишься, Ирма? 

И она роняет сквозь зубы: 

— Нет. 

Нашим юристам было бы гадко выступать защитниками 
в процессе такого рода. Защите было бы более к лицу лишь 
помочь судьям разобраться в обстоятельствах преступленья и 
прежде всего — начертать перед миром родословную пещер- 
ной мерзости, искалечившей души этих когда-то человекопо- 
добных существ. В Люнебурге защита действует иначе и, на- 
до признать, без особого блеска. Она находит в себе реши- 
мость расспрашивать свидетельницу, еле стоящую на ногах, 
о приметах собаки, которая рвала ей тело, или о длине и весе 
дубины, которою ей почти перерубили руку. 
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— Не могу сказать... я ее только чувствовала, — еле слыш 
но отвечает жертва. 

Нет, видимо, есть над чем улыбаться Ирме Грезе в Лю- 
небургском процессе! 

Между этими двумя сидит Герта Элерт. Едва взглянув в 
глаза суду, вся помертвев, она валится с ног, полагая, что с 
ней сейчас станут делать то самое, что делала она сама, ког- 
да к ней вводили очередного бельзенского узника. Вот ули- 
ка!.. Кроме Бельзена, она хорошо потрудилась в Равенсбрю- 
ке, в Майданеке и Освенциме. Ее отекшее лицо бледно, слов- 
но она наелась трупятины; в нем особо запоминается длинный, 
от уха до уха, рот, который изредка сводит судорога зевоты. 
Жаба показалась бы творением Фидия в сравнении с этой 
тварью... Словом, матери мира, благодарно улыбнитесь освобо- 
дителям за то, что охранили ваших малюток от этих белокурых 
зверей! 

Вот что сделал фашизм из германской женщины. Не для 
сравненья, которое оскорбило бы вас, а лишь соскучась по вас 
на чужбине, я вспоминаю вас, милые женщины и девушки 
Советского Союза, ровесницы Зои, работницы и героини, вы- 
несшие наравне с мужчинами всю тяжесть победы над этой 
адской нежитью! 

Все подсудимые очень разные, и вместе с тем все они — 
родня друг другу. Одинаковая эсэсовская рубашка у всей этой 
колоды, которой Германия решилась сыграть ва-банк на 
овладение планетой. В колоде недостает лишь тузов. Они сидят 
сейчас в одиночках нюрнбергской городской тюрьмы в ожи- 
дании такого же процесса. Судя по сообщениям иностранных 
агентств, они или судорожно рыдают, как Геринг, которого, 
несмотря на похуденье, американская охрана зовет по-преж- 
нему — пузо, либо благочестиво беседуют со священниками, 
как Ганс Франк, гаулейтер Польши, либо усиленно лечатся 
от несуществующих недугов, как рыжая дубина Риббентроп. 
Для исторического благополучия народов и для морального 
оздоровления мира необходимо, чтобы намечающиеся упуще- 
ния Люнебургского процесса не были повторены и в Нюрнберге. 

Речь идет не о том, чтобы просто повесить этих бывших 
продавщиц, домохозяек и свихнувшихся немецких пейзанок. 
Если бы вопрос стоял лишь о возмездии или местп, стоило бы 
еще раньше закопать эту шпану. Но человечеству слишком 
мало только возмездия. Пора нам приниматься за лечение сэ- 
мого педуга, настолько омрачившего светлый лик добра. При 
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борьбе с болезнью не полагается ловить за хвост и истреблять 
каждого микроба в отдельности: надо стремиться понять са- 
мое существо болезни. Так вот: в Люнебурге ни разу не было 
названо слово фашизм, не были прослежены причины забо- 
леванья, и потому остается впечатленье, что на раковую опу- 
холь сыплют не очень чудодейственный в таких случаях пе- 
нициллин. Будем надеяться, товарищи, что в Нюрнберге на- 
Учно поставят диагноз и вслух назовут имя зла, хотя и по- 
верженного, но, мне кажется, еще не обезвреженного целиком. 
История не простит людям, если и там станут судить лишь 
бывших коммивояжеров, незадачливых вояк и ожиревших 
летчиков, покусившихся на самые драгоценные права человека. 

При всем этом, однако, Люнебургский процесс имеет не- 
оспоримое значение для европейской культуры и мировой безо- 
пасности. Он — первый в ряду такого рода. Некоторая часть 
общественного мирового мнения не вполне доверяла сообще- 
ниям и актам пашей Чрезвычайной Комиссии. Они думали, 
что мы их пугаем!.. Одна журналистка призналась мне в этом. 
Тем более не могла, значит, вонь Освенцима и Майданека пе- 
ресечь пространства не только Атлантики, но и Ла-Манша. 
Теперь мировая печать по локоть запускает руку в почерне- 
лую смертную рану бельзенских страдальцев. Ничего, гляди, 
щупай, удостоверься, неверный и беззаботный Фома! 

А есть опасность, что подбитое зло уползет в темную 
нору, вроде Люнебурга, чтоб зализывать грозные, но не смер- 
тельные раны. И верно, еще не повисли палачи, а уже сооб- 
щения о процессе в мировой прессе переехали на второсте- 
пенное место, да и те, скажем честно, состояли в большинстве 
своем из описаний красотки Ирмы и усмешек Крамера, их тю- 
ремных камер и диет и даже количества киловатт в прожекто- 
рах, светом которых залит зал суда. Уже приезжие фотографы 
снимают у гимнастического зала, где идет суд, каких-то ласко- 
вых прусских генералов в отставке и берут интервью о том, 
как Германия, убившая 26 миллионов, ни сном ни духом не 
подозревала об этом. А ведь один лишь предсмертный вздох 
этих жертв, слитый воедино, сорвал бы крыши со всей Герма- 
нии!.. Но ничего, пусть старый английский бог рассудит всех 
этих фотографов, репортеров и адвокатов: капля упала, капля 
оставила свой след на камне. 

Мы ходили по Бельзенскому лагерю, видели и трогали. 
Мы постояли у оплывшей от недавних сожжений крематорной 
печки, возле которой еще лежат по-братски скоробленные 
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детские туфельки европейского покроя и маленькие обгорелые 
русские валенки. Тихо сейчас на этом сером вересковом поле. 
Где-то и что-то догнивает. Ветер покачивает истлевающие на 
высокой виселице веревки с блоками. Кощунственный смрад 
человеческих костров давно внитался в листву и хвою обшир- 
ных здешних лесов. Скоро их сорвет осенний ветер и затоп- 
чет в небытие. Сенсация кончается. 

А жаль, что так рано начал действовать равнодушный 
плуг людского забвенья. Я не объехал всей Германии, но ду- 
мается мне, что Люнебург находится всего лишь в состоянии 
остолбенения, как от удара доской по харе; он все еще не по- 
нимает, почему новалились на колени, казалось бы, непобе- 
димые адольфовы легионы. Поражение еще не дошло до серд- 
ца Люнебурга,— вот почему и улыбается красотка Ирма. Гро- 
за прошла стороной и даже не везде потрясла материальное 
благополучие Германии. Электричество действует, вода течет, 
полиантовые розы и герани, щедро удобренные бельзенским 
пеплом, доцветают на указанных для того местах. Мимо ка- 
тятся высокие, запряженные сытыми лошадьми коляски с па- 
раличными, стерильной чистоты, старцами, свершают празд- 
ничные прогулки офицеры в полной форме, только без погон, 
бюргеры в шляпах с перышками. Они без волненья внимают 
с верхнего яруса свирепым подробностям бельзенских убийств, 
от которых я пощажу тебя, мой читатель,—и хоть бы один 
из них закрыл лицо руками от сознания национального по- 
зора. Мы возвращались из Бельзена, и ни один из встречных 
не опустил перед нами глаза, хотя и видно было по всему, что 
мы ездили в гости к мертвым. Мы обошли также все эти 
Катцен-штрассы и улицы Святого Духа в Люнебурге и обре- 
ли украшенную свежими цветами могилу неизвестного тер- 
манского летчика, расстреливавтего таких же неизвестных де- 
тей на дорогах Англии и Белоруссии, 

Нет, миру не достаточно капитуляции бывших парикмахе- 
ров и фотографов, нейзанок и кондитерских продавщиц. Нам 
нужно моральное разоружение гнуснейшей из идей. И гросс- 
капут нацистской Германии настанет лишь тогда, когда сбежит 
краска с багрового, точно обожрался перца с порохом, лица 
Крамера и когда горько заплачет Ирма о своих злодействах. 

Грустно мне нынче на чужбине, милые товарищи мои! 
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ПОЕЗДКА В ДРЕЗДЕН 


Мелкий дождик моросит над Германией. Дорога ведет на 
юг. В мокром бетоне автострады изредка отразится арка оче- 
редного виадука, и снова томительный блеск осеннего неба. 
На спидометре — сто. Надо въехать в город до темноты. За- 
кончилась война, но еще длится период, в котором центром со- 
бытий была война. Продрогшие часовые похаживают у шлаг- 
баумов КЦ, по ночам слышны предупредительные выстрелы 
патрулей. 

Холодно и сыро; ни человека, ни собаки. Немцы сидят 
по домам, пытаясь делать выводы из полученного урока. Мы 
едем в Дрезден. И пока тянутся три долгих часа, наполнен- 
ных шелестом непогоды о смотровое стекло, в памяти чере- 
дой бегут воспоминания о виденном на немецкой земле. Они 
тоже не дозрели пока до значения вывода. Все это лишь 
записки из блокнота об изменениях в архитектуре города 
Берлина и о главном германском гвозде, об оторванной ноге 
бронзового Вильгельмова коня, которую он занес было 
над Европой, об устройстве ставен в немецких квартирах, 
о целительных водах люнебургских и другой неотвязной 
всячине. 

Нам скучно стало в Люнебурге... Перед отъездом из Бер- 
лина мы ничего не знали о конечном пункте путешествия. 
Пришли непроверенные слухи, будто этот ганзейский стари- 
кашка переквалифицировался в наши дни на звание герман- 
ского курорта. Люнебург стоит на речке Ильменау. Видимо, 
этой водой и лечились зажиточные немцы от разных второ- 
степенных болезней, от которых не умирают,— вроде выпаде- 
ния волос. И вдруг счастье старику: на Люнебург обратились 
взоры, так сказать, всего земного шара. Здесь надлежало изу- 
чить и обезопасить самый лютый из недугов, от которого на- 
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сильственно умерли миллиопы неповинных людей. Болезнь 
эта, почти на полтора десятилетия гарью и смрадом затмившая 
небо Европы, проистекала в той же степени от социального и 
политического неустройства нашей планеты, в какой опусто- 
шительные холера и чума гнездились в несовершенной сани- 
тарии средних веков. Таким образом Люнебург мог в неделю 
вымахнуть во всемирные курорты если не для поумнения, 
то во всяком случае для прояснения некоторых застояв- 
шихся мозгов. Мы летели в Люнебург на крыльях надеж- 
ды, что наконец-то и в глубине искалеченного материка 
прозвучит гневное и пламенное слово, которое истребляет 
заразу. 

Мы напрасно предавались мечтам. Вместо политическо- 
го — мы попали на уголовный процесс кучки проходимцев, 
которых гораздо раньше застукали бы на мокрых делах, если 
бы фашизм не возвел их на недосягаемые высоты власти. Да 
и то адвокаты стали выяснять, имеет ли суд дело с идиотами 
или негодяями, так как в первом случае требуется особое бе- 
режное отношение к их персонам. Как зачарованные, смотре- 
ли мы на этих людей в мундирах цвета хаки и старались уга- 
дать, есть ли у них сердце и, может быть, чем черт не шутит, 
даже дети, подобные тем, что лежат сейчас в песках Бельзена 
и мертвых глинах Освенцима. А, кажется, так понятна раз- 
ница в сущности явлений, убит ли один или убиты и вдобавок 
ограблены единым махом двадцать шесть миллионов душ. Пре- 
ступление не становится благодеянием, будучи повторено 
миллионы раз. В диалектике этого вопроса разбирается У нас 
рядовой колхозник, ее сможет разъяснить любой комсомолец, 
не посвященный в тайны высшего юридического образования. 
Тут-то мы и задумались. «Эге-ге,— сказали мы друг другу 
переглянувшись. — Жутковато делается за будущность 
земных жителей, когда на нетерпеливую людскую совесть 
наваливается тушей толстая судейская книга в свином 
переплете». 

Никто из нас не сомневался, разумеется, в джентльмен- 
стве этих беспристрастных служак закона, — тем более что все 
равно не удастся им выгородить такое преступление. Но 
только уж где бы, казалось, джентльмену и клясться в пре- 
данпости добру и в ненависти к злу, как не на могилах муче- 
ников, погубленных фашизмом. Тем более что пацисты так 
удачно распределили лагери уничтожения по лицу Европы, 
что теперь каждая самая немногочисленная нация имеет в сво- 
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ем распоряжении такие величественные и страшные алтари... 
Словом, Люнебург не выдвипул гражданского истца от имени 
человечества. Куда там! О муках жертв, которых заставляли 
перед смертью есть кал и запивать человеческой кровью, го- 
ворили с зевотой, как о краже демисезонного пальто. Клятва 
не состоялась. Медленпо и уныло текут воды Ильменау. Я ска- 
зал одному судебному чиновнику, которого заинтересовало мое 
мнение о процессе, что солдаты решали это дело проще и ум- 
ней на поле боя; до него не дошло. Тогда я прибавил, что 
джентльмен, который слишком долго разговаривает с убий- 
цей, может повредить себе репутацию. Он улыбнулся литера- 
турной гладкости афоризма. Тут-то и порешили мы сбежать из 
Люнебурга, несмотря на отменное хозяйское хлебосольство. 
Все равно, даже родившиеся час назад не опоздают на процесс 
в Люнебурге!.. Нас потянуло в Дрезден, куда в прошлом веке 
ездили именитые российские литераторы на поклон древним 
камешкам Европы. 

Пришельцы из отсталой, еще крепостной страны, чувствуя 
себя чужаками на возделанной германской почве, они трепет- 
но проходили по знаменитым галереям, часами созерцали мо- 
литвенную целеустремленность готики, на которую сыплется 
сейчас мелкий осенний дождичек, и слаще ароматов наших 
первоснежных раздолий был им затхлый воздух германских 
книгохранилищ. Скромные мы люди! Немало общечеловече- 
ских святынь создал наш народ в те годы, а зерна многих 
других раскидал по свету, нисколько не заботясь о признанье 
своего авторства... но русским свойственно уважать чужие 
святыни, зачастую — в ущерб своим. Еще совсем недавно иные 
из нас испытывали на чужбине благоговение вместо гордости 
за то, что все эти роскошества ума и сердца, глаза и души соз- 
даны были за широкой спиной их собственного народа, пока 
тот в трехсотлетнем бою отбивал свирепый натиск азиатских 
вторжений... Зато именно в те далекие времена окрепла наша 
исконная становая сила — та, что родится из неколебимой люб- 
ви к родимым пространствам, усеянным дедовскими костьми, 
свежеполитым отцовской и братней кровью. Без этого чувства 
невозможно существовать народу. Мерилом высоты такого чув- 
ства должна служить та духовная и вещественная польза, ко- 
торую приобретает в целом общечеловеческая семья от любви 
данного народа к своей земле. 

Русские, даже дерясь за себя, дрались тем самым за сво- 
боду мира, ибо в эту сторопу устремлена была народная прав- 
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да; немцы, крича о надмирном человеческом духе, думали о 
своей личной, бюргерской сытости. У нас возникла идея все- 
мирного братания, у них — всемирного порабощенья. Мы 
дарили людям имена Чернышевского и Ленина, они в те же са- 
мые сроки выпускали на мир Бисмарка и Мольтке. Немец в 
военной форме — губитель и садист, горе малютке на его пу- 
ти, — таким мы его узнали в последние пять лет. Русский сол- 
дат даже в помрачении справедливой ярости никогда не ста- 
нет мстить ребенку за деяния его отца!.. Стоит только посмот- 
реть по сторонам автострады, по которой, под мелким осен- 
ним дождичком, мы мчимся в Дрезден. Отяжелевший от сыро- 
сти дым стелется из фабричных труб, неповрежденные шага- 
ют в тумане мачты высоковольтных передач, благодетельные 
свет и тепло струятся в их медных, непорванных жилах, ре- 
бятишки выглядывают из школьных окон. А вспомним руины 
Донбасса и щебенку Пулкова, каменные скелеты индустриаль- 
ных наших великанов, которых мы всенародно растили целых 
три пятилетки. Нет, мы великодушны, Германия! Вся твоя 
восточная` территория исхожена сапогами нашей пехоты, про- 
мерена гусеницами наших танков, но, ворвавшись хозяевами 
в твои пределы, мы не отплатили тем же, не отнимали источ- 
ников жизни, не подымали на воздух электростанций, не ру- 
били столбов связи толовыми поясками, не резали шпал спе- 
циальными гнусными машинами, не затопляли шахт, не за- 
кладывали мин замедленного действия в стены твоих школ и 
больниц. 

Правда, города Германии сохранились несколько хуже. 
Так выглядят рожи неисправимых драчунов. Они теперь все 
похожи друг на дружку: Дрезден — на Франкфурт, Кельн — 
на Берлин. Я помню эту гордую столицу лет двадцать тому 
назад,— ее отполированные улицы, где могли линчевать за 
брошенный окурок, помню берлинских полицаев, шупо, казав- 
шихся родственниками Юпитера, многоэтажный универмаг 
Вертгейма, набитый соблазнами, как огурец семенами, помню 
кавалькады амазонок в аллеях Тиргартена... Не тот стал Бер- 
лин, не те немцы. Хватит на десяток лет вывозить мусор с 
площадей, а шупо похожи на скорбных пьеро в балахонах 
больничных служителей, а в витринах Вертгейма выставлен 
скрученный швеллер вперемежку с битым кирпичом, а запла- 
канные амазонки продают у развалин рейхстага мужнины 
штаны да «уры» с цепками. Мы посетили также Гамбургский 
порт, этот рот Германии, которым она круглосуточно прини- 
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мала пищу со всего мира, полный теперь железных мертве- 
цов, черных от фосфорных бомб и застывших с поднятыми 
кранами, в том положении, как их застигло возмездие... Нет, 
мы глядели на это без злорадства: щебенка еще носит след че- 
ловеческого труда, и слезы всех народов сродни по своему 
химическому составу. 

Так кто же виноват, Германия, что Гитлер проиграл твои 
вековые сокровища в пятилетье? Ты приманила войну к сво- 
им границам, думая, что этого адского пса можно безнака- 
занно натравливать на любую из окрестных стран. Ты поже- 
лала восточного пространства, и восточное пространство само 
пришло к тебе. Если по памятникам страны можно судить, 
что хранит она в памяти и куда направлена ее государствен- 
ная идея, то оглянись на свои площади, Германия. Мы видели 
сотни этих истуканов, королей и полководцев, обвешанных 
приборами человекоистребления, и даже одного упитанного 
архиерея с казацкой пикой и верхом на битюге. И чем позд- 
нее отлит истукан, тем откровенней замысел бюргера. «На 
штурм мира!» В пемецких журналах искусств можно видеть, 
какой скульптуркой, в случае победы, украсили бы себе на- 
цисты вид из окна. Тут и голые девицы с короткими ножами, 
музы убийства вроде Ирмы Грезе, купальщики в шлемах и с 
фомкой под мышкой и, наконец, мыслители, мучительно раз- 
думывающие, как бы им половчей присвоить богатства сосе- 
да... Теперь вся эта смешная медь — в трещинах и дырах, что- 
бы хорошенько проветрилась застоявшаяся там чванливая 
дурость. Уцелевшие Гете и Гумбольдт с презрением смотрят 
на ничтожество потомков со своих постаментов. 

Вот какая тысячелетняя мокрица жила в каменном круже- 
ве этих обольстительных архитектурных сооружений; впрочем, 
ее давно угадывали некоторые из прозорливцев нашей старой 
литературы. Так откуда же вывелось это паскудное насекомое? 
Ежели в средние века для получения блох рекомендовалось 
набить опилками бутыль и, залив жидкостью погаже, поста- 
вить в тепло, то какие же строительные материалы пошли на 
образование такой дурацкой и опасной идеи о всемирном не- 
мецком господстве? Единственный путь объяснения обществен- 
ных явлений — способ ленинской науки; моя задача — хотя 
бы наспех показать моральную подготовку единичной немеп- 
кой особи, какого-нибудь бюргера с Фазанен-штрассе, к безу- 
миям 33—42 года, когда обозначился наконец финиш фашиз- 
му. Это он с риском апоплексии орал хайль Ффюреру, он по- 
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сылал своих отпрысков на Волгу за поживой, это он пытается 
тенерь пролить крокодилью слезу у врат разрушенного рейха. 
Что именно,— может быть, теспота и обнищанье толкнули 
беднягу на чреватый последствиями путь военного грабежа? 
Нет. Мне понятна брезгливая ярость наших войск, когда они 
вошли на постой в немецкие квартиры. Они увидели уютное 
гнездышко в семь комнат, забитое комфортабельным барах- 
лом. С недоверчивым удивленьем они трогали эти самосветя- 
циеся во тьме штепселя и хитроумные приспособления для 
ставен, закрываемых изнутри, тискали заветную кнопку, ко- 
торая на расстоянии открывает калитку. Бюргер жил на пре- 
деле материального благополучия, когда, поддавшись желанию 
еще большего, он ринулся за Вислу грабить белорусского му- 
жика. Вот как выглядит в наши дни сказка о разбитом коры- 
те. Солдат советской оккупационной зоны увидел на примере, 
что бывает, когда богатства нации скапливаются в руках не- 
многих: они обращаются в жир, который дурит и душит 
страну, и она в бешенстве бросается на соседей грызть им 
горло, и тогда ее бьют по чему придется, пока не присми- 
реет... 

Последние полвека обнищалая духом Германия бюргеров 
и гросс-бауэров все умственные усилия прилагала на улучше- 
нье своего хлева, ибо о назначенье жилища судят не по каче- 
ству отделки, а по тому — кто обитает в нем. Бюргер трудо- 
любив, аккуратен и строг; мне казалось, что и цветы-то в их 
крохотных палисадничках растут единственно под страхом те- 
лесного наказания. Он отличный каталогизатор; дай ему 
власть, он немедля перенумеровал бы все явления природы, 
леса и облака, горы и невинных букашек. Он и во сне-то не 
спит, а все обдумывает, как бы улучшить красоту вселенной; 
чуть утро, глядь — уже готова пивная кружка с музыкой, по- 
ка пьешь, либо чайник, который разговаривает, либо солонка 
в виде писсуара. Так создалась в Германии разветвленная 
сеть больших мастеров на мелочишки,— стоит только вепо- 
мнить разнообразие вывесок в Берлине. Это как раз те самые 
специалисты по левому и правому уху, над которыми зло сме- 
ялся В. О. Ключевский. Все эти смешные качества становят- 
ся страшны, будучи пущены в дурное употребление. Тот же 
самый немецкий работяга, в средние века изобретший ворот- 
ник мизерикордии или нюрн‹бергскую мадонну 
с ножами внутри, ныне изобретал для Бухенвальда новейший 
пыточный инструмент, а в передышках пил пиво и, гладя по 
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головке девочек-двойняшек, поучал семейство, что в Германии 
все должно быть непременно первого сорта. И верно, уж если 
Крамер — так всем крамерам крамер; уж если, к примеру, 
гвоздь, так уж наилучигий в мире, отъявленный, так сказать — 
идеальный платоновский гвоздь, гвоздь, проверенный в лабора- 
ториях Сименса и Круппа специалистами с докторскими зва- 
ниями, ультрагвоздь. Естественно, полувековое восторженное 
созерцание такого совершенпого гвоздя должно было нало- 
жить известный отпечаток на психику и внешний облик дан- 
ной особи. Эти гвозди, размножавшиеся с инфузорной рез- 
востью, и были вбиты во множестве во все свободные точки, 
шляпка к шляпке, на манер того, как в статую Гинденбурга 
вбивали гвозди в период первой мировой войны, — живого ме- 
ста не осталось в Германии, и неба не видать, и плюнуть не- 
куда. И когда был вбит последний гвоздь и наступил, как го- 
ворится, апофеоз цивилизации, тогда произошло некоторое 
замешательство нации: как дальше быть, куда гвозди девать? 
Неплохой урок для всех, кто культуру отождествляет с никели- 
рованным ширпотребом и в изготовлении патентованных гвоз- 
дей полагает высшее призвание Человека. 

Бюргер устроен по принципу арифмометра, в котором все 
процессы совершаются механически, так что, когда нащел- 
каются все пять девяток, в машипке начинается суматоха ше- 
стерен, потому что дальше знаков нет, а мыслить диалекти- 
чески оная машинка не приспособлена. Тут-то из-за стола 
мюнхенской пивной и поднялся благодетель Германии Адольф 
Гитлер. «Раз именно в Гермапии произошло сошествие на 
землю божественного гвоздя, — сообщил он притихшей ауди- 
тории,— значит, именно она, избранная превыше всего, Гер- 
мания, и призвана к великой исторической миссии размно- 
жать во вселенной помяпутую железную благодать. Оглянитесь 
на отсталые славянские и англосаксонские народы, которых 
природа не оделила таким гвоздем. Поэтому вывалимся скопом 
за рубежи и освободим от человечества энные пространства, 
чтобы было где и потомкам нашим гвозди вбивать!» 

Приблизительно так, по-моему, началось все это. В тому 
времени на смену королям и императорам, давно стремившим- 
ся ухватить Европу за горло, пришли владыки иного рода. Мы 
осмотрели громадный замок одного такого,— знаменитого 
фабриканта зубопрохлаждающих специй под общей вывеской— 
Хлородонт. Хлородонт, товарищи, это тоже гвоздь всегерман- 
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ского масштаба: ну кто же не знает Хлородонта! У Хлородон- 
та двадцать садовников холили и подстригали парк. У Хлоро- 
донта карамбольный биллиард в гостиной, а в прихожей 
выстроились шеренгой, как здоровенные лакеи, метровые бюсты 
Вагнера и Шиллера, Бетховена и Гете. Те, прежние, короно- 
ванные, получившие хотя бы и домашнее образование, пони- 
мали по крайней мере, что на мир у них руки коротки; Хло- 
родонт же нетерпелив и жаден, как и подобает выскочке. 
Мошна велика, умишка мало, одно слово: Хлородонт!.. Если 
прибавить сюда неутолимую жажду реванша плюс потрясен- 
ную промышленными кризисами экономику и величайшее 
невежество в отношении соседей, из которого проистекли пре- 
зренье к людям иной крови и, следовательно, уверенность в 
легкой блиц-победе,— неутруднительно было и раньше сооб- 
разить, куда выводила эта дорожка. Можно было также пред- 
видеть и пораженье, потому что немыслимо, в конце концов, 
помирать за гвоздь! 

Теперь бездомная мокрица бродит по дорогам Германии, 
от одного каменного нагроможденья к другому. Вкруг чего 
теперь объединяться германскому духу, во что рядиться омер- 
зительному тевтонскому культуртрегеру? Миф повержен, и 
победители прошли по нему ногами. Исторически недолго по- 
жила, хоть и много натворила бед, серая тварь в эсэсовской 
униформе... Но мне не жаль разрушенных галерей и феодаль- 
ных замков, соборов и дворцов, превращенных нацистами в 
тюбики для Хлородонта. Новые люди, которые пока гоняют 
кубарики среди развалин да виновато улыбаются красноар- 
мейцам, когда те дарят им конфетку, построят на голом месте 
здания, более достойные людского племени и соответственные 
духу наступающей эры. 

Тем легче будет им это, что не вся Гермапия была отрав- 
лена наркотиком фашизма, хотя, к несчастию Германии, имен- 
но бюргеры и гросс-бауэры оказались в те годы ее ведущей 
силой. Есть еще другая Германия, немногочисленная пока 
Германия тех, которые в годы наивысших гитлеровских успе- 
хов, в одиночку, боролись с фашизмом. Я имел время перелис- 
тать лишь десяток гестаповских следственных папок о таких 
смельчаках, куда подшиты, кроме материалов дознания, их 
рукописные листовки и счета по расходам на казнь; по фа- 
истским порядкам семья осужденного обязана была опла- 
тить труд палача и погребенье казненного. Советский боец 
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Марк Шапиро подарил мне в гитлеровской канцелярии прос- 
тенький, видимо, сорванный с груди безвестной жертвы, зна- 
чок с неумелым изображением красноармейца и немецким 
девизом —с Лениным вперед. Этим людям, живым и 
мертвым, как бы мало ни было их пока, принадлежит демокра- 
тическая будущность Германии. 

Ирма еще не плачет, но слабое и неопределенное пока 
движение намечается уже в народной массе. В промышленном 
городе Хемнице, где на 260000 жителей приходится 65000 
рабочих, не так давно позвонили военным властям о каком-то 
необычном для нынешней, затихшей Германии шествии. Со- 
ветский комендант отправился взглянуть по долгу службы. 
Тысячная толпа двигалась по центральной улице в направле- 
нии к нашей комендатуре, и посреди ее плясал голый, весь 
до макушки заплеванный человек. Ему играли на аккордеоне 
и придерживали на арканах, так что плясал он не по своей 
воле. Это был только что изловленный гаулейтер Саксонии, 
личный друг Гитлера, Мучман. Факт, разумеется, любопытный, 
но вряд ли следует перегружать его пока особыми смыслами. 
Что это? Естественное озлобление на свергнутый режим, до- 
ставивший Германии неисчислимые бедствия, или же безого- 
ворочное, всенациональное отречение от вековой мечты о за- 
воевании мира? Победителям Германии следует быть осто- 
рожными в сужденьях. 

Все неясно пока, как в этом скучном осеннем дождике, 
что моросит сейчас над Германией. Саженные леса шпалера- 
ми, как по команде хальт, стоят во всю длину нашей доро- 
ги. Все в порядке, будто ничего и не было. Но изредка про- 
мелькнет штабель аккуратно сложенного битого военного 
железа, подготовленного к отправке на переплав, да еще вспых- 
нут, как пламя в тумане, красные, одетые цветами, могилки на- 
ших товарищей по славе и победе... Наконец-то Эльба и Дрез- 
ден, когда-то — славянский городок Драждяны. Машина про- 
ходит через центр, до такой степени искрошенный последнею 
американскою бомбежкой, что вряд ли что-нибудь здесь под- 
лежит ремонту. Пусто, как в Помпее. Невозможно распознать, 
чем все это было во времена курфюрстов, нескольких Авгус- 
тов, тащивших сюда сокровища со всей Европы. Вот что сде- 
лал из Германии последний ее правитель. Здесь сохранился 
лишь постамент от памятника — Мартину Лютеру, которого 
сшибла наземь взрывная волна. Красноармеец влез на пьеде- 
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стал, пока его приятель возится внизу с фотоаппаратом. Когда 
нибудь Мартин вернется на свое место, но где-то на стене во- 
ронежской избы сохранится фотокарточка, и на ней будет 
улыбаться хороший русский парень, снявшийся во всей своей 
армейской красе посреди немецкой Флоренции, как когда-то 
именовали Дрезден... 

Лютер лежит безрукий, на боку. Оп как бы отвернулся 
от неба, потому что и небо отвернулось от него. Рядом стоят 
его медные сапоги. В зеленоватой глазнице скопилась дожде- 
вая вода. Он как бы плачет. Не верю тебе, Мартин Лютер. 
Небось и поверженный ты еще полагаешь втайне, что немец- 
кий гвоздь самая превосходная штука на свете!.. 


1945 


НЮРНБЕРГСКИЙ ЗМИЙ 


Следуйте за мною, я поведу вас в здание Нюрибергского 
суда. Мы двинемся из «Гранд-отеля» прямо на северо-запад, 
вдоль бесконечной шеренги фантастических развалин. При 
виде их плохо верится, что еще недавно сюда ездили палом- 
ники полюбоваться на домик Дюрера и витражи Гиргшфоге- 
ля. Нет у нас дорогих воспоминаний в Нюрнберге: ни Дюрер, 
ни Меланхтон не сумеют обелить позднейших прегрешений 
Нюрнберга; потому нас не тронут эти битые черепки и нече- 
сапые космы рваной арматуры. 

Нам придется идти долго, пока не станет тошно от зрели- 
ща опустошения и встречных теней, которые будут опускать 
перед нами дряхлые, тысячелетние глаза, чтобы взглядом не 
прожечь на нас одежды, — идти, пока не остановит часовой. Это 
случится возле громадного серого дома с дверьми, как могиль- 
ные плиты. Американский солдат искоса взглянет на полоса- 
тый пропуск и бросит сквозь зубы: «О’кей». Потом нас погло- 
тят лабиринты коридоров и лестниц, полные простудных 
сквозняков и людей, со всех концов мира притащивших сю- 
да вороха протоколов и улик. В десяти утра все займут отве- 
денные места, и тогда вступит в действие сложный механизм 
Международного Военного Трибунала. 

Пока не ввели обвиняемых, оглядите просторный зал. 
Здесь и в сумерки стоит ровный электрический полдень: ни- 
что не ускользнет от внимания судей. Смотрите, над дверьми 
еще от прежних времен сохранились эмблемы правосудия — 
весы Фемиды и библейские скрижали с правилами обществен- 
ного поведения. Сегодня они читаются несколько иначе, чем 
в Моисеевы времена: «Не убий, не укради труда брата твое- 
го, не пожелай добра соседа твоего, ни хлеба и нефти, ни жиз- 
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ненных пространств его,— и тогда не постигнут тебя фугаски 
возмездия, или сиротство и слезы — малюток твоих, или серд- 
ца народа твоего — горькое разочарование разгрома!» Несколько 
ближе,. на том же уровне, два голых бронзовых парня с мечом 
и ликторским пучком — образы воинствующего фашизма — 
стерегут большой гербообразный барельеф. На нем изоб- 
ражено грехопадение Евы. Хитрый змий обвил древо позна- 
ния, и женщина уже взяла в руку яблоко непрощаемого греха... 

В глазах европейца эта картинка должна приобрести те- 
перь особое символическое значение, если только на место 
Евы подставить самое Европу. Для полноты впечатления на- 
до припомнить сейчас географию гнусных событий, происшед- 
ших в Германии за последнюю четверть века. Если трем име- 
нитым нюрнбержцам — рыцарю Мартину Бегаиму, Христофо- 
ру Деннеру и Петеру Генлейну — история соответственно при- 
сваивает изобретение глобуса, кларнета и часов, то нынегнний, 
догола раздетый бомбардировками город Нюрнберг останется 
в памяти потомков только как родина неилохого местного ви- 
на, фаберовских карандашей и— в первую очередь — фа- 
шизма. 

Именно из здешней каменистой почвы вырвались первые 
языки дьявольского пламени, в короткие сроки пожравшего 
нол-Европы. В ста сорока километрах южнее Нюрнберга и по- 
чти на том же меридиане расположен другой фашистский го- 
род — Мюнхен. А на расстоянии трехсот пятидесяти километ- 
ров к северо-востоку лежит нынче в серых каменных лохмоть- 
ях город Берлин. В этот треугольник и вписана, по существу, 
вся преступная биография Адольфа Гитлера и его банды, ко- 
торую сейчас введут в зал под охраной тринадцати рослых 
американских парней. 

Над покойником принято перечислять главнейшие этапы 
его жизненного пути. Признаемся кстати: приятно поговорить 
над свежей могилкой такого мертвеца. Нюрнберг был, так ска- 
зать, пачальным очагом всех европейских бедствий. Здесь 
находилось здание имперского партейтага, здесь созревала тео- 
рия империалистического паразитизма, отсюда, пока внполго- 
лоса, Гитлер бормотал Германии свой подлые обещания свер- 
нуть шею всей негерманской части человечества. Отсюда 
заговорщики рванулись к власти на Берлин, и в ту пору мы на- 
всегда запомнили истерический, уже во всю глотку, визг фю- 
рера, портивший все радиоприемники мира. В этой столице 
бредовая мечта о завоевании планеты приобрела облик реаль- 
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ной угрозы. Но впереди был еще Мюнхен, за которым рас- 
стилалось уже свободное поле для надмирного владычества. 
Здесь-то и приняла Европа кровавое яблочко Гитлера. 

Не будучи провидцами, мы, однако, могли бы полностью 
привести блудливые и темные речи, которые в те дни змий 
нашептал в ухо женщине. Чаще всего там употреблялись сло- 
ва: Россия, Восток, славянство, революция, Азия, еврейство, 
большевизм, Советы — обычная и скудная октава всех фашист- 
ских шарманок мира. Вскорости после того Еврона захрустела 
в кольцах гада. Мы еще не подсчитали, сколько мир потратил 
денег, металла и молодых жизней, чтобы вогнать фашистскую 
заразу назад, в нынешнюю нюрнбергскую берлогу. 

Про Мюнхен мы напомнили не затем, чтобы испортить 
ленч какому-нибудь благородному господину, а лишь потому, 
что нам известна живучесть искусителя. И верно: гадина схва- 
чена за горло, и вставлена туда стальная распорка, и вырван 
ядовитый зуб, — теперь это просто длинная кишка с тухлой 
политической начинкой, обвисшая на древе. Но, значит, еще 
не полностью обезврежен змий: еще сипит разверстая пасть, и 
все слышат, как знакомая отравленная ложь каплет из нее 
на землю. Опять и опять кое-где склоняется ухо женщины 
послушать ядовитую брехню про несуществующие козни Вос- 
тока, про Россию, про прямой, простой и добрый народ, кото- 
рому — так и быть, выдам эту страшную тайну! — действи- 
тельно опостылело двадцать восемь лет назад жить прежним 
варварским порядком, где все сильное пожирает все зазевав- 
шееся, где призванием человека считается умножение нулей 
на текущем счету, где за маленьких вступаются, лишь когда 
их убьют сто тысяч сразу, где война есть выгодное коммерче- 
ское предприятие, где помирают с голоду на грудах гниющей 
пищи. Величайшие освободительные добродетели народа мое- 
го ставятся ему в вину. 

Кажется, на всех языках мира существует сказка про Змея 
Горыныча. Уж, верно, нет такой старухи на земле, чтобы не 
сказывала ее затихшим внучаткам в глухую метельную ночь. 
На высокой королевской горе змей жжет и жрет прекрасную 
земную красоту, нет на него ни управы, ни устрашения. Его 
развали мечом на части — а он срастается, руби ему по сто 
раз пакостную его башку — а она, глянь, вновь пристала на 
прежнее место. Но вот является светлый витязь из неизвест- 
ной страны, с легким святым мечом и особой сноровкой на одо- 
ление гада,— и начинается огненный поединок, и распадают- 
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ся смертные змеиные кольца, и ярче начинает светить сол- 
нышко в небе. Этим заветным секретцем, величайшим изобре- 
тением нашего века, которого, кстати, мы не пытаемся утаить 
от других народов, владеем сегодня только мы. Мы уже всту- 
пили в обетованные рубежи, и пусть прочие раскамаривают 
себя как им вздумается. Правда, слов нет!.. — но только этот 
вчерашний день уже не одним набегом пытался вытоптать 
наши неокрепшие сады: у нас доныне рвутся мины в полях, 
а наши сестры ютятся с детишками в землянках. Этого за- 
быть мы никак не можем! 

Нет, мы не гости в Германии и не паломники в Нюрнбер- 
ге. Из этого злосчастного города мы хотим обратиться к жен- 
щинам земли, чтоб не допускали вредной и растлевающей лжи 
до своих ушей, к женщинам, от которых произойдут завтраш- 
ние поколения их поэтов, ученых и солдат. Время имеет склоп- 
ность течь, история — смеяться, дети — достигать призывных 
возрастов. Сегодня У вас хватит собственного опыта продол- 
жить эту мысль до конца. Если в первую мировую войну, мп- 
рясь с надвипувшимся ужасом, уже не о счастье для своих 
детей молили вы небо, а только были бы сыты, то еще не- 
давно даже не о сытости шла речь, а лишь остались бы целы, 
пусть Даже в звериной трущобке, пусть даже один на пяте- 
рых!.. Вот что наделал змий в Европе. 

В этом свете поистине великую историческую миссию 
предстоит выполнить нюрнбергским судьям. Миллионы за- 
плаканных человеческих глаз устремлены на них из всех углов 
мира. Вдовы и калеки их собственных стран ревниво будут 
следить за каждым их движением и словом. 

..Было безлюдно в то серенькое утро у здания суда, когда 
мы подошли к нему впервые, но чувствовалась какая-то зло- 
вещая стесненность в этой пустоте, как будто все умерщвлен- 
ное фашизмом столпилось вокруг — услышать слово воздая- 
ния и обновленной правды. Прозорливой мудрости ждет нынче 
человечество от нюрнбергских судей. Однако мнится мне, что 
не затем только послали их сюда оскорбленные и разгневан- 
пые народы, чтоб апатомировать распластанное и еще живое 
тело германского фашизма, а потом предать его, разъятое на 
части, в архивные склепы истории. Следует, кроме того, по- 
парить в пасти змия, нет ли там и второго ядовитого зуба, 
который угадывается нами по беспрерывпому истечению лжи. 

В добрый час, нюрнбергские судьи! Вот они вступают на 
высокую трибупу правой стороны, и зал встает; верится, что 
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одновременно с живыми поднимаются мученики Майданека и 
Дахау, делегаты мертвых, которые незримо, без пропусков, 
присутствуют здесь. Сощурясь и чуть снизу смотрят на судей 
шестнадцать матерых и лукавых, в черных мантиях, нацист- 
ских сутяг, которые нашли в себе решимость защищать не- 
давних палачей Европы. Они напряжены, как на ринге перед 
боем, и молчаливы пока, но это будет долгий и многослов- 
ный бой права и произвола, разума и скотства, правды и 
лжи. 

Змий еще усмехается — щелястым ртом Иодля, глазами 
Кейтеля, небрежным жестом Геринга, но по мере того как бу- 
дет сжиматься петля обвинения, змий станет изворачиваться 
все ловчее и злей, скидывая с себя одну за другой прозрач- 
ные маскировочные шкурки. Он прикинется культуртрегером 
и мыслителем, защитником наций и избавителем Европы. Он 
заговорит о неподсудности правительств, потому что якобы в 
самом поражении заключается возмездие, о рыцарском отно- 
шении победителя к побежденным. Он произнесет бесконечно 
подлые, хитрые слова, начиненные политическим динамитом, — 
вроде тех зажигательных сигар, которые подсудимый Франц 
Папен пачками раскидывал когда-то по Америке. Так будет, 
пока окончательным приговором не вышибут дух из змия и 
все его двадцать голов не обвиснут разом. 

В тишине шумят судейские фолианты — улики. Нока еще 
только бумага — не волосы, срезанные на утиль с обреченных 
женщин, не пергаменты из людской кожи, не фосфориты из 
детских костей для удобрений капусты в фашистских подсоб- 
ных хозяйствах. Через внимание суда неторопливо проплыва- 
ют страдальческие судьбы смежных с Германией государств, 
которые Гитлер, как подосиновики в роще, сбирал в граби- 
тельскую кошелку рейха. В длинных формулах, плотно со- 
тканных из одних придаточных предложений, сквозь которые 
не просочится ни одна слезинка, доказывается шаг за шагом 
агрессивность нацистского поведения... Так, например, вто- 
рично, уже путем научного исследования, узнали мы, что Че- 
хословакия была распята фашистами с заранее обдуманным 
намерением. Довольно старая новинка!.. Но мы вписываем ее 
в человеческую память не только для современников, осве- 
домленных об этом из свежего газетного листа, но и для тех, 
кто прочтет то же самое сто лет спустя в учебниках истории. 
Надо хорошо укрепить грунт, где будет начертано вечное про- 
клятие фашизму. 
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Так установилось у людей: вступая в зал, суд ничего не 
знает о преступлении и до предъявления доказательств, по- 
строенных по всем правилам юридической математики, не ве- 
рит ничему. У справедливости нет ни родни, ни гнева, ви 
аксиом, кроме тех, элементарных, как вода и хлеб, без которых 
самое понятие о справедливости давно погасло бы в челове- 
ческом мозгу. Здесь факты отбираются самого черного цвета, 
и улики, заранее обесцвеченные от эмоциональной окраски, 
взвешиваются на аптекарских весах правосудия, прежде чем 
станут материалом для приговора. Значит, процесс судопроиз- 
водства будет очень длинный, хотя для немедленного предания 
смерти этих высокообразованных негодяев достаточно было бы 
рассмотрения повести о любой девчоночке, брошенной живьем 
в крематорий Освенцима. 

Уверяют, будто целых девять тонн обвинительных доку- 
ментов имеется у международной прокуратуры. Все самые 
святые книги мира не весят столько... Но хорошо, мы будем 
слушать всё, мы обрекли себя на это. Чем больше улик ля- 
жет на шею злодейства, тем глубже уйдет оно на дно. Под- 
чиняясь течению процесса, я сам хочу забыть все представ- 
ления, которые сложились во мне об этих людях. Нет, я не 
читал газет за эту четверть века, не стоял с мокрыми глаза- 
ми на развалинах Чернигова и Пскова, не ходил по человече- 
скому пеплу Бабьего Яра, не держал в руках обгорелого дет- 
ского башмачка в Бельзене, откуда уходишь шатаясь, как 
пъяный, стыдясь своего человеческого естества. Я впервые 
слышу про Адольфа Гитлера и не хочу знать пока, что такое 
Дахау — вулкан в Америке или имя какого-то четвертого 
нюрнбергекого рукодельца, осчастливившего человечество изоб- 
ретевием клозетного прибора с музыкой. 

Мне нужно заново перелистать историю страшного загово- 
ра и, независимо от моих личных привязанностей или антипа- 
тий, вынести суждение о злодействе. Кроме того, отправляясь 
в Нюрнберг, я дал себе зарок не браниться, как прежде, по 
адресу преступников войны. Нравду не украшает и самая мет- 
кая ругань, а презрение невольно умеряет былую ярость. Каж- 
дый гражданин моей страны испытывает к этим людям то же 
чувство и в той же мере, что и я, и у меня не хватает даро- 
вания усилить его в двести миллионов раз. 

Итак, я стремлюсь быть точным. Они расеаживаются в 
пятнадцати шагах от меня, желтые, ноношенные, седые. Они 
отличались спортивной жизнерадостностью, когда составляли 
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инструкции по германизации Европы или план Барбарос- 
са; линять они начали, лишь завидев собственный конец. Эти 
уже не чета рядовым палачам Бельзена и Освенцима; тут не 
плебен — не простые громилы, подводные пираты и потрошите- 
ли, но мастера, аристократы, теоретики своего дела. Звериная 
хитрость, этот разум подлости, светится у каждого в глазах, 
и любого из них дьявол взял бы себе в министры. 

Есть странная, всякому известная, почти гипнотическая 
увлекательность в созерцании гада, когда хочешь и не можешь 
оторвать от него глаз. И вот мы часами смотрим на этих зем- 
новодных, стараясь прочесть их нынешние мысли. Но гадина 
живет в земле и стремится увернуться от человеческого взо- 
ра, как бы стыдясь наготы своей и пакости, а эти господа ве- 
дут себя с показной и непринужденной изысканностью, как 
на дипломатическом рауте, будто они здесь сами по себе, а 
янки с дубинками и полуметровыми пистолями вокруг них — 
всего лишь дворецкие, расставленные там и сям с чисто деко- 
ративной целью. Изредка, впрочем, вспомнив о том, что каж- 
дая такая вечеринка когда-нибудь кончается, они начинают 
заниматься душеспасительным дивертисментом на тот случай, 
если кто-нибудь поблизости понимает немецкий язык. 

«Ито же это придумал такие зверства с евреями?» — 
осведомляется Бальдур фон Ширах у Геринга, и тот отвечает 
оному Бальдуру с сокрушенным пожатием плеч, что, дескать, 
это бродяга Гиммлер напаскудил столько на их неповинные 
головушки. Их здесь только двадцать. Как острят наши в 
Нюрнберге, Крупн фон Болен — болен, а Лей заблаговременно 
сбежал на тот свет, как и трое главных заправил германско- 
го рейха. 

А жаль, дорого дал бы мир за то, чтоб хоть пальчиком 
их коснуться... Зал залит жестким светом; многие из этих фа- 
шистских полубогов надели темные очки для сохранения глаз, 
хотя им глаза уже не очень потребуются в дальнейшей дея- 
тельности. Кое-кого из этих поганцев можно и теперь еще 
узнать по фото, раскиданным по газетам и журналам в пору 
их блистательного величия. Окинем их последним взглядом, 
прежде чем до завтра оставим зал суда. Вот Герман Геринг, 
с перстеньком на руке и лицом притоносодержательницы. 
Всласть попила человечьей кровицы эта мужеобразная баба. 
Разумеется, сие не надо понимать буквально. Кто же сможет 
выпить сырьем целые озера липкой и темной жидкости, .вы- 
цеженвой из обитателей пол-Европы? Но ее перегоняли в 
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государственной германской реторте, путем длительных опера- 
ций, в концентраты пищи, роскоши, боеприпасов, которые точ- 
но так же являлись деликатесами для этих тщеславных душ. 
Сидя в. просторном, с запасом на пузо, мундире, который ви- 
сит на нем, как пижама, он все записывает что-то: видимо, 
готовит нечто вроде самоучителя по международному разбою. 

С ним рядом Гесс, с Адамовой головой, как на аптекар- 
ской склянке с ядом. Уже теперь это карикатура на самого 
себя. Правда, он осунулся, будто у него туберкулез, но име- 
ются все надежды, что ему не удастся умереть от туберкуле- 
за... Дальше следует Риббентроп, утративший вконец свою 
прежнюю мужскую прелесть: мешки под глазами, и брови 
взведены, как у балаганного пьеро. Скоро он будет выглядеть 
еше хуже. С ним сейчас беседует, наклонясь из второго ряда, 
Напен, старый вредитель и основатель шпионских баз в разных 
странах мира. Эта лиса с неандертальским лицом много в свое 
время проточила дырок в обороне США. У него и теперь при- 
ятели везде остались: в Турции до сей поры скулит по нем оси- 
ротевитий Ялчин. 

Посмотрите также и на Фрика — стрижепое и тощее жи- 
вотпое, вроде меделянского пса, со злыми черными глазами. 
Он все жует, а в антрактах откровенно шепчет проклятия... 
Вот поднялся с места Шахт, старый пифон с ликом совы. За 
ним — Штрейхер, который судился двенадцать раз за все ви- 
ды распутства. Пока мы разглядывали этих, остальных уже 
увели. Оставим их до завтра. 

Я рад, что в этих описаниях мне удалось быть точным и 
избежать прямой брани. Я не знаю, как поступят с ними даль- 
ше — публично повесят возле рейхстага, или проявят милость 
присуждением расстрела, или, по способу Геринга, положат на 
спину и рубанут по шее, так что до последнего мгновения бу- 
дут видеть они топор возмездия, — я зпаю только, что для все- 
го живого на земле — они уже мертвецы. 

Во изменение латинской поговорки, старый Бекон сове- 
товал говорить о мертвецах или ничего, или правду. Я сказал 
правду. Конечно, это еще не некролог. Некролог будет позже. 
Он будет иметь видимость осинового кола. Мы вобъем его по 
правилам народной приметы, чтобы острие прошло через чер- 
ное сердце вурдалака, и притопчем землю вогруг. И будет 
проклят этот клочок земли до скончания веков, пока ходит 
солнце в небе и радуется ему хоть один человек па земле! 
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ЛЮДОЕД ГОТОВИТ ПИЩУ 


Время в Нюрнберге измеряется количеством документов, 
оглашенных обвинением. Сегодня был прочитан сто сорок 
третий, и неизвестно пока, на сколько частей разделен нюрн- 
бергский циферблат. Мы знаем лишь, в какую сторону дви- 
жется время Трибунала. Когда судейские папки будут исчер- 
паны, зал опустеет, и все разойдутся отсюда: одни — чинить 
исковерканный лик земли, другие — в могилу. 

Одним преступникам известно, как громаден список их 
злодеяний, и, видимо, это внушает им веру в бесконечную от- 
срочку кары. Они зевают и гладят усы, шепчутся, вспоминая 
минувшие дни, где вместе рубили они, или знакомятся с ми- 
ровыми новостями из-за плеча защитника, который преду- 
предительно развернул перед собою газету. Это не мешает им 
с одинаковым интересом слушать речи обвинителей. Убийце 
всегда бывает любопытно, как звучит его мокрое дело на муд- 
реном юридическом языке... 

История не раз оглянется на процесс в Нюрнберге, и по- 
тому никогда судебная наука не выступала во всеоружии та- 
ких точных аргументов и беспощадных улик. Юридическое 
слово объемлет преступление, как гипс, и слепки тем лишь 
отличаются от оригиналов, что не извиваются в смертных му- 
ках, не смердят горелым детским мясом. Все это пока лишь 
пища для ума, но не сердца, в зал еще не внесли пылающих 
и окровавленных трофеев фашизма. Оттого-то слишком уж 
бесстрастна эта тишина и спокойны обвиняемые, и зачастую 
пусты места мировой прессы, которая, как всегда, больше 
занимается описанием взгляда, каким Герман Геринг прово- 
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дил пригожую девицу из подсобного судейского персонала, чем 
обстоятельным рассмотрением очередного документа. 

Единая черная тема, как ночная тьма, объединяет эти 
бесчисленные и разнообразные улики. Они обступают нас 
подобно дремучему лесу, где еще недавно бродил зверь и на- 
взрыд кричала жертва. Когда упал сюда солнечный луч, ста- 
ло ясно, что все деревья здесь одной породы и любое годится 
на виселицу. Тут и поучительные записки Госбаха с изыскани- 
ями, как проводить максимальные захваты с наименьшими 
издержками, и директивная лекция Иодля имперским гау- 
лейтерам, и архивы гитлеровского адъютанта Шмундта, рас- 
копанные в погребе близ Берхтесгадена, и обстоятельное руко- 
водство о пользовании душегубками, и меморандумы фюрер- 
ских бесед со сподручными, и планы — зеленые, красные, всех 
цветов, планы 06 атаках во все стороны мира. По горько- 
му опыту мы знали и раныне о подлинном лице нацистской 
Германии, но только теперь становится ясным, какая 
чудовищная фугаска зрела в эти годы на всеевропейском 
огороде. 

Документы, оглашенные в речи американского обвините- 
ля, полностью обнажают змеиную мудрость наглецов, на ко- 
торой была основана германская стратегия безотказного дей- 
ствия. Высшее образование пригодилось фашистским госпо- 
дам, но страшно, когда человеческая культура становится 
рабыней подлости. Здесь помянуты и пунические войны, и вар- 
варские достоинства Чингисхана, рассмотрена эволюция хри- 
стианства и взвешено Британское государство, не забыты ни 
войны Фридриха, ни военные упражнения Бисмарка. Здесь 
можно найти по-немецки самоуверенные суждения о врагах и 
старых приятелях — вроде того, что «ни в Англии, ни 
во Франции нет людей того масштаба, как У нас»! (причем 
это определение Гитлер высказал едва год спустя после 
Мюнхена), или — что «после смерти Кемаля Турция управ- 
ляется мелкими душонками, слабыми людьми» (тот же 
документ, разговор Гитлера с главнокомандующим 22 августа 
1939 года). 

При этом поражает ясность мышления убийцы, и, навер- 
но, сам Раскольников не обдумывал © такой тщательностью 
убийство своей старухи. Планы нападения на мир составлены 
с хладнокровием, обстоятельностью й с привлечением исто- 





1 В оригинале сказано крепче. 
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‚рических сведений об экспансиях прошлых веков, в них рас- 
смотрены всевозможные варианты побед, но не поражений. Ра- 
зумеется, смертоносный заговор был замаскирован здесь в 
отвлеченную штабную формулу, на которую немцы всегда 
были великие мастера. В этом свете, к примеру, удар финкой 
между лопаток выглядел бы приблизительно так — «ввести ин- 
струмент германской воли с внезапностью и в темпе, который 
обеспечил бы действенное проникновение к жизненным цент- 
рам противника, достаточное для парализации его сопротив- 
ления». 

Внутреннему содержанию этих документов, написанных с 
ледяным сердцем и подписанных безжалостной рукой, соот- 
ветствует и внешний стиль их. Это тон абсолютного превос- 
ходства, и стоит привести несколько образцов, чтобы нагляд- 
но показать, что только ничтожество может вещать голосом 
такого неестественного тембра. «Я принял решение раз и на- 
всегда». «Я обладаю твердой волей принимать жестокие ‘ре- 
шения». «Наша цель — уничтожение жизненных сил Поль- 
ши, а не только завоевание ее пространств...» Нет, эти деляги 
хорошо знали все наперед и не могут теперь винить судьбу 
в несправедливом обращении с ними. «Всякая экспансия идет 
параллельно с подвержением себя риску», или — «Несомнен- 
но, многие миллионы умрут от голода (в России!), если мы 
вывезем те вещи, которые нам необходимы». Но самый жи- 
вительный афоризм Адольф Гитлер подарил немцам все в 
том же разговоре с главнокомандующим, и можно представить, 
с каким трепетным изумлением впитывали академики войны 
эти ефрейторские откровения, которые и в каменном веке вы- 
глядели бы довольно плоско. «Все зависит от моего существо- 
вания. Никто и никогда не будет в такой степени обладать ве- 
рой германского народа, как я. Мое существование — фактор 
величайшего значения». Что ни говори, а в этот денек фюрер 
был в ударе! 

Дальше оставалось лишь возведение себя в ранг боже- 
ства и вознесение на тридевятое небо, откуда его со време- 
нем и повергла Россия, смывшая огнем его неприступные 6ба- 
стионы и обратившая наземные полчища в колонны голодных 
и плакучих бродяг. Но, значит, именно в ту пору имелись у 
этого господина с чаплинскими усиками какие-то удачи поза- 
ди, от которых он одурел в такой безнадежной степени. Ме- 
мель и Судеты не были такими кусками, чтобы насытить же- 
лудок людоеда; австрийская операция была лишь промежу- 
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точным шагом к овладению Центральной Европой. Нужно, 
было подвести волчью челюсть с юга под Чехословакию и с 
устрашающим хрустом замкнуть ее на глазах у почтенной пуб- 
лики. Это и было проделано. Как тут не взвыть от ликования! 
Теперь наглость могла безнаказанно смотреть в лицо демокра- 
тиям мира. Если они промолчали при прежних, легкоатлетиче- 
ских фортелях, они стерпят и последующие номера уже окреп- 
его, нарастившего себе мускулы гиревика, восруженного 
железной штангой и хватившего такую чарку кровавого 
тнапса. 

Овладение Чехословакией явилось плодом длительного и 
хитрого расчета. Германские правители давно вопили, что дан- 
ная страна провоцирует их, и это было в той же степени вер- 
но, в какой ягненок может раздражать волка нежностью сво- 
его вида и сытностью мясца. Я несколько усиливаю это 
сравнение американского обвинителя — не затем, чтобы умалить 
внушительный военный потенциал Чехословакии, а для над- 
лежащего представления о размерах и аппетитах хищника. 
Однако германские штабисты понимали опасность длительной 
и своевольной игры с мирным соседом. Следовало поэтому вте- 
реть кому надо очки, взмутить воду, поставить всемирную ды- 
мовую завесу над Чехословакией. У деревенских коновалов 
существует такой древний деревянный прибор — «лещетка», 
которым выкручивают до боли губу коня, чтобы отвлечь его 
внимание от короткой, но мучительной операции. Вот Европу 
и взяли в лещетку. Ей снова крикнули на ухо про русский 
большевизм, как кричит ворье про пожар на театральном разъ- 
езде, собираясь чистить карманы простофиль. Прием доста- 
точно устаревший, но до сей поры не вышедший из употреб- 
ления. И пока окосевшая Европа тупо взирала на спокойно- 
величавые башни московского Иремля, нацистские хирурги 
исполнили свою черную работу. 

Даже теперь, когда все в прошлом, трудно охватить пол- 
ностью эту кинжальную последовательность гитлеровских мер- 
зостей. Дело началось с нескольких фашистских яичек, бро- 
шенных из Германии в Судетскую область Чехословакии. 
И без того питательную эту среду дополнительно сдобрили со- 
ками из германского казначейства. Скоро из яичек вывелись 
червячки с Конрадом Гейнлейном во главе, первые судетские 
штурмовики, принявшие 24 пункт нацистской программы. 
Вначале эта кучка отрицала свой пангерманизм, но уже к 
4937 году открыто загорланила о праве чехословацких под-. 
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данных исповедовать «германскую политическую философию». 
Этот Гейнлейн, которого забыли своевременно обратить в на- 
воз, и был кончиком ножа, уже вдетого под местной анесте- 
зией в тело Чехословакии. Под его началом в Судетах мно- 
жились гребные клубы, хоровые кружки, где пели фашист- 
ские псалмы и учились стрелять по чехам. Близилось время, 
когда эта коричневая нечисть построится в добровольческие 
корпуса, которые ВКейтель секретным приказом подчинит 
Гиммлеру. 

А впрочем, к Чехословакии или к Европе была применена 
эта местная анестезия? Чехословацкие патриоты предупреж- 
дали мир о зловещей судьбе своей родины. Но Западная Ёв- 
ропа молчала, словно некому было прекратить эту войну нер- 
вов, пытку ужасов, этот нестерпимый круглосуточный бара- 
банный бой под окнами страны... Германия уже открыто 
браконъерствует на суверенной территории соседа. «Руководи- 
тели рейха, — как сказано в обвинительном документе, — прояв- 
ляют живой интерес к сведениям разведки о состоянии Чехо- 
словакии». Немецкий военный атташе рыщет в приграничной 
полосе, подыскивая аэродромы, пока, поселившись у премыш- 
ленника Мазхольдта, не находит их во Фрейдентале. Гестапо 
каждую ночь вывозит в Германию, с кляпами во рту, тех, 
чьи жизни портят пищеварение Адольфу Гитлеру. По сущест- 
ву, сценарий уже готов, и режиссеры в немецких мундирах 
приступают к постановке самого лютого фильма в истории 
земли... 

Итак, Прага на мушке. Подготовлены железнодорожные 
составы и орудийные площадки, даны задания четырем гер- 
манским армиям, которые в должный час хлынут за горные 
рубежи. Уже условлено с Геббельсом, какой ложью надлежит 
одурачить совесть мира с радиостанций Вены, Мюнхена и 
Бреслау. Составлены таблицы возможных нарушений между- 
народного права с конкретными примерами, вроде уничтоже- 
ния британского посольства при бомбежке чехословацкой сто- 
лицы. Будущий гаулейтер Нейрат зубрит, как будет по-чеш- 
ски — «повешу», «на колени», «расстрелять». Уже предлогом 
для нападения, по совету Кейтеля, избрано убийство гермап- 
ского посла, которого застрелит подходящая сволочь, чтобы 
через минуту быть самой расстрелянной. Не решено пока, 
утренние или вечерние часы удобнее для вторжения: 
Гитлер ждет благоприятных астрологических предзнамено- 
ваний. 
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Время от времени эти махинации притеняются беседами 
или договорами с соседями о взаимных уважениях. Разъезд- 
ной шантажист и усыпитель Риббентроп носится по столицам 
мира с коммивояжерским чемоданчиком, в котором болтают- 
ся охриплая пластинка о кровожадности Москвы да склянка с 
дипломатическим хлоралгидратом, испытанным зельем, каким 
усыпляют разинь в поездах дальнего следования. Вечером тем 
же пером, которым был подписан очередной пакт, он пишет 
Кейтелю, — готовьтесь, готовьтесь, пока действует снадобье, от 
которого прочно спится! Сам Гитлер то и дело выступает с 
песенкой — «спи, моя детка, усни», и она звучит теперь, как 
колыбельная убийцы над кроваткой жертвы. Спите, милень- 
кие, мы вас не тропем. Наши дальнобойные пушки п эсэсов- 
ские ангелы в голубых ризах охранят ваш сон от монголо-сла- 
вянско-еврейских замыслов Москвы. И вот мир спит, великий 
храп стелется по планете, пока не разбудят эту напрасно спя- 
щую красавицу скрежет немецких танков на Марне и грохот 
фау над Темзой. Пусть дело было не совсем так: падо же чем- 
нибудь объяснить до поры грешгное бездействие тогдашних 
западно-европейских правителей, считавших себя стражами 
мира пи политической морали. 

— Мы не можем переделать историй Мюнхена,— с пе- 
чалью произносит американский прокурор, кажется, впер- 
вые называя это слово на заседаниях Нюрнбергского Три- 
бунала. 

Затем события валятся на нас, как из короба, и пусть ис- 
торики на Досуге размещают их в стройном хронологическом 
порядке. Германские правители бредят уже о надмировом вла- 
дычестве. Им мало питательного супа из еврейских младенцев. 
Главноначальствующий людоед со свастикой на рукаве со- 
ставляет себе меню на несколько лет вперед — рагу из Чехо- 
словакии, отбивная из Полыпи, солянка из Норвегии, пилав 
из французского петуха, окорочок из неубитого северного мед- 
ведя, в берлогу которого он и сунулся года три спустя. Риб- 
бентропа уже не хватает. Адольф сам принимает участие в 
сговорах. Встретясь па пароходе «Патриа» с Хорти, Имреди 
и другими людоедами районного масштаба, он предлагает им 
долю в будущем пиршестве и бросает фразу, ставшую крыла“ 
той на Нюрнбергском Трибунале: «Всякий, кто хочет участво- 
вать в обеде, должен принять участие и в приготовлении пи- 
щи». Они расстаются закадычными друзьями, хотя на про- 
щанье Гитлер, наверно, прикинул па глазок, какого качества 
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рассольник выйдет со ъ5ременем из этого сухопарого сухопут- 
ного адмирала. 

Близ этого времени следует несколько предварительных 
перелетов Чемберлена с острова на материк, которые завер- 
шаются знаменитой встречей четырех — Чемберлена, Даладье, 
фюрера и уже немножко несправедливо забытого всеми Мус- 
солини, того Муссолини, который шесть лет спустя будет по- 
кабаньи головой вниз висеть в Милане, с десятком пуль, раз- 
мещенных в разных частях его туши. Кажется, это была пре- 
веселая вечеринка, с которой Кейтель воротился в подпитии 
близ пяти утра и на которой, по существу, Чехословакию про- 
сватали в котел людоедам. То был свежий сентябрьский рас- 
свет, и баварские рощи отливали багрецом, точно обрызган- 
ные чужой кровью... Далее появляются надменные приказы: 
«Я решил», «Я найду политический предлог для молниенос- 
ного удара», «Я принял непременное решение разбить Чехоз- 
словакию путем военных действий». 

Все же осторожность не мешает. Умпее будет — предва- 
рительно отгрызть Словакию в том месте, где она тонкой оси- 
ной талией, по изящному выражению Иодля, соединяется с 
Чехией. И вот рано утром в Братиславу со свитой из пяти 
угрюмых, непроспавшихся генералов прибывает Зейсс-Инк- 
варт, известный нам по четвертованию Австрии. На экстрен- 
ном заседании правительства он объявляет сиплым голосом 
Бюркеля, что «Словакия должна немедленно объявить о своей 
независимости (то есть о разрыве вековечных уз с братским 
народом!), иначе Гитлер совершенно не будет интересоваться 
ее судьбой». В переводе на человеческий язык это означает, 
что мелкие тогдашние венгерские и польские людоеды, кото- 
рые недвусмысленно точат поварские ножи и раскладывают 
костерки вдоль границы, немедля примутся за дело. Это то 
самое дело, по поводу которого Хорти телеграфировал Гитле- 
ру — «ваше превосходительство может рассчитывать на мою 
вечную благодарность». Тисо катит в Берлин подписать гит- 
леровскую цидулку. Так бывает только у балаганных факи- 
ров: мирное государство накрывается стальной чашкой — эйн, 
цвей, дрей, и вот уже под чашкой — чистокровный рейх! Лишь 
тогда приспело время вызвать в людоедское логово чешского 
президента Гаху. Надо кончать когда-нибудь чересчур затя- 
нувшийся водевиль. Сей глубокий Мафусаил, утративший все 
чувства, кроме зрения Да слуха, еще сгодится выслушать ' ре- 
золюцию фюрера и поставить свое имя под бесстыдной фаль- 


235 


ттивкой. Его сопровождает министр Хвалковский, тоже вполне 
бесславная личность. Глухая ночь, и как медленно плетется 
воздушный извозчик! Эх, спать бы да спать старику, а тут 
эти непрестанные государственные заботы!.. 

Гаху вводят в кабинет рейхсфюрера. Все троится в гла- 
зах старика. Гитлер, стоя, барабанит пальцами в стол. Позади 
него, чуть в тени, Риббентроп, Кейтель иеще какой-то тучный, 
трехголовый господин в фельдмаршальском мундире: поня- 
тые! Время дорого, и это не обычный дипломатический 
демарш, а разговор с пристрастием, сопровожденный серией 
иронических усмешек, гиппотических взоров и зубовного скре- 
жетания. 

— Я знаю, вы стары,— сухо начинает фюрер вместо из- 
винения за потревоженный покой старца. — Но наша беседа 
может принести пользу вашей стране. Я благодарен мистеру 
Чемберлену (за Судеты!), но я не могу отступать за границы 
моего терпения. Лондон и Париж не интересуются Чехией в 
данный момент. Я не тронул бы вас, но я вынужден защи- 
шать Германию. У вас чрезмерная армия, являющаяся бре- 
менем для государства. Видимо, у Чехии имеются внешние 
интересы? 

Его голос усиливается до зловещего визга, дребезжит аба- 
жур на столе, и сам Геринг дивится этому леденящему голо- 
су: бывает же такой адский дар у людей! 

— Я прошу у вас терпения, ваше превосходительство,— 
шепчет Гаха, топчась на месте. 

— Я жестоким образом уннчтожу ваше государство, если 
не будут пересмотрены тенденции Бенеша. У вас считанное 
время. Сейчас два десять ночи. В шесть пятнадцать мои вой- 
ска войдут. в вас со всех сторон. Против каждого чешского 
батальона стоит немецкая дивизия. Я решил окончательно. 
Уиндите и обсудите. 

Гитлер и его последователи обожали помахать револьве- 
ром на виду у жертвы, но этому старику за глаза хватило бы 
и полпорции такого страха. Ему дурно. Хвалковский вытаски- 
вает бесчувственного шефа в соседнюю комнату, где врач в 
эсэсовской форме корректно вкладывает ему в рот горькую 
облатку от дрожания колен. Ах, какая глухая средневековая 
ночь стояла тогда в срединной Европе! 

Старца вводят обратно. 7 

— Я понимаю бесполезность сопротивления, но сомнева- 
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юсь, что успею отдать приказ о разоружении армии,— лепе- 
чет он, облизывая горькие губы. 

Ему вставляют в руку перо, и тот же трехголовый госпо- 
дин придвигает огромный лист бумаги, который останется в 
истории актом величайшего всестороннего предательства. 

«Президент Чехословацкой республики с полным довери- 
ем вручает судьбу чешского народа и чешского государства в 
руки ‹ фюрера и рейхсканцлера Германской империи». 

Ну, подписывайте — и бай-бай,— сердясь, шепчет Ге- 
ринг. — Иначе пол-Праги будет обращено в руины за два ча- 
са. Остальное я доделаю после. Ну же, ничего страшного: вы 
войдете в состав рейха, и фюрер дарует вам новые формы 
существования. 

И Гаха, которому история в обмен на его уже выпитую 
жизнь предлагала бессмертие, исполняет приказ, хотя известно, 
какие формы существования приобретает через два часа тот, 
кто вступает в желудок людоеда. Семидесятидвухлетний кро- 
лик, кряхтя и в полном президентском облачении, лезет в 
пасть удава; господин Хвалковский, придерживая сзади за каб- 
луки, пропихивает его превосходительство в вонючую могилу 
бесчестия. Пасть сомкнулась, сеанс животного магнетизма 
окончен. Через час выйдет приказ фюрера. Чехословакия пре- 
кратила существование. 

Это была очередная подлая нацистская ложь для воз- 
буждения штурмовой ярости верноподданпых... Прекрасная 
страна кротких тружениц и строгих героев, лежащая в голу- 
бой горной чаще, полная тихих прозрачных долин, где плы- 
вет, как музыка, славянская речь, страна Китеж, Чехослова- 
кия, которую издали ровной и бескорыстной любовью дарит 
мой народ, не погибнет никогда. Она выжила и раньше, когда 
тевтонская волна бушевала вокруг наивных вагенбургов Яна 
жижки, она тем более выживет и впредь, зная, в какой час- 
ти Европы проживают ее честные, несколько суровые, но не 
суесловные друзья и братья. 

Доброе утро тебе, милая чехословацкая сестра! 


{++ 


Я сижу в здании суда, и пока незатейливо свиваются один 
с другим умные завитки юридической речи, сопоставляю впе- 
чатления минувшего дня. В очередном документе мне напо- 
мнили слова Гитлера о том, что для решения жизненных задач 
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Германии потребуются усилия двух-трех германских поколе- 
ний. А вчера пастор нюрнбергской церкви недвусмысленно вну- 
тшал немецкой молодежи, в какой степени зависит от нее бу- 
дутцее Германии. А здетиняя газетка подарила нас сегодня 
известием, что известный фаптист Мосли с твердой и непре- 
клонной ретпимостью намеревается возобновить в Англии свое 
дело... Я слушаю о нарушениях Терманией договоров и гадаю: 
наступит ли время, когда и без договоров людям не придет в 
голову жарить ребят в крематориях и обруптивать целые вул- 
каны на спящие города, как никому здесь на процессе не 
приходит, например, в голову плюнуть в ухо соседу. 

Как мало надо для полного человеческого счастья и каким 
трудным кружным путем идет к нему человечество, хотя это 
счастье лежит совсем рядом, может быть — на расстоянии его 
руки. 


1915 


ТЕНЬ БАРБАРОССЫ 


Сегодня обвинители молчат, слово предоставлено кипо- 
пленке. 

За три часа опа подробпее расскажет про вчерашпие не- 
счастья земли, чем успела выразить за три недели медлитель- 
ная человеческая речь. Кроме прямых режиссеров и испол- 
нителей, которые нахохлились в пятнадцати шагах от нас, в 
постановке примет заочное участие германский император 
Барбаросса, и, возможно, мы увидим также, как люди с вос- 
точного проетрапства водворили этого знаменитого верзилу 
назад, под могильную плиту. Пробелы придется восполнить по 
памяти. Глядите же, как кралась эта подлая двадцатка к пре- 
столу вееленной в потемках социального людского неустройства. 

Гаснет свет, мы погружаемся в недавнюю ночь Ёвропы. 
На экране председательствует хорошо упитанный и наглый, 
еще не слинявший Альфред Розенберг. Они все тогда были 
моложе во главе со своим вожаком; у него не имелось тогда 
еще нп армий, ни даже лишних штанов, нотому что герман- 
ские богачи еще пе приметили из окна это выдающееся даро- 
вание. В ту пору еще росли, мужая в труде и учебе, и вы, 
наши владыки наземного руконашного боя, хранители совет- 
ского поднебесья, дозорные паших морских глубин, и вы, ви- 
тязи в танковой броне, о которых искрошилиесь зубы Барба- 
россы. 

Дело начинается с молчаливых шествий па улицам юж- 
но-немецких городков... но уже кого-те оживленно лупят пал- 
кой по башке, кто-то бежит, прикрывая пеляпой прострелен- 
ное брюхо. И впереди, уставясь в точку неред собой, шагает 
будущий фюрер, весь в нашивках и ярлыках, как чемодан. в 
кругосветнем путешествии. В, те годы оформлялась нацистская 
партия, и из его ветупительной анкеты мы узнали, что, кроме 
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артиста и полководца, биолога и историка, он считал себя так- 
же и писателем. Так крохотные козявки вползают в зрелый 
плод германского государства, которому затем надлежит упасть 
и сгнить в безмолвии всеевропейского презренья, пока не вы- 
растет из уцелевшего семечка новое, без стальных шицов, 
дерево на немецкой земле. 

С обычной кинобыстротой надвигается начальный съезд в 
чистеньком и еще совсем целом Нюрнберге, где впервые на 
большой аудитории разразилась словесная истерика Гитлера. 
Следуют бесчисленные, строго выдержанные в дикарском сти- 
ле, факельные шествия, символические репетиции будущих 
поджигателей мира, и, наконец, экран заполняет жирная да- 
та — 30 января 1933, когда Германия повергла к стопам 
маньяка наследие отцов и судьбу своих детей. 

История переносит нас на очередное массовое фашистское 
радение в рейхстаге. Гесс приводит это орущее, тысячеголовое 
быдло к присяге на верность фюреру. Но быдло требует кров- 
цы на радостях, и вот чернявое лопоухое существо, помесь 
хорька с летучей мышью, кидает ей немецкое еврейство на 
разговенье. Это тот самый Геббельс, заключительный портрет 
которого, уже в подгорелом облике, мы увидим впоследствии 
в фильме о взятии Берлина. Приказчики и зубоврачебные уче- 
ники в приступе тевтонской доблести деловито бьют еврей- 
ские окна. Ни одна мать в Германии не задумывается пока, чем 
окончится эта зловещая клоупада с парадами и кровопуска- 
НИЯМИ. 

Наступает памятный вечер, на площадях рейха пылают 
книги. Бурши с пятнистыми от дыма рожами поют зауныв- 
ные заклинания, от которых Барбаросса шевелится и припо- 
дымается в своем каменном гробу. Немцы торжественно отре- 
каются от культуры. Толстой и Шекспир, Ленин и Горький 
гневным пламенем покидают эту грешную страну. Когда пе- 
ренолнится чаша международного терпения, воздушные мсти- 
тели без сожаления полетят на трухлявые коробки Мюнхена 
и опустелые книгохранилища Гейдельберга: в них больше нет 
святынь. Гори, старая немецкая рубаха, вместе с коричневой 
живностью, что поселилась в твоих швах! Отныне фюрер, про- 
возглашенный совестью нации, Дозволил все. 

Черный вечер родит такое же черное утро. Громадное по- 
ле, и на нем дети, только что оторванные от игрушек, может 
быть миллион, вся завтрашняя Германия, плечом к плечу сто- 
ит на этом страшном поле, Все они — белокуренькие, отборной 
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нордической расы,— точно бесчисленные кочны капусты в о0б- 
разцовом огороде. Кто это, ведьма с косой, похожая на Гесса, 
любуется на свой будущий урожай? Нет, это сам фюрер в вы- 
сокой фуражке и с опьянелыми глазами, потому что безза- 
катным мнится ему это утро, дает обстоятельный урок пове- 
дения немецким ребяткам. Он учит их «быть как борзые», 
учит «безжалостно смотреть в глаза жизни и с благоговени- 
ем — в пучину смерти». Яд прочно впитывается в детские 
души; теперь его уже не смоют ни молитвы матерей, ни их 
собственные слезы, когда Россия со временем покажет им, как 
выглядит помянутая пучина. Они полягут все — в песках Аф- 
рики, на скалах Крита, под снегами Волги. Обвиснешь на гра- 
неном штыке и ты, рыженький пруссачок, повалишься от снай- 
перской пули и ты, толстощекий мамин любимчик, потому 
что и тебе низины Фашистской мерзости показались верши- 
нами человеческого мужества. Небритыми охамевшими стари- 
ками, один на тысячу, завидуя мертвым, вернутся когда-ни- 
будь уцелевшие на развалины своих знаменитых городов, за- 
росших бурьяном... 

Но это будет потом, а пока они бьют с размаху в бараба- 
ны, вопят и маршируют таким отменным гусиным шагом, что 
сам Геринг, выдавая себя с головой, шепчет на своей скамье — 
«неплохо, неплохо». Косматые смоляные огни плещутся над 
бронзовыми чанами, орлы и трехэтажные хоругви со свасти- 
гой, обвитые дымом, переполняют экран. Похоже, что в эту 
пору Германия так и ночует на своих, уже слишком тесных 
для такого разгула площадях. Вот построен чудовищный нюрн- 
бергский стадион, с которого фюрер, как из катапульты, швыр- 
нет нацию в бездну длительного исторического небытия. Мил- 
лионы будущих мертвых приветствуют главнопачальствующего 
мертвеца; ему рукоплещут благородные старцы в котелках 
и нарядные дамочки, которым он уже наобещал шепот- 
ком — сибирских соболей, крымские поместья и украинских 
рабынь. Теперь Гитлер всюду, во всех позитурах и на кило- 
метры пленки — звезда экрана и худрук постановки, рейхс- 
канцлер Адольф Гитлер, но мертвая голова Гесса с немигаю- 
щими глазницами — неотлучно, как череп на автопортрете 
Беклина, смотрит из-за его плеча. 

Тем временем детки подрастают; «знамена крови» и дру- 
гие соответственные возрасту игрушки вручает им верховный 
немецкий фюрер. Пока боевые корабли скользят со стапелей 
и воздушные эскадрильи пробными дымовыми завесами ли- 
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нуют небо Германии, в лабораториях готовятся чертежи косте« 
дробилок, газенвагенов и трупосжигательных печей. Идут то- 
ропливые сговоры с окрестным жульем; барьни и петля — все 
пополам... 

С трибуны очередного съезда Гитлер с недвусмысленной 
ухмылкой грозится пока еще в безыменные адреса; он как бы 
хвастается своим топором, приглашая желающих побрить себе 
плечи вне очереди. И дипломатические гости терпеливо сно- 
сят эти примерки не только к их добродетельным сусалам, но 
и к жизням: будто это не про них! Оно и правда, не про них: 
по воробъям не бахают из гаубиц. Мы-то знаем теперь, кому 
должна была раскроить голову эта отточениая махина в мил- 
лиарды тонн. Но прежде чем дойдет очередь да России, прос- 
таки, Гитлер вдоволь наварит мыла и клея из ваших собст- 
венных сограждан! Так всегда бывало прежде — так будет до 
той поры, пока людская алчность толкает армии за легкой 
добычей. 

Здесь кончаетея злая и порочная юноеть фашизма. 

Годами длится словесная инъекция фюрера, от которой 
звереет и становится на четвереньки немецкий человек. По- 
степенно кристаллизуется миллионоголовая стая борзых, ко- 
торую не удержить на свете. В конвульсиях она мечется вдоль 
своих границ в поисках выхода за рубежи. Так сумасшедший 
ищет надежную стенку — раздробить себе через. Вчерашние 
детки уже в полной армейской выкладке или в подводных 
крейсерах, или в кабинах тяжелых «юнкереов» топят услов- 
ные американские суда, шарят британское сердце в опти- 
ческом ирицеле, бомбят воображаемые проетранства Бело- 
руесии. С судорожным прискакиванием, как в каннибальеком 
танце, шагают прямо на судей черные убийцы Гиммлера, 
мировые специалисты по живосожжению и шкуросдира- 
НИЮ... 

Но еще не время, нужна испанская и некоторые другие 
пробы. В Вене падает застреленный Дольфус. Потем идет енег, 
и нацисты едят Нрагу. Теперь пора! Синлая команда: «Герма- 
ния, пли!» За одну исторически кратчайтую пулеметную оче- 
редь скошены Мемель и Данциг, Варитава и Осло, Роттердам 
и Брюссель, Копенгаген и Париж. Единодущный рев воров- 
ского ликования прокатывается по круннейшим притонам 
земного шара. Франко шлет любовные депеши, Осима морщит 
мордочку от удовольствия, Муссолини ве все свои семь пудов. 
пляшет в Риме, и, черт возьми, чтоб не отставать, сам Петэн, 
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освежив старый язык одеколоном, отправляется лизнуть сапог 
победителю. 

Вот тогда-то из-за кулис и драпировок всяких миролюби- 
вых пактов и выступает ина арену в полный свой рост Барба- 
росса. Фантисты раскопали его из забвенья еще рапьше, ког- 
да Гитлер лишь производил свои изыскания, где же, собст- 
венно, остановались тевтомы глестьсот лет назад в своем по- 
ступательном движении на юг Европы? Они только держали 
этого мертвяка в запасе, как хранят до поры всякие военные 
диковинки. Видимо, личная грустная Участь этого Фридриха 
и надоумила нашего ефрейтора уже в других направлениях 
искать жизненное пространство. Разумеется, сей самодельный 
труженик исторической науки понимал, что уже не по-старо- 
му — в берестяном коробе, в лесу, молятся колесу — живут 
эти самые славяне и друсие пароды, называемые собиратель- 
но — большевики; потому-то и Барбароссу они экипировали 
по-иному. Это было уже че прежнее тупое и рыжее страши- 
лище, одетое в самовар и вооружениое пудовой кувалдой, при 
пользовании которой приходилось долго ждать, нока против- 
ник нодставит тебе темечко или загривок. Это был модерни- 
зированный Барбаросса, с высшим титабным образованием, 
исполин в современной броне, выкованной на наковальнях 
Крунпа, Шкода и Шнейдера-Крезо. Дьяволы в профессорских 
мантиях, герры Ниппке и Триннке, поили соками германской 
культуры этого узыря, тернеливо обучали его заранее, где и 
какие экилочки нервее прочих рубить у России, чтобы с третье- 
го маху рухыула на колени. Затем толкнули в потылицу, он 
и поперся, старый дурак, в гиперборейскую метельную стра- 
ну, откуда, дай бог, хоть бы и замертво домой вернуться! 

Здесь мы раскрываем детективный иероглиф «Барбарос- 
са». Это — кодовое название генерального плана вторжения в 
СССР и ограбления всех, какие там отыщутся, сокровищ. 
Гитлеровцы обожают красить в яркие цвета загадочные ры- 
чажки своих машинок: так «Зонненблюм» означал у них 
овладение Африкой, «Марица» — Грецией, «Зеелеве» — Англи- 
ей, «Аттила» — Южной Францией. Надо признать, Аттиле на 
западе повезло куда более, чем Барбароссе на востоке, хотя 
именно восточную кампанию немцы считали центральным 
эпизодом в схватке за надмирную власть. Россия была для 
них одновременно целью и средством; наши равнины пред- 
ставлялись им подобием высокогорного плато, откуда фашизм 
откроет обстрел во все стороны света. И кто знает, что было 
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бы теперь, если бы «старый русский великан в шанке золота 
литого» не выстоял против упыря в императорской порфирое. 

Главная тема бредовой чепухи, сочиненной Адольфом в 
двадцатых годах, под заголовком «Майн кампф», стала при- 
обретать материальное воплощение к концу 1940 года. Фаши- 
сты видели в нашей стране прежде всего амбар, полный бес- 
ценного добра, и маяк зоркой и гордой совести, презирающей 
всякую п с любым эпитетом несправедливость. Надо было то- 
ропиться, пока не выкипела яростная алчпость у солдат. Во 
исполнение фюрерской директивы «сокрушить Россито до окон- 
чзания войны с Англией» пишутся точнейшие расписания бу- 
дущих военных операций, где ничего не упущено: на каждую 
нашу пташечку — своя немецкая пушечка, чтоб и наповал 
сразить, и перышка не попортить. Только смертельная нена- 
висть способна так предусмотреть возможные детали гряду- 
щих событий... 

Одновременно по приказу Иодля матерые разведчики, ге- 
нерал Шуберт с полковником Лютером, образуют штабы по 
изучению наших транспортных и энергетических мощностей, 
запасов сырья и взаимозависимости оборонных заводов. В кон- 
цу февраля 1941 года советская индустрия разнесена на кар- 
тотеку, страна поделена на 900 департамептов, утверждены го- 
родские центры будущих рейхскомиссариатов. Все там заранее 
установлено: Балтфлот лишить баз, снести с лица земли Ле- 
нинград, срыть Кавказский хребет, закупорить Волгу и вы- 
везти тайгу... Чего не наболтает дурак в истерике! Не забыто 
равным образом, куда сливать человечью кровь на удобри- 
тельные брикеты, как хранить муку из костедробилок. Сек- 
ретные совещания чередуются с завтраками в интимной об- 
становке. Они вкушают французское винцо, закусывают нор- 
вежскими кильками и вожделенно взирают на большую цвет- 
ную, с изображением советского медведя, таблицу, где все 
распределено по грамму — кому сколько волосков со шкуры, 
кому голову сосать, кому лапу на студень. Оставалось только 
связать бурого бечевочкою попрочнее, чтоб не брыкался, как 
почнут его научно лобанить герры Пиипике и Триппке. 

Стремясь к аккуратности, Гитлер поручил Герингу воз- 
главить эксплуатацию Остланда,— как ктому времени долж- 
ны были называться мы с вами, уважаемые товарищи. Он 
это любил и умел. Рейхсмаршал немедля призвал к себе кув- 
шинное рыло Функа и сделал его главным барыгой в указан- 
ном заведенье. Так родился у Барбароссы, уже который по 
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счету, дохлый сынок Ольденбург, означавший «экономиче- 
ские мероприятия на востоке». Уже совместно с ним и с при- 
влечением других сведущих людишек были назначены гау- 
лейтеры и коменданты в еще не покоренное пространство, и 
тотчас же вокруг этих свежеиспеченных чиновников закопо- 
шились над чемоданом супруги их да зятья, шурья да свояче- 
ницы с детками, и у каждого младенца — свой сосательный 
хоботок, у каждой фрау — длинный вострый коготочек. Тут- 
то и оказалось, что, пока мы с вами мосты строили да севом 
занимались, нас уже впланировали в навечные кандалы, нас 
и сказочные наши горы, дремучие наши леса, каждую песен- 
ную былинку в чистом поле, —- а мы про то и не ведали! 
И тут родится сверхсекретный меморандум рейхслейтера Альф- 
реда Розенберга, крупного знатока славянской души в но- 
вейшие времена. Оный Альфред обучался в Московском тех- 
ническом училище и потому обстоятельно изучил нрав и обы- 
чай обреченной державы. Наверно, он даже проник в такую 
сокровенную подробность, что молодые русские матки обожа- 
ют катать яйки на масленицу и есть блины с жареной брус- 
никой. Только эти глубокие познания и позволили ему проро- 
чить быстрый, в педелю, разгром и военный крах Советского 
Союза; за это история и привела его теперь к подножью ви- 
селицы. Зато в отношении мероприятий по освоению восточ- 
ных территорий ему нельзя отказать ни в великой злобе, ни 
в продуманности. Он так и пишет черным по белому в своей 
записке Гитлеру: «Лишить Россию всех средств существова- 
ния, истребить великороссов, интеллигенцию и комиссаров, что- 
бы навсегда сделать невозможным возрождение Советского Со- 
юза». Нак видите, эта сильно умственная личность отлично 
понимала роль партии, интеллигенции и ведущего русского 
начала в прогрессе нашей страны. 

Больше того, планируя историю на век вперед, Розенберг 
требует национального раздробления Советского государства 
на фантастические области и республики, которые, естествен- 
но, легче было бы прожевать Барбароссе. Он провозглашает 
«уничтожение нежелательных элементов» в Латвии, Эстонии 
и Литве с предоставлением их «жизненных избытков» немец- 
кому народу. Таким образом, полная германизация Прибал- 
тики вместе с последующим освоением Скандинавии преоб- 
разуют прилежащее море в обширный пруд, помещенный в 
центре великой Германип. По цинизму это можно сравнить 
лишь с мотивировкой поставщика рабов Заукеля по поводу вы- 
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воза ста тысяч наших ребятишек в трудовые лагеря в Герма- 
нию: «понизить биологический потенциал Остланда». Словом, 
этот подлейший раздел документов, оглашенных .нюрнберг- 
ским обвинением, надлежит в особенности крепко запомнить 
народам Советского Союза, в социалистическом и братском 
единстве которых заключена их историческая непобедимость. 

..Итак, 14 июня 1941 года фюрер выслушивает последние 
доклады главнокомандующих армейскими секторами о подго- 
товке вторжения. Установлены — подтверждающий пароль опе- 
рации Дортмунд, час выступления — 3.30, повод для напа- 
дения — «бесчеловечность СССР». Неправдоподобно, но тем 
лучше. Наглость также поставлена фашизмом на вооружение. 
Через восемь дней Барбаросса в гремучем всеоружии выйдет 
на дорогу большой войны... Но наши красноармейцы уже луч- 
ше и обстоятельнее меня расскажут про его знаменитый по- 
ход туда и обратно. 

Все же роковое утро наступает наконец. В ранний час по 
Берлину расклеивается приказ фюрера: «Я снова принял ре- 
шение вручить судьбу Европы в руки моих солдат». Еще пу- 
сты улицы этой обреченной берлоги, но уже, как свечечка, 
пылает на экране какая-то сирая русская церквушка, и пер- 
вые наши жертвы корчатся под обломками Киева и Минска. 
Мы видим также высоченного германского гостя, посещаю- 
щего будущую Белорутению, в шинели длинной и черной, как 
балахоны мортусов, этих служителей чумы в давно прошед- 
шие времена. Палачи имеют склонность заблаговременно при- 
мериться хозяйским глазом к тому, что завтра они будут уби- 
вать. Вот он идет мимо наших военнопленных, согнанных за 
колючую проволоку, и те ежатся под этим взглядом, в кото- 
ром нет ничего, кроме щемящей сердце пустоты. Вот так же 
молча и безлично, среди большого, как наша родина, луга, он 
смотрит в упор на русого, такого ласкового, белорусского пас- 
тушонка, и вдруг как бы серая тень, словно от смертного кры- 
ла, ложится на лицо мальчика. Можно отдать полжизни, баш 
на баш, чтобы собственноручно отнять хотя бы полжизни же 
У этого всесветного подлеца. Это Гиммлер; ему принадлежит 
фраза, сказанная во дни, когда гитлеровская Германия в ты- 
сячи присосков пила горячую кровь Украины и Белоруссии: 
«В настоящую минуту меня совсем не интересует, что про- 
исходит © русскими». 

Этого человека, как и его шефа, нет на скамье подсуди- 
мых. И хотя мы судим их не потому, что победитель будто 
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бы ищет мщенья, а для того, чтобы избавить от зла плане- 
ту,— есть старинное поверье, что порок умирает вместе с его 
обладателем, если их убить надлежащим образом! — но душа 
наша, познавшая слишком большие утраты, не сыта. Нам 
также кажется неполным и этот фильм. Для исторической 
цельности в нем не хватает заключительных кадров, однако 
есть надежда, что к весне кинооператоры снимут недостающую 
концовку, которую уже по приговору суда исполнят те же 
актеры. 

Сеанс окончен. Обжигает глаза убийственный свет про- 
жекторов. И хотя где-то вдалеке слышно, как журчат венти- 
ляторы, смертная духота ложится на грудь. Грозу сюда скорее, 
гневную человеческую грозу! Когда мы выходим на улицу, 
чистый зимний воздух кажется нам величайшим благодеяни- 
ем природы... 
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ГНОМЫ НАУКИ 


С первого взгляда нюрнбергская зима чем-то походит на 
раннюю весну в России. Так же приморозит землю по ночам, 
а с утра солнышко прогреет ее до оттепели... Но не бывает 
здесь весенних горластых ручьев, что с песнями точат сугро- 
бы, да и снежный паек не в пример беднее нашего, как и все 
ныне на оскуделом Западе. Нет, разве сравнить наш декабрь 
с ихним апрелем, царственную горностаевую шубу с тонкой 
погребальной кисеей, сквозь которую уже к полудню просту- 
пают острые черты города-мертвеца. 

В такую погоду смертельно хочется домой, хотя бы с пал- 
кой пришлось брести через всю Европу. И раз уж недося- 
гаемыми кажутся снежные раздолья родины, воображение 
тянется в иные, теплые итальянские приволья, до которых 
отсюда рукой подать. Мы сразу попадаем в роскошный город 
Рим, где шумят незамерзающие фонтаны перед Ватиканом и 
ласкает взоры неувядающая небесная голубизна. Теперь уже 
трудно удержать нашего пегаса. Представьте себе, что эта 
своенравная поэтическая лошадка занесла нас в октябрь 
1941 года, и больше того, прямиком в гермаиское посольство. 
В приятной комнате стоит приятный дым сигар. За прият- 
ным столом сидят три приятных господина. 

Мы явились сюда явно не вовремя. Только что закончил- 
ся ленч, и эти три пожилых благообразных сипьора беседуют 
вполголоса на интимные медицинские темы. Тут оказывается, 
что все это — синьоры высокопоставленные и шибко мозгови- 
тые, так что полезно и нам, простым людям, заглянуть украд- 
кой в глубины просвещения. Оказывается также, беседуют 
синьоры по-немецки, так что вовсе и не синьоры они, а гер- 
ры. Оказывается, наконец, что беседуют они пекоторым обра- 
зом о нас с вами, дорогой читатель, так что уж и совсем не 
грешно послуптать этот разговор. 
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В ту пору нацистские войска, увязая в грязище, подсту- 
пали к Серпухову и Нарве, и многие кашляли от русской про- 
студы, а в Риме тогда стояла курортная теплынь и в девст- 
венных небесах за окном рисовался купол св. Петра, творе- 
вле Браманте. Если же он не рисовался, то, черт с ним, 
сбойдемся и без Браманте... 

Все трое были влиятельные у себя, в гитлеровской Гер- 
мании, люди. Рядом с хозяином, послом при Муссолини фон 
Макензеном, допивал свой кофе министр здравоохранения док- 
тор граф Леонард Конти, а чуть наискосок пощипывал бород- 
ку и баловался безалкогольным напитком невзрачный семи- 
десятилетний старичок, тоже доктор, Клаус Шиллинг. Это был 
мировой светоч в области тропических заболеваний, изуче- 
нию которых он предался в 1894 году в тогдашних африкан- 
ских колониях Германии. Шиллинг слушал лекции у Коха, 
открывшего возбудителей туберкулеза и холеры, учился У 
Леффлера, знаменитого исследователя дифтерии, он работал 
с самим Вассерманом, наконец. У него имелись мировое имя, 
отличное здоровье, процветающая семья. Он был членом ма- 
лярийной комиссии при самой Лиге наций. Рокфеллеровский 
институт заплатил ему в 1920 году 5 тысяч долларов за одни 
его попытки доконать малярию. Ему оставалось только одно — 
победить эту болезнь, чтобы хоть частично отплатить судьбе 
за ее чрезмерное благоволение к его особе. 

В ту пору войска Роммеля готовились к высадке в Афри- 
ке, где, как известно, всегда процветали всякие лихорадки. 
Тема беседы, естественно, перекинулась с войны на малярию, 
и Конти осторожно пожурил старика за медлительность в ра- 
боте на пользу фатерланду. Светоч отвечал, как в таких слу- 
чаях положено, что и рад бы всей душой, да, дескать, и кро- 
лик нынче не тот пошел, да и морские свинки кусаются. Тог- 
да-то Конти и предложил ученому поработать на заключенных 
в германских концентрационных лагерях, из которых добрый 
десяток успел к тому времени прославиться в качестве филиа- 
лов ада на земле. И хотя старику скоро надлежало, как гово- 
рится, представать перед судом божиим, он согласился. Изу- 
верская рациональность предложения была налицо: при такой 
постановке дела германская наука не только не тратилась на 
покупку подопытных животных, но и сама сокращала государ- 
ственные расходы на содержание и кормежку военнопленных. . 

Очередная научная конференция состоялась в Эйдткунене 
два месяца спустя с участием доктора Гравитца, начальника 
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медицинской службы войск СС, и Гиммлера, уже решившего 
профильтровать человечество через свой лагеря уничтожения. 
Этот самый черный человек всех времен и народов предложил 
Шиллингу на выбор любой лагерь Гермапии. Светоч вы- 
брал Дахау. Там и климат мягче, и глушь, и местность вокруг 
университетская, и педалеко до Нюрнберга, где еще сохраня- 
лась в нытальной камере знаменитая «железная дева», эта- 
кий футляр с ножами, куда в старые времена сажали ерети- 
ков на просушку. Словом, к февралю следующего года здесь 
за колючей проволокой обосновался «малярийный институт» 
Шиллинга с лабораторией и бараком на сто одну койку, при- 
чем последняя представляла собой длинпую чугунпую решет- 
ку, ловко входившую в неотъемлемую при таком хозяйстве 
печь; когда кандидатов было несколько, кому-то приходилось 
ждать... Вот и повержено наземь поганое ипдолище фашизма, 
а все еще не можем мы вздохнуть полной грудью; это оттого, 
что еще до сегодня мы дышим частицами пепла и воплями 
жертв, растворенными в воздухе Европы! 

...Сюда отбирались лишь наиболее ;кизнеспособные челове- 
ческие экземпляры. В первой же тысяче, подвергнутой раз- 
личным «паучным» манипуляциям Шиллинга, шестьсот было 
наших, русских. У пих не было фамилий, их различали лишь 
по номерам да по симптомам привитой болезни. Они в огнен- 
ном бреду выгибались на койках, грызли почернелые от зноя 
губы, звали на помощь маму, бога и тебя, Красная Армия... 
а между ними похаживал старенький доктор Клаус в белом 
халате и подпрыскивал свое зелье в тех, кто имел еще в себе 
силу выглянуть, как из пылающего дома, на этого факельщи- 
ка со шприцем. Две полуобезьяны, избранные по признаку 
уродства из числа жертв, прислуживали ему при этой бес- 
стыдной казни; их делом было — взять в ремни, ввести фенол 
в вены агонирующих и оттащить готовую продукцию к печке. 

Из многих безыменных тысяч, протертых через это смерт- 
ное сито, уцелел лишь один — некий Михайловский, католи- 
ческий священник из Польши. И так недалеко от этого места 
до древнего ватиканского дворца и роскошной площади с не- 
замерзающим фонтаном, что уж, наверное, побывал там Ми- 
хайловский, порассказал земному наместнику бога, что на- 
творил наместник дьявола на земле за время его немощного 
старческого сна. Нам неизвестно, что ответил своему духовно- 
му чаду великий старец в тиаре: плакал ли гневными слезами 
пророка о мерзостях германской Иезавели, отлучал ли от ло- 
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на церкви фаптистских негодяев, как мы отлучаем их нынче 
от всечеловеческой семьи, или телеграфно потребовал себе сло- 
ва на Нюрнбергском Трибунале, чтоб выступить истцом, Со- 
вести от имени безвинных и неотмщенных мучеников. А надо 
бы, надо бы, ибо даже страдания святых Агнес и Цецилий 
представляются легкими факирскими упражнениями в сравне- 
нии с муками польских и русских девушек, подвешенных за 
ноги для искусственного оплодотворения. Но безмолвствует 
Ватикан, и стража с алебардами молчит у Ватикана. 

Нри приближении союзных армий к Дахау уликп были, 
конечно, сожжены, и знаменитый блок № 5 истаял в дыме ар- 
тиллерийского огня, и многие из светочей человекоистреб- 
ления разбежались по университетским щелям. Так и не услы- 
пал бы мир, до какой степени падения докатилась так назы- 
ваемая германская культура, если бы в пещере близ Халлейна 
не был отыскан личный архив Гиммлера. В этой разрознен- 
ной по листкам чертовой библии собраны почти все докумен- 
ты по экспериментированию па живом человеке. Я — тихий, 
мирный человек, хотя и без труда отличаю пушку от телеско- 
па, но кажется мне, что за отсутствием владельца этих черных 
бумажек было бы справедливым переплести их для потомков, 
хотя бы в кожу Геринга, которой, кстати, с избытком хватит 
на это мероприятпе. Именно сей бывший рейхсмаршал воз- 
душных сил имел к ним равное с Гиммлером касательство. 
Откуда мы узнаем имя другого, еще более зверского свето- 
ча германской науки. 

Мы не знаем ничего о наружности доктора Зигмунда Ра- 
шера, знаем только, как выглядела его душа, и избавим чи- 
тателя от ее описания. Он был профессором авиационной ме- 
дицины в Мюнхене, гауптштурмфюрером войск СС и находил- 
ся в приятельских отношениях с шефом, поскольку жена 
Рашера, актриса Нини Диль, имела от него, от Гиммлера, ре- 
бенка. Вот он и попросил у Гиммлера по-родственному дать 
езмгу пару преступников для опытов. Тот направил пытливого 
доктора в Дахау, и уже в марте 1942 года при блоке № 5 был 
построен надежных размеров и с окошком стальной стакан, 
где атмосферное давление можно было менять по желанию в 
любую сторону. Не подозревая ни о чем, жертва смущенно 
улыбалась на табуретке, стыдясь своей наготы, пока не вклю- 
чался рубильник на откачку. Из-за толщины стенок крик не 
был слышен, только шипели насосы да мерно тикали конт- 
рольные часы. Известно лишь, что обреченные рвали волосы 
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на себе, пытаясь как бы расширить свое тело, догнать убегал 
ющий воздух и тем ослабить чудовищное давление, радиально 
возникшее в черепе. Затем следовало вскрытие, потому что 
убийце самая сласть — погреть пальцы в теплых внутреннсс- 
тях жертвы, причем, по совместительству, Нини снимала цвет- 
ные фотографии с человека, собственной материей взорванно- 
го изнутри. Так готовилось научное сочинение докторов Ра- 
шера, Руффа и Ромберга, секретно опубликованное в июне 
1942 года с издевательским названием «Опыты спасения жиз- 
ни на больших высотах». 

Еще за два месяца до выхода этого почтенного издания в 
свет фельдмаршал Мильх в благодарственном письме от име- 
ни высшего военно-воздушного командования поставил перед 
этими адскими шалунами науки некоторые дополнительные 
проблемы. В тому времени немецкие летчики как-то уж слиш- 
ком часто стали падать из самолетов в североевропейские 
моря, и следовало изыскать способы отогревания человеческо- 
го тела, смертельно закоченевшего в ледяной воде. Получив 
предписание, Рашер навестил начальника медицинской инспек- 
ции воздушных сил профессора Хиппке, и тот придал им в 
подмогу еще трех маститых профессоров: Яриха из Инсбрук- 
ского университета, Хольцлонера — из Кильского и патолога 
Сингера — из Мюнхенского госпиталя. Готовые отдать жизни 
за фатерланд, разумеется, чужие, светочи всьричали: «Хайль 
Гитлер!» — и отправились в тернистый путь научного иссле- 
дования. 

Деревянный продолговатый ушат, обтянутый обручами, 
наполнялся холодной водой, куда по потребности добавлялся 
крошеный лед. Жертву погружали в меховом комбинезоне или 
голышом, одних — до шеи, других — по уши. Защитные реф- 
лексы организма прекращались уже через пять минут, све- 
денные руки прижимались к телу; вместе с конвульсиями на- 
чиналось как бы мускульное окаменение, по прекращении ко- 
торого наступал конец. Так родилось новое научное рукоделие 
под заголовком «Доклад 0б охлаждении человека». Своим 
обычным зеленым карандашом Гиммлер отметил дату прочте- 
ния — 21 октября 1942 года. Покойник обожал почитать что- 
нибудь освежающее на сон грядущий. В этом труде с немец- 
кой точностью указывается, что для охлаждения тела до 
29 градусов требовалось от 70 до 90 минут. Разумеется, бы- 
вали индивидуальные отклонения, и отмечен один исключи- 
тельный случай, когда температура «субъекта», за полтора 
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часа довеленная до 26,5 градуса, не понижалась более; потре- 
бовалось еще дополнительных 85 минут, чтоб свалить этого 
гиганта. Мы видим, как ежится во льду его могучее посине- 
лое тело в напрасной попытке сжаться, сократить свою поверх- 
ность до ноля, уничтожиться совсем; видим, как в поверхнос- 
ти его остылой роговицы начинают отражаться три малень- 
ких фашистских гнома с блокнотами в холеных лапках. Вак 
правило, избавительница — смерть приходила между 24—25 
традусами. 

После охлаждения, если жертва не утрачивала признаков 
жизни, приступали ко второй пытке интенсивного отогрева- 
ния. В разных комбинациях применялись шерстяные одеяла, 
спирт, препараты, тепловые лучи на сердце и даже живое 
тепло женского тела, для чего Рашер специально выписал че- 
тырех молодых цыганок от оберштурмбаннфюрера СС, из жен- 
ского лагеря в Равенсбруке. Истати, управитель этого лагеря, 
Вольфрам Сиверс, бывший лейпцигский издатель всяких утон- 
ченных еженедельников, являлся в то же время директором 
«Аненэрбе», ведущей нацистской организации по «развитию 
германской культуры». Как видно, культура к таким субъектам 
прикрепляется еще проще, чем тростниковые трусики к дика- 
рю... Итак, ценой несчетных жертв экспериментаторы Дахау 
подтвердили теорию Лапчинского, высказанную в 1880 году, что 
наиболее действенным средством спасения в таких случаях 
является немедленное погружение в горячую ванну от 40 до 
60 градусов... если, конечно, у человека стальной паккардов- 
ский поршень вместо сердца. 

Читайте до конца, все написанное здесь — правда. Пусть 
РСсЯкИиЙ знает, что означает сдаться в плен фашизму! 

И опять Мильх прислал благодарственную грамоту ко- 
менданту Дахау — «молодцы, мол, ребята», но тут уже сам 
Гравитц выставил, как У нас говорится, встречный план. Хо- 
дили слухи по Германии, что немецкая армия покатилась 
вспять от Сталинграда, и недобитую нечисть в соломенных 
валенках валит и душит русский мороз. Сей неутомимый тру- 
женик науки порешил поработать над вопросом воскрешения 
обмороженных. С этой целью он начал опыты над тридцатью 
живыми существами, которых голыми клали на холод на срок 
от 9 до 12 часов. Зажмурься, товарищ, и представь на минут- 
ку, как безмолвный голый человек, скорчась на снегу, глядит 
в ночное небо, полное звезд... тех же самых, на которые смот- 
рят в эту минуту его товарищи-бойцы!.. А вокруг прогулива- 


253 


ется немецкий автоматчик, постукивая друг о дружку стыпу- 
щие ноги. 

В отогреванию приступали не сразу, а через некоторый 
условный промежуток времени, необходимый в полевых усло- 
виях для доставки обмороженного в госпиталь. Тут-то и под- 
вел умеренный климат Дахау: жертвы не промерзали как сле- 
дует, их приходилось просто убивать потом, для сохранения 
секретности. Тогда Рашер попросил перевести его в освенцим- 
скую систему лагерей, где и зима покрепче, и людекого ма- 
тернала больше, так как вспыхнувшая вдруг эпидемия тифа в 
Дахау выкосила сразу чуть не все население лагеря. Блок №5 
временно был эвакуирован в восточные пространства, где Ра- 
шер в особенности любил работать на евреях, цыгапах, рус- 
ских военнопленных и католических ксендзах. Непостижимое 
смертное братство!.. Приближение Красной Армии с востока 
заставило Рашера вернуться в Дахау; приближение союзных 
армий с запада надоумило Гиммлера расстрелять доктора Ра- 
шера с супругой: мертвые тем хороши, что не болтливы! 

А они много могли бы рассказать еще — про фосфорные 
эксперименты в Бухенвальде, про упражнения по искусствен- 
ному деторождению... Но хватит, пожалуй! Эта человеческая 
дрянь ответит за все на Нюрнбергском Трибунале... И этого 
будет недостаточно, если вся Германия до последней былинки 
не проникнется сознанием содеянного нацистами злодейства. 
Было бы справедливо набить все витрины ее городов фото- 
графиями Дахау и Бухенвальда, чтоб стояли и глядели на них 
годами, пока мозоли не вырастут на глазах. Надо отобрать у 
них возможность когда-нибудь, хоть через десяток поколений, 
возвеличить фашизм как всенациональный подвиг. 

Мне кажется, что утомление всякой цивилизации начина- 
ется с помрачения национальной морали. За тысячу лет мно- 
го ли раз пытался Запад промыть и почистить старые, запу- 
щенные водоемы своей культуры? Благодеяния цивилизации 
становятся людским проклятьем, когда они не освящены меч- 
той о всечеловеческом счастье. Тогда цивилизация выходит на 
столбовую дорогу истории, убогий и облезлый зверь, и грызет 
все, что попадается ей на пути, пока не проучит ее кто-нибудь 
Гневный палкой в подворотне. 

..Нет, культура не умрет на земле. Залог этому, будем 
надеяться, — новый послевоенный мир и прежде всего вы — 
граждане Советской страны. Мы чтим святыни и помним про- 
шлое, как грозпый и нужный урок. Наши утраты в войне — 
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больше, чем у всех других на свете, но нас не веселят разва- 
лины Европы. Миллиарды умных трудодней погребены навеч- 
но под этим багровым, как свежее мясо, щебнем. Мы сопостав- 
ляем это с другими возможными вариантами человеческого по- 
ведения и хотим знать, когда же повзрослеет мир. Мы — 
люди. 

Я кланяюсь вам отсюда, всем врачам моей страны, гене- 
ралам и рядовым советской медицины, которые радуются, как 
личному счастью, принимая на руки маленькое тельце нового 
гражданина вселенной, и горюют, как о собственном несчастье, 
когда смерть крадет у них из-под рук свою добычу. Я думаю 
о нашем простом сельском враче, у которого нет пока ни свер- 
кающих никелем и керамикой операционных, который ночью 
сам ремонтирует старенький шприц, у которого порой единст- 
венный инструмент — безупречное мастерство и проникновение 
в инженерию человеческого тела. Он видит в человеке не кро- 
лика, как эти гномы из Дахау, а прежде всего — свободного 
творца хлеба, песен и машин. Только воистину живое умеет 
ценить жизнь. И потому безвестный врач где-нибудь в кро- 
хотном городке Чистополе на Каме представляется мне — из 
университетского города Нюрнберга — величайшим гуманис- 
том на свете, 
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НА БАШНЕ 


Есть в северной весне чудесная неделька затишья, когда 
последняя горстка снега тает в овражке. Все живое ждет утра, 
чтобы сразу, рощами алых знамен и ветвей с молодыми листь- 
ями, рвануться к солнцу. Тогда нам всем по восемнадцать лет. 
И какая бы забота ни стояла на пороге, вешний сквозняк 
гонит нас из дому и несет по улицам в простодушном 
детском ликованье!.. Не видать гор у нас поблизости, а 
тянет в такое утро посмотреть с высоты на веселое шествие 
мая. 

Дай руку, товарищ,— мы подымемся с тобой на дозорную 
башню московского Кремля. Никогда дух человеческий не воз- 
двигал творений выше. Здесь вековая тишина, наполненная 
шумом ветрового прибоя; отсюда глаз легко проникает и за 
Гималайские холмы, и в глубины предстоящего времени. 
И тем особым свойством отличаются кремлевские звезды, что в 
свете их любому взору внятны необозримые просторы буду- 
щего и сокровенная механика темных и неукрощенных сил, 
лежащих на его пороге, в том числе — и родословная рыжево- 
лосой бабы — Войны, истоптавшей пол-Европы... 

Взгляни за край, на цветлые реки внизу. Это твоя Моск- 
ва течет на Красную площадь. И как ни велика она, уже пол- 
градусом выше — прозрачная немота пространств; природа ле- 
жит в зеленой наготе, и первые птахи несмелыми голосами 
пробуют будить ее забытье. Дальше раскинулась горькая бе- 
лорусская пустыня, которую рыжеволосая исходила из края 
в край... Это твоя родина. Потом за пеплом польской столицы, 
за тусклыми поясками пограничных рек ты увидишь подков- 
ку Бранденбургских ворот, через которую пять лет назад изли- 
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лась на славянский мир тысячелетняя накипь германской 
преисподней. И на синей черте горизонта разлеглись иные 
земли, где, хоть и помятый событиями минувших лет, сидит 
на человечьих костях и правит иной закон, установленный в 
давние пещерные времена. 

Богатые и нарядные города отражаются там в зеркале 
громадных вод; наши попроще. Не позавидуем тем. Люди все- 
гда умели сделать выбор между скромным достатком юноши, 
лишь вступающего в жизнь, и миллионами старика, охвачен- 
ного неизлечимою болезнью. Не счесть алмазов в каменных 
пещерах, да не слыхать в них о той высокой радости, для ко- 
торой, по нашему разумению, уже созрел человек. Не прошло 
и трех десятков лет, как мы вступили в мир, и огляделись, и 
поразились нищете их тщеславного богатства. И если всякое 
благосостояние начинается с трех грошей, соединенных вме- 
сте, то этот этап давно миновало наше государство. Только 
не сочтешь даже в длинный весенний денек ни накопленной 
казны, ни множества наших забоев и шахт, в которых она 
чеканится из черных стоименных руд. Мы прикидываем на 
глазок: нас много, нам мало. Было бы поэтому бахвальством 
объявить, что мы раскопали хоть сотую часть своих сокровищ, 
и еще большим умалением действительности утверждать, что 
мы не шагнули на век вперед за три минувших пятилетки. 
Нам трудно приметить, как увеличилось наше хозяйство, по- 
тому что нет у нас установившихся в других странах призна- 
ков богатства — спеси и жира, роскоши, безделья п излишеств. 
Напги богачи ходят в замасленных спецовках да в грубых 
смазных сапогах. Весь избыток немедля идет у нас в разум, 
в рост и в силу. Другое дело, что темпы нашего развития не 
всегда соответствуют количеству наших нетерпеливых и неиз- 
меримо возросших потребностей: теперь мы все хотим всё, 
а в строительстве величайших архитектурных сооружений все- 
гда больше всего времени уходило на кладку фундаментов. 
Зато в нашем здании, почти подведенном под крышу, каждый 
кирпич положен навечно. Не подвластно оно плывунам бир- 
жевых колебаний или ураганам промышленных кризисов. 
И если бы завтра даже сто миллионов новых граждан-строи- 
телей народилось в нашей стране, для всех нашлись бы и ра- 
бота, и хлеба братский кус, и место в нашей праздничной май- 
ской гулянке. 

Словом, хоть и укрепилось на почве удивительное дерево 
жизни, посаженное Лениным, еще не покрывались в полную 
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меру цветом его благословенные ветви, еще не созревало на 
нем плодов вдоволь на всех. Но вспомни, друг, перед войной 
мы уже любовались весом и цветом первого яблочка, когда 
рыжеволосая, Война, выбила его из наших рук, и оно пока- 
тилось и четыре года нетленно пролежало на сырой земле, по- 
ка все вы, садоводы, в жестокой рукопашной схватке дрались 
с крапивными стервецами, возмечтавшими устроить крапив- 
ник в нашем советском саду. Теперь мы подымем наше яблоч- 
ко и размножим в пятилетку, и всех накормим досыта этою 
завтрашней, воистину богатырской пищей. А к яблочку — дом 
построим в придачу новый, и песню новую сложим про румя- 
ное советское яблочко, и разных умных диковинок поприба- 
вим — из тех, чем наотмашь отшибают руки охотникам пола- 
комиться от чужих трудов. 

Здесь из уважения к мертвецам, что поплатились жизнью 
за неустройство мировой общественной машины, произнесем 
вслух одну горькую правду. Если бывает на свете молоденькая 
яблонька, то селится порой, невдалеке, и развесистая, цикло- 
пического роста крапива, вроде той, которую подавили на зло- 
счастных немецких землях советские танки. Уж, наверно, она 
казалась себе совершенней всех других растительных наций 
на свете, она считала уродливой мускулистую красоту дубов 
и бессмысленной — щедрость яблонь. Ей мерещилась бредо- 
вая пора, когда вся планета зарастет крапивой и весь благо- 
датный солнечный свет станут пожирать лишь ее дурацкие 
жгучие листья!.. Как это непохоже на наш громадный сад, 

`основанный знаменитым преобразователем природы, — где пло- 

довые деревья разумно дополняют друг друга и согласным ве- 
личавым хором славят свою весну,— где каждому сохранено 
его законное историческое место под небом... а уж если ты 
уселась на чужой делянке, крапива, пеняй на себя, что тебя 
секут под корешок! Наука подсказывает нам, что равным об- 
разом никогда не случалось, скажем, и дубам владычествовать 
одновременно на всех материках планеты. Навязчивые идеи об 
избранности отдельных наций никогда не доводили до добра, 
и это, наверно, было им лучше известно, чем выполотым с 
корнем, увядшим и кротким ныне, нюрнбергским сорнякам. 
Нам желательно поговорить о самом важном тезисе современ- 
ного международного общежития — о демократическом рав- 
ноправии и 06 истинной дружбе народов земли, и еще 
о том, как история приглашает государства запомнить эту 
пропись. 
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Двадцатое столетие отмечено двумя величайшими откры- 
тиями, и вряд ли какие-либо другие превзойдут их до конца 
наших дней. Оба неизмеримо значительны, оба отмечены, так 
сказать, гербами сторон, где они зародились: на одном — серп 
и молот, на другом — геральдический зверь с зубами. Мень- 
шее из них состояло в высвобождении атомного заряда, кото- 
рый вошел в людское общество, как незнакомец с завешенным 
лицом: благодетель или убийца? В иных условиях это мог- 
ло озпачать наступление новой эры в цивилизации... но еще 
Гитлер замышлял, в своих поработительских целях, обогатить 
этой силой убойный арсенал рыжеволосой. Ему, по слухам, 
принадлежит зловещая фраза: «Бог простит мне то, что я сде- 
лаю с Лондоном и Москвой». Это было не ново: в пещет- 
пые вромена, при изобретении кремпевого молотка, пропор- 
циональность соотношения рукоятки и веса обушка также 
обычно проверялась на виске соседа. История покарала 
Германию. 

..Первый шаг атомпого незнакомца был достаточно впу- 
шителен, не столь уже содеянным, сколь в предвидении того, 
каких дров, он наломает через десяток лет, если передовая 
мудрость не одолеет провинциального тщеславия. Всякие пи- 
ротехнические игрушки быстро растут в питательных услови- 
ях века. Люди встали перед фактом неоспоримого значения. 
Кроме разума, от пих требовалось величайшее единство: жи- 
вым существам свойственно жаться друг к другу перед лицом 
пепозпанной стихии. Все помнят, как дело обернулось на 
практике. Над Хиросимой еще плескалась электронная буря, 
а некоторая часть зарубежной прессы уже покатилась по скло- 
ну дешевой сенсации, пустых иллюзий о расовых первородст- 
вах и порою — даже неприкрытого шантажа. Вспоминалось 
определение человечества как сборища больших беспечных 
детей. 

Нам отчетливо видно с кремлевской башни. Вот ночь про- 
шла, но еще держатся кое-где в низинках клочья ядовитого 
туманца. Рыжеволосая спит, упившись до отвала, утомясь от 
неистового многолетнего раденья... а уже опять подозритель- 
но, с огоньком в руках; суетятся вкруг нее присяжные щеко- 
туны, ходоки по вымогательской части и всякие военные де- 
ляги. Дети мира с гадливой усмешкой дивятся па взрослых, 
порою даже престарелых дядек: неужели не насытились вонью 
мертвечины да грохотом взрывной волны?.. И вот сперва не- 
угомонный Ялчин вытрепывает подлые, пеизвестно где под- 
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слушанные секретцы, которые и повторять-то отвратительно 
в такой ясный полдень, а следом другой, более осторожный, 
но столь же неутомимый деятель раздирает на себе пророче- 
скую хламиду и выпускает пробного воробья, облетевшего 
весь мир. «Берегитесь, — говорю я‚,— может остаться мало вре- 
мени». Фултонская аудитория пусть догадывается — для каких 
это дел! Его голос крепнет, мы слышим угрожающие интона- 
ции нового Иезекииля: «Каменный век может вернуться на 
сверкаютих крыльях науки». Если это не угроза, а про- 
сто брех, пущенный на забаву почтенной публики, то мы 
знавали англосаксонский юмор в неизмеримо лучших 06- 
разцах. 

Есть прямая и гармоничная зависимость между всеми 
знаменитыми открытиями, потому что все они — логические 
ступеньки прогресса, так сказать, главы, страницы и строчки 
в единой книге человеческого познания. Без изобретения де- 
шевой писчей бумаги не появился бы Гутенберг, а чудесная 
магнитная стрелка неминуемо должна была повести корабли 
Кабота и Колумба, Магеллана и Васко да Гамы к благодат- 
вым и дотоле не известным берегам. Исторически каждое 
значительное новшество поступало в распоряжение человече- 
ства лишь тогда, когда люди были готовы к его восприятию. 
Судьба не снабдила Тамерлана митральезой, чтоб у него не 
закружилась голова. Как правило, к тому же природа всегда 
отпускала свои Дары людям в дозах, безопасных для их фи- 
зического существования. Первые огнестрельные кулеврины и 
аркебузы были гораздо безопаснее для солдатского здоровья, 
чем испытанные жильные самострелы. На этот раз великая 
Мать понадеялась на разумность человека и решила, видимо, 
разом возместить ему его вековые страданья и неосуществлен- 
ные мечтанья, всемирные голодухи и несчастия войны. Пере- 
давая в руки человека божественный венец, старуха не рас- 
считывала, что, подобно крыловской мартышке, тот станет 
примерять его себе на шею. А ведь стихии умеют гневаться, 
когда их используют для темных и страшных дел!.. 

Знаменательно только для простаков, что крупные науч- 
ные новшества всегда шествуют 0б руку © социальными. 
В, этом заключен баланс всякого прогресса. Здесь мы подошли 
к необходимости назвать самое насущное открытие, прославив- 
шее нашу эру: без познания и усвоения его никто не смеет 
бесстрашно глядеть в глаза будущему. Впервые оно было при- 
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менено и проверено в России. Ввиду того, что клеветники, тол 
куя об опасностях этой великой доктрины, всегда, видимо по 
рассеянности, забывали сообщить, в чем же ее существо, мы 
берем на себя труд изложить ее в самой буквальной 
форме. 

Это — когда все трудятся и все едят; это — когда без зло- 
бы и лжи, без Гиммлера и других, более распространенных 
форм людоедства; это — когда нации обходятся собственным 
разумом, помимо импортных, хотя бы и сильно просвещенных 
опекунов; это — когда в детские постельки не падают фугаски 
к Рождеству; это... впрочем, пришлось бы приводить довольно 
длинный перечень благодеяний, о которых лишь мечтает заби- 
тая совесть мира, совесть матерей и чернорабочих творцов 
жизни. Еще короче говоря — это план в производстве и спра- 
ведливость в распределении, это полное равноправие и демо- 
кратическое содружество народов, это, наконец, такое счастье, 
когда вовсе не произносится это слово, как подлинно здоро- 
вый человек никогда не вспоминает о своем здоровье. Здесь 
лежит единственное средство от безработиц и случайностей, 
тормозящих победоносное шествие человека, от войны и горя, 
от нужды и щемящей тоски перед неизвестностью. Подробно- 
стей этого открытия наша страна не таит, и мы могли бы из- 
ложить их перед любым числом доверенных лиц, правомочных 
применить их па деле. 

Едва затихло эхо фултонской речи, пророк поехал в Абер- 
дин. Там он посмотрел в печальные глаза своей паствы и еще 
раз отверз свои уста; на этот раз он оделся под Иеремию. Це- 
лая эпоха, собираясь в дальнюю певозвратную дорогу, гово- 
рила голосом этого пророка международной реакции. И оттого, 
что пророкам, как и прочим людям, свойственно переносить 
на здоровых свои собственные недуги и неизлечимую скорбь, 
он сказал, что «мир серьезно болен», что «иссякли жизненные 
источники человеческого вдохновенья». Теперь уже никто из 
нас не улыбнется на эту последнюю Иеремиаду: скучно уми- 
рать на черепках обветшалой идеи Джорджа Каннинга — 
«каждая пация за себя, и только бог за всех» (да и то, ска- 
жем к месту, не поровну!). 

Но оглянись на себя, веселый и краснощекий юноша всех 
пяти материков, не познавший пока ни любви, ни тяжести сол- 
датского ранца, и реши сам, в какой степени относится к тебе 
это плачевное признание в беспомощности перед грядущим. 
Неправда, отличный мир лежит у твоих ног, молодой человек 
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земли, входи в него и действуй, как подобает ваятелю жизни. 
Миллионами рук демократия распахивает тебе ворота... По- 
мни только, что псы клеветы, вражды и алчности караулят тебя 
на узкой тропке,— остерегись! Именно в это столетие сте- 
ны твоего дома раздвигаются бесконечно, земля становится 
жилищем семьи народов, новый патриотизм — смотрящий в 
будущее — ложится в основу общественной и международной 
морали. Слишком уж привились к жизни эти самые цепные 
реакции, и если начинают где-нибудь плакать дети, — они пла- 
чут сразу во всех этажах. Народам мира ничего не остается, 
кроме как жить. В многоструйной реке человечества, что льет- 
ся к звездам, все так же резко будут различаться — трудолю- 
бивый Китай и шумная деловая Америка, веселая и умная 
Англия и маленькая страпа Ливан, которая вовсе не хуже 
других оттого, что в ней слабее, чем в прочих, развито трам- 
райное сообщение. Тогда громада скованных ныне сил 
освободится для творчества и попроще станет дышать на 
белом свете. Кроме этого, не во что больше верить чело- 
веку! 

Но старая эра умирает, не выпуская меча из рук, и кто 
знает — какая сарданапальская дурь приспичит ей, прежде 
чем она навеки смежит свои недобрые, выцветшие очи. 'Абер- 
динский оратор проговорился в конце речи, сказав, что «ни- 
когда еще не было такого времени, когда в большей степени 
нужна была бы передышка». Тут уж мы в точности понима- 
ем, что к чему и о чем грустит плакучая крапива, исхлестан- 
ная под корень кнутом войны. Такое мы слыхали и раньше: 
был вот так же теплый полдень, трепались комментаторы по 
радпо, квакали Джазы в нейтральных болотах, и человечество 
толклось в беззаботном танце, как мошкара в закате, когда 
рыжеволосая вышла на свой покос. Нас потому и не обо- 
льщает нынче ни щебет вешних пташек, ни прозрачная небес- 
ная голубизна, которая столько раз на нашей памяти подер- 
гивалась смрадной дымной занавеской. Конечно, теперь и 
друзей у нас поприбавилось, да и вряд ли можно уговорить на- 
роды на очередной вселенский мордобой, а все же мы поста- 
раемся обеспечить себя от случайностей пещерного периода... 
Вот почему с такой спокойной решимостью беремся мы за мо- 
лот новой пятилетки. 

Страна снова начинает жить большим дыханием созида- 
тельного подвига,— молодой кровью полнятся наши мышцы. 
Народ наш понимает, что богатства не создаются сами по се- 
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бе, а по капле вытекают в жизнь через мозолистые руки труз 
женика, и не бывает чудес на земле, кроме тех, что создаются 
его разумом и волей. Мы потрудимся всласть в эти ближайшие 
годы: если каждый вчерашний взмах молота родил боевой пат- 
рон с порцией смерти для врага, теперь с каждым ударом но- 
вехонький червонец будет падать в народную казну. Богатей, 
родимая земля! Сильнее всех на свете любим мы тебя, и цвет 
твоих полей, и солнце над тобою, но каждый из нас порознь не 
задумается расстаться с ними, лишь бы все это осталось у 
народа как незыблемое историческое благо. 

Обопрись о зубец старой башни и улыбнись множеству 
народа твоего!.. | 
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МОЛОДЫМ ДРУЗЬЯМ 


Мы с особым острым чувством вспоминаем начало войны 
и оглядываемся на прошлое с улыбкой, происходящей от созна- 
ния своей силы: так смотрят капитаны дальних плаваний на 
пройденный по осеннему океану путь, охотники — на повер- 
женное чудовище и все прочие — на исполинскую, казавшуюся 
невыполнимой и теперь уже законченную работу. Мы вспомп- 
наем иное утро, когда вот так же в разгаре стояло лето, иеше 
не успела поблекнуть неизношенная зелень лесов, и соловьи- 
ные концерты раздавались в рощах, и рука нашего труженика 
лежала на скобке двери, за которой находилась желанная и 
почти достигнутая мечта, — тогда все мы были моложе, может 
быть, на сотню лет... Потом настал денек, которого мы не забу- 
дем до гроба: едва солнце поднялось в зенит и часовые стрелки 
сблизились на вертикали, радио оповестило нас о событиях ми- 
нувшей ночи. Топор, поднятый фашизмом и расчетвертовавший 
смиренную Европу, с маху опустился и на советские города. 
Все мы, большие и маленькие, стояли в тот час у репродукто- 
ров, повторяя про себя: «Наше дело правое, победа будет за 
нами». Это была одновременно и клятва, и боевая программа. 
Так началась Отечественная война. 

В такой день представляется уместным нам, старшему по- 
колению, обратиться со стариковским, как говорится, словом 
к нашей смене, готовой стать у пульта духовной, хозяйственной 
и государственной жизни Советского Союза. Мы хотим гово- 
рить, однако, не о событиях, известных у нас каждому ребенку, 
а о том главном знании, которое приобретено нами в результате 
упорного героического военного труда. Современнику почти не 
нод силу осознать в полном объеме события минувших лет. 
Можно сказать пока, что вот еще одна, небывалая, варварская 
волна разбилась о древние стены московского Кремля, ветавше- 
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го в новом историческом значении. Все то же, родное и зна- 
комое с детства, окружает нас, но как ненохоже оно на вче- 
раннее! 

Несокрушимое всенародное единство — оно было первым 
испытано в боях. Слушайте: сердца победителей бьются сего- 
дня в унисон с мерностью солдатского шага!.. Окрепла и зака- 
лилась в бою Советская держава, всяко испытанная на проч- 
ность,— единственное из воевавших государств, так блиста- 
тельно выдержавшее проверку. А ведь и пушки на востоке 
стреляли громче, и палачи на восток посылались наиболее мас- 
теровитые в своем заплечном деле. Именно в России, выясни- 
лось, пролегает становой хребет человечества, разрубив кото- 
рый фашизм мог стать хозяином планеты... Мудрее стало и 
поколение отцов, которые еще недавно по крохам создавали ве- 
щественную основу нашего могущества; с заслуженной гордо- 
стью могут они утверждать, что не зря были прожиты их луч- 
шие годы. Это радостное сознание, недоступное молодым, явля- 
ется вместе с тем и показателем их возраста. Все в природе 
подчинено животворящему закону смены, оттого и не угасает 
ни на миг блеск жизни в ее творениях. И, наконец, такие же 
глубокие перемены коснулись и тебя, советская молодежь! 

Известно всем, что в Советском Союзе молодым не прихо- 
дится силой вырывать у старших свое право на усовершенство- 
вание форм бытия. Мы сами помогаем им в этом, равняя насто- 
ящее по будущему. Наши старики связаны кровной порукой с 
теми, которые лишь вступают в жизнь. Все наши жизни рас- 
положены на одной вольной параболе стрелы, пущенной с те- 
тивы умно ленинской рукою. Ты, нынешний, — это я вчерап- 
ний, ты только немножко счастливей меня, потому что ближе 
к заветной цели... Молодежь наша в своем большинстве отлич- 
но понимает, какую ответственность возлагает на потомков 
суровая, как молитва, мечта их предков. Для вас революция 
матросским плечом распахивала октябрьскпе ворота в будущее. 
Во имя ваше очень светлые, безвестные люди умирали с улыб- 
кой и беззкалобно,— задолго до того, как огласил эту землю ваш 
первый детский плач. Они видели вас сквозь дымку столетья,— 
видите ли и вы их?.. 

Мы живем в таком веке, когда великие идеи признаются и 
уважаются не столько по размаху их прекрасных крыл, спо- 
собных вознести человечество к поднебесью, сколько по сталь- 
ной мощности их когтей и клюва. В силу этого новому гуманиз- 
му пришлось создать танки и пушки, и выяснилось, что плохо 
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бывает тому, кто пытается обращаться с ним по старинке, как 
с отвлеченным, бесконечно отдаленным «несбыточным мечта- 
нием» о социальной справедливости! 

Итак, ты правильно начала свое сознательное бытие, со- 
ветская молодежь,—с утверждения мечом и на поле битвы 
своих исконных человеческих прав. Вы родились в грозе и буре, 
молодые люди Советской страны. Еще безусыми вы уходили в 
решительную контратаку против всесильпого зла, и вы верну- 
лись домой возмужавшими ветеранами, красивые пленитель- 
ной солдатской красой, отмеченные золотом высших воинских 
отличий... Но, может быть, краше всех их — преждевремепные 
сединки на ваших головах!.. И вы, милые девушки России, 
также совсем юными шли в пекло войны, с еще не пробудивши- 
мися душами, видевшие врага лишь на картинках времен граж- 
данской войны — ожиревшего от тунеядства, в непременном 
цилиндре и с брюхом, громадным, как мишень в тире. Потом 
вы сразу столкнулись лицом к лицу с ним — деятельным и из- 
воротливым, во всей его подлой тигровой стати, в элегантном 
железном котелке, вооруженным всеми, обращенными на ис- 
требление, достижениями современной цивилизации. Его ока- 
залось, может быть, стократ больше, этого врага, чем во всех, 
взятых вместе, прежних нашествиях на Русь; многие битвы 
прошлого представятся будущему историку сражениями оло- 
вянных солдатиков в сравнении с масштабами этой исполин- 
ской схватки, и сам летописный наш, полусказочный богатырь 
Рогдай годился бы всего лишь командовать полуэскадроном в 
Отечественной войне... Наверно, стихотворцы завтрашнего дня 
скажут, что вашу юность вы провели в вулкане! 

С молчаливой и пламенной любовью родина глядела на вас, 
как в полный рост, точно обладая тайной неуязвимости, проры- 
вали вы завесу целеустремленпой дикарской злобы. Много не- 
высказанных тревог погребено на дне просторного материн- 
ского сердца. И правда, откуда было вам, воспитанникам самой 
гуманистической идеи, какая когда-либо зарождалась в челове- 
ческом существе, владеть хитрым и беспощадным искусством 
победы? У вас не было позади опыта отцов, помнящих царские 
плети и каторгу; о рабстве вы знали лишь понаслышке от бы- 
валых стариков. Кроме того, не ненависти, а братству и творче- 
ству обучала родина своих юношей и девушек, а кратковремен- 
ные военные эпизоды тридцатых — сороковых годов вряд ли 
могли служить достаточной тренировкой для несмолкающей че- 
тырехлетней битвы, подобной Отечественной войне... С ласко- 
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вой нежностью растила вас родина; и вспомните — на самых 
голодных этапах первых пятилеток всегда, бывало, найдется 
для вас хорошая книжка, либо горстка сластей в ее заскорузлой 
мозолистой руке! О, как она любила вас... Поэтому и бывали 
минутки в войне, когда опа опускала смятенные очи, чтоб не 
видеть подробностей свирепого поединка юности со смертью — 
этой трагической темы старинных русских повестей, увеличен- 
ной до бредовых размеров новейшей техникой: выдержит ли, 
выдюжит ли? Любые лишения готова была она принять и пе- 
ренести, лишь бы не дрогнула в бою сыновняя рука перед бес- 
страстным судом истории, которая в уплату за честь и неза- 
висимость нации принимает лишь червонное золото подвига. 

Выдюжила!.. Так, значит, советская молодежь своевремен- 
но поняла, что честное, истинное счастье не достается по на- 
следству, как сундук с родительским скарбом, — что ежеминут- 
но приходится брать его умом или силой — и всегда по дорогой 
цене! — что даже дивизии Добрынь и Муромцев не смогут обе- 
речь от несчастий своего слабосильного правнука. И тогда вы 
вторично отвоевали себе свото землю и достояние на ней, уже 
отвоеванные в Октябре и приумноженные деяниями отцов. Не- 
званых гостей, польстившихся на ваше добро, вы встретили по 
всем обычаям русского воинского гостеприимства, и каждого 
угостили русской землей досыта, и ни одного не обнесли смерт- 
ной чаркой; как море в гневе, вы хлынули затем из отечествен- 
ных берегов, разметая вражеские твердыни... С тех пор вы вдо- 
воль посмотрели на мир, и мир посмотрел на вас; и следует 
признать, мир более восхитился вами, чем вы восхитились этим 
зарубежным миром. Теперь вы повидали, как выглядит чужая 
земля, живущая по микробному закону взаимопоедания, пол- 
ная всяких житейских ухишрений; вы имели случай удостове- 
риться, что бывает с культурой, когда так безнадежно свашива- 
ются ее социальные трансмиссии и шестерни и не хватает у ее 
хозяев решимости отдать мастеру в починку ее скрипучий и 
уже опасный для жизни механизм. Это тысячелетнее утомление 
культуры начинается с помрачения руководящей государствен- 
ной морали, и если цивилизация уже не освящается мечтой о 
всеобщем, равном счастье, тогда проклятьем становятся ее бла- 
годеяния, тогда одуревшая страна, подобно бешеной твари, ки- 
дается на соседей, грызет детей и святыни, пока не проучит ее 
рослый молодец в красноармейской форме и палкой не загонит 
обратно в нарядную, голубым кафелем обложенную подворот- 
ню... Вот вкратце поучительная судьба Германии! 
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Ты по заслугам презираешь, молодой друг, такой социаль 
ный порядок, при котором властвует животная алчность, при 
котором ради неправедной жизни и наживы не щадят ни жен- 
ской чести, ни детских жизней, при котором на возделанных 
трудовых нивах пышно цветет такая, вроде Круппа фон Боле- 
на, едучая плесень, по всей стране распустившая свою пакост- 
ную грибницу... Война есть обширный университет, где препо- 
даются самые насущные и жестокие истины; и если, к несча- 
стью для планеты, не везде и не очень равномерно поумнело 
человечество даже после столь многолетнего обучения, то мы 
с вами рассматриваем достигнутую победу как диплом об 
успешном его окончании. История скупа на подарки, —значит, 
правильно мы жили до сих пор и заслужена нами эта награда. 
С тем большей бдительностью будем мы хранить ее за пазухой, 
у самого сердца. 

Война задержала наш разбег; теперь мы снова включаемся 
ка большие скорости, которые единственно могут обезопасить 
нашу страну от новой военной непогоды. Теперь будущее в 
твоих руках, советская молодежь. Все может случиться в этом 
мире. Пусть утро!.. Но клочья минувшей ночи еще притаились 
кое-где в низинках подлых душ и неразумных государств. 
Помни — сколько в тебе окажется света, столько его и прольет- 
ся в мир, — больше ему излучаться неоткуда. У тебя широкая 
дорога к счастью. Мы сделали много, ты совершишь всемеро. 
Твои пятилетки покажутся великанскими шагами по сравне- 
нию с теми, какими мы шагали до сих пор. Атомные силы бу- 
дут служить тебе, и — кто знает, — может быть, тебе суждено 
раскрыть секрет бессмертия. данная и любимая молодежь, 
гляди на мир так, точно до тебя длилась всего лишь предысто- 
рия, начало новой гуманистической космогонии, когда лишь 
появляется твердь из хаоса и обозначается геологический про- 
филь новой эры. Тебе предстоит совершить на ней подвиг жиз- 
ни. Мечтай о болышем, бережно храни в себе святое недоволь- 
ство уже содеянным. Владей своим достоянием так, чтобы дети 
твои не упрекнули тебя ни в чем, равно как и сам ты не смо- 
жешь упрекнуть своих отцов в бездействии. 

И пусть стрела достигнет цели. 


1946 


ТЕАТР НАШЕГО ВРЕМЕНИ 


Мы живем в дни величайшей победы, какую когда-либо 
знал вообще мир. Только что закончился самый величествен- 
ный поединок в истории, беспримерный по затратам усилий, 
числу жертв и количеству участников; статистов в этой войне 
не было. Еще раз столкнулись в необозримой битве две поляр- 
ные идеи — идея честнейшего прогресса с темными животными 
силами, свойственными лишь... я затрудняюсь, какой отдален- 
ной геологической эпохой возможно обозначить эти силы, что- 
бы пе слишком оскорбить те девственные начальные времена. 
Мы повидали своими глазами, что такое фашизм и его черные 
апостолы. 

Эта битва по ярости и значению последствий превзошла 
все, что бывало в истории в этом роде, и еще раз Свет победил 
Тьму. Мы вспоминаем кстати, что все подобные этому события 
оставляли позади себя, кроме развалин и братских могил, и ве- 
ликолепные произведения освобожденного человеческого духа, 
которые обжигали их современников на близком расстоянии и 
излучали свой звездный свет на века, когда человеческое обще- 
ство покидало их, уходя от них вперед... 

Мы вполне отчетливо осознаем также степень нашего уча- 
стия, меру нашего вклада в дело победы, и мы отлично разу- 
меем, что именно произошло бы с нашей планетой, если бы 
хоть на мгновенье ослабла рука или воля советского солдата. 
Нисколько не умаляя роли техники в минувшей войне, мы по- 
мним, однако, что неплохая техника имелась и в распоряжении 
врага, располагавшего обтирнейшим промышленным потенци- 
алом. Мы победили не только нашими первоклассными военны- 
ми машинами. Давно и незаметно для себя (а может быть, 
только я один этого не заметил!) мы вступили в эпоху, когда 
войны приобрели особые качества, небывалые прежде. Отныне 
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пушки стреляют не столько по законам механики пороховых 
газов и пристрельных таблиц, сколько силою основных, глав- 
нейших идей, какими начинены их снаряды. При равной тех- 
нической оснащенности побеждает тот, чьи идеи прогрессивнее, 
потому что в них-то и заключены все надежды и будущее че- 
ловечества, которое не хочет, не должно умирать, на потеху 
всяким гитлерообразным маньякам и фашяствующим прохо- 
димцам — и не умрет. 

Мы одолели, и вот весь мир с удивлением взирает на нашу 
страну: чем же в конце концов победили мы — всего тридцать 
лет назад отсталая страна, в которую даже винтовки с патро- 
нами приходилось импортировать? И надо сказать правду, во 
многих из этих дружеских или вражеских глаз, смотрящих к 
нам через пограничные рубежи, это любопытство превозмогает 
порой и искреннее жаркое сочувствие одних, и даже политиче- 
скую ненависть других. 

Кажется, именно на нашей литературной обязанности ле- 
жало раскрыть в системе творческих образов содержание этих 
пламенных идей, ‘недавно обративших в вонючий пепелок де- 
сяток величайших негодяев всех веков и народов. Это входило, 
так сказать, в творческий минимум нашей литературы, в наш 
драматургический минимум. Однако на поверку, и за немно- 
гими исключениями, всего этого не оказалось. Выяснилось, что 
репертуар наших театров формировался по старинке, самоте- 
ком, кто во что горазд. По большей части театры или занима- 
лись экскурсами в историческое прошлое (причем и там больше 
было о жизни и быте различных царей, ханов и вельмож, не- 
жели о жизни и трудах того самого плебса, простого люда, мо- 
золистые руки которого творили историю), или же попросту, 
без затей, импортировали всякую недоброкачественную бес- 
смысленную иностранщину под лозунгом «Народ хочет отдох- 
нуть», хотя вместо отдыха эти вещи доставляли единственно 
порчу вкуса и засорение мозгов. Правда, народ наш имеет за- 
служенное право на отдых, но еще в большей степени, как 
было сказано однажды на нашей памяти, он желает, чтобы ни- 
когда впредь никакое свиное рыло не совалось в нап советский 
огород. Обеспечением этого положения, как известно, он и за- 
нят сегодня. 

Такие драматургические буржуазные деликатесы, сверкав- 
шие порой своими внешними зрелищными качествами, как хро- 
мированная зажигалка, отвлекали внимание зрителя от основ- 
ных, насущных проблем действительности, которыми живет 
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сегодня мир и наша страна в особенности. Надо сказать, что 
среди художественных руководителей оказалось немало таких 
любителей на дешевое, адюльтерное, отдыхательное лакомство. 
Я имею при этом в виду не только драматические изделия с 
иностранной маркой, но и те из отечественных, которые просто 
перелицованы © иностранного диалекта, в которых сквозь со- 
ветские слова явно просвечивает фирменное клеймо их проис- 
хождения. 

Драматургия, как всем нам известно, есть самый тяжелый 
в смысле емкости труда, самый высокий и доходчивый литера- 
турный жанр. В этом жанре вполне отсутствует всякая беллет- 
ристическая орнаментика; с самого начала автор обязан 
вскрыть, так сказать, двигательный нерв события, — и, таким 
образом, зритель с самого начала становится нелицеприятным 
судьей наших персонажей, на чьих примерах мы хотим пока-+ 
зать борьбу, происходящую в человеческом обществе. Этот зри- 
тель живет сегодня самыми передовыми проблемами века, от 
правильного, скорейшего и успешного разрешения которых за- 
висит не только благополучие отдельного гражданина или даже 
государства, но и просто физическое существование человече- 
ства. 

Сегодня в драматургии нужны не только профессионалы, 
способные изготовить развлекательное зрелище в четырех ак- 
тах, но прежде всего мыслители, которых наша страна высы- 
лает вперед — если не разведать и нанести на карты тропинки 
в будущее, то хотя бы поведать в поэтических образах о самом 
облике его. Этим определяется круг тем и мыслей драматурга, 
если он хочет оказаться вполне современным и, следовательно, 
нужным нашему обществу. 

Все узловые темы, которые ныне засучив рукава творческь: 
осуществляет наш народ на всех поприщах духовной и хозяйз 
ственной жизни, являются необходимыми, и, таким образом, 
все темы оказываются узловыми — от громадных полотен новой 
пятилетки до самых мельчайших героических эпизодов нашего 
недавнего военного прошлого. Думается, что и без подсказки 
газет мы сможем здесь отделить главное от незначительного. 
И прежде всего в оценке творческой заявки мы будем исходить 
из рассмотрения, в каком направлении и в какой степени дей+ 
ственности работает данная тема, | 

Я и сам с некоторого времени стал заниматься попыткамт’ 
создать нечто, как говорится, высокохудожественное для .теат- 
ра и очень хорошо сознаю стоящие на этом пути трудности, о 
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которых у нас принято говорить втихомолку в своей среде и 
которые почему-то никогда не выносились на обсуждение про- 
изводственных совещаний. Правда, таких совещаний у нас и 
не бывало, но мне кажется, что без них мы не сдвинем нашего 
дела с мертвой точки. 

Трудность номер первый: в какой степени автор имеет 
право — и вообще обладает ли он этим правом? — предостав- 
лять в своем произведении слово врагу. Исходят из того, что в 
основе сюжета всегда лежит некая борьба, и раз имеется нали- 
цо положительный персонаж, то неминуемо должен существо- 
вать в пределах произведения и его антипод, противник, некий 
нуль, от которого отсчитываются степени превосходства пер- 
вого, ведущего персонажа. Волей-неволей, перед тем как рух- 
нуть в последнем действии, где-нибудь этот враг да и разго- 
ворится. 

Вопрос этот, разумеется, существенный, но, мне представ- 
ляется, происходит он порою от авторского бессилия показать 
действительное соотношение в жизни положительных и отрица- 
тельных сил. Наше государство встречало этого врага на всех 
этапах своего развития, и если он всегда оказывался подмятым, 
если в итоге побеждали мы, то нечего бояться той или иной его 
реплики, которая в конце концов все равно окажется беспоч- 
венной и опровергнутой. Великий бой за овладение совестью 
планеты ведется не на жизнь, а на смерть; весь старый мир 
ополчился на нас; но смотрите, отмечайте в своих записных 
книжках, как с каждым днем ширится наступление советского 
гуманизма, как постепенно переходят в наши руки старые, по- 
трескавшиеся, обветшавшие в небрежных руках бастионы 
культуры, которыми еще недавно кичился старый мир. Наш 
враг всегда бывал подл и ловок, коварен и если не умен, то 
хитроумен, но все это, обратите внимание, обозначено особым 
коэффициентом обреченности, который неминуемо ставится пе- 
рэд всякой стариной, не желающей понять революционного 
смысла наступающей новизны. 

Не следует, по моему убеждению, отказывать врагу во всех 
этих свойствах, чтобы не снижать и значения и масштаба на- 
пяих побед. Ведь высота всякой одержанной победы определя- 
ется силою сломленного и поставленного на колени врага. Разу- 
меется, сохраняя в своем искусстве те политические пропорция 
и перспективы, которые он наблюдает в действительности, ли- 
тератор обязан показать и торжество идеи победителя, которая 
в исторической практике всегда оказывается красивей и убеди- 
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тельней, умней и дальновидней любого вражеского утвержде- 
НИЯ. 

Второе рассуждение — о конфликте: вот он, жупел нынеш- 
ней драматургии. Где же искать этот самый конфликт, на кото- 
ром замешивается таинственное тесто драматического сюжета, 
сценической интриги? Я опускаю все детали этих сугубо про- 
фессиональных дискуссий — они бесплодны, потому что ведут- 
ся в тесных, хорошо прокуренных помещениях. А есть вопросы, 
которые можно решать только под открытым небом, под непо- 
годным небом, в котором, может быть, прячется вражеский са- 
молет-разведчик, — в широком поле надо решать эти проблемы 
ремесла, чтобы видны были горизонты Родины, которые во что 
бы то ни стало надо охранить от будущих вторжений. И приме- 
чательно, что эти самые вопросы не рождались у нас в ту пору, 
когда всем нам одинаково грозили печи Майданека и ужасы 
Бабьего Яра. Так что же изменилось с тех пор в большом 
плане болышой истории? Прошла ли эта самая «большая ночь» 
человечества? 

Сегодня сложность и ответственность нашего ремесла по- 
знаются нами тогда, когда мы остаемся наедине с самими со- 
бой. Но давайте признаемся себе, что никто не поможет нам 
в преодолении этих сложностей, кроме нас самих. Мы с вами 
не строим заводов и не собираем урожаев с полей — мы пишем. 
Это значит, что мы ближе всех других поставлены к этому делу; 
и если бы имелись среди наших зрителей специалисты в нашем 
деле — надо думать, не мы, а совсем другие люди сидели бы. 
сегодня вечером в этом зале. Народу некогда заниматься разре- 
шением наших узкопрофессиональных дел, ему нужна наша 
товарная продукция, наши сценарии и пьесы, романы и расска- 
зы, и мы обязаны дать ее так же, как он дает нам свою продук- 
цию — заводы и булки, танки и сапоги. 

Все дело в том, что старая концепция сюжета выросла еще 
во вчерашнем мире, который покинут нами навсегда. Его зако- 
ны перестали действовать уже на том рубеже, который мы пе- 
реслупили еще в 1917 году. Все стареет. Это касается не только 
локомобилей или старинных смешных танков, пожиравших 
пространство со скоростью пяти километров в час, но и всей 
технологии искусства драматургии со всеми присущими ей 
устарелыми любовными треугольниками и другими фигурами, 
представляющимися нынешнему зрителю совершенной чепу- 
хой. Изменился климат мира, другие механизмы человеческих 
чувств пришли в действие, и они, по-видимому, требуют иных 
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средств для своего изображения в литературном искусстве. Это 
пока еще не утверждение, это всего лишь размышление вслух, 
приглашение к разговору. 

‚Несомненно, что бактерии старых чувств, древних людских 
страстей живучи; у нас они пропадут скорее, на Западе они 
еще долго будут существовать в темных складках человеческой 
души, пока не смоют, не выбьют их и оттуда очистительные 
воды какого-нибудь нового сокрушительного социального по- 
топа. Но вместе с тем всё новые благородные движения и эмо 
ции человеческого духа, более достойные высокого звания че- 
ловека, вчера еще необыкновенные, будут становиться веду- 
щими повседневными страстями завтрашнего искусства. Именно 
они станут новым видом горючего, на котором будет дви- 
гаться вперед стройное, прекрасное тело человеческого искус-з 
ства, человеческой цивилизации. @стественно, что для исполь“ 
зования этого нового вида энергии потребуется и в нашем деле 
новая технология. Давайте думать 06 этом  заблаго- 
временно. 

Это касается всех областей людской деятельности, — так 
было, к примеру, и в авиации. Старый работяга винт уже не 
тянет вперед с той силой, как это было полсотни лет назад. Он 
достиг своего предела и, как бы ни крутился теперь, все равно 
остался бы позади современных требований. Остановиться на 
этом пределе нельзя, это грозило бы безопасности государства. 
И вот на смену винту рождается реактивный двигатель, и звон- 
кая, шумная его молодость сменяет дребезжащую старость 
пропеллера. Так всегда бывало: телега уступила дорогу авто- 
мобилю, и, несомненно, настанет время, когда и этот совершен- 
ный механизм упокоит свои ржавые кости в пыльной тишине 
Политехнического музея. 

Итак, давайте подумаем, не подчинена ли переменам и 
технология драматургии, как меняются времена и мы меня-+ 
емся вместе с ними. Давайте искать это новое не в ленивых раз- 
думьях, а в практике нашей повседневной работы. Давайте об- 
судим это сообща: есть такие высоты, которые не берутся в 
одиночку. Посмотрим, где же искать этот самый пресловутый 
конфликт, когда из мира уйдут окончательно Шейлоки и Мак- 
беты, Гамлеты и Лиры. У меня нет никаких готовых рецептов 
на этот счет — я ваш современник. Я только смею поделиться 
догадкой с вами, что клады всех будущих тем и вдохновений 
будут отныне заключаться не в загрязненном нечистыми приз 
косновениями источнике любви, не в темных пещерах рока 
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и низменных людских страстей, а в той обширной стране буду“ 
щего, владыкой которого является Труд — прекрасный челове- 
ческий труд, изменяющий лицо мира. Рассмотрение героя по 
этой главенствующей координате — как организатора и преоб- 
разователя окружающей действительности и, следовательно, са- 
мого себя, — требует бесчисленпого количества наблюдений, 
сведений о жизни с непременным условием творческого вме- 
шательства в нее. 

Поэтому работа наша стаповится бесконечно емкой, и я 
вижу в этом‘ неизмеримое обогащение средств нашего искус- 
ства, что выразится прежде всего в рождении новых красок и 
форм, ситуаций и мелодий, неизвестных вчерашнему ху- 
дожнику. 

Таков смысл перемен, происходящих в мире, с точки зре- 
ния нашего литературного ремесла; и мне кажется, что воисти- 
ну великая слава ждет того литератора, который сумеет вы- 
полнить в своем искусстве высокие требования, предъявляемые 
ему новым гуманизмом. 

Мы собрались в стенах старейшего нашего театра, в кото- 
ром вызревало русское сценическое мастерство. Много блестя- 
щих сценических реформаторов и школ возникало за пределами 
этих почтенных стен и, отшумев, уходило в историю, а этот 
театр по-прежнему оставался академией нашего драматического 
искусства, где хранятся эталоны того инструментария, которым 
художник театра воздействует на мир. Этот театр всегда шел 
вперед, и, может быть, лишь в одном можно упрекнуть его, что 
не всегда поступательное движение его соответствовало тем- 
пам века. Но в этом опять же есть доля и нашей вины, вины 
драматических литераторов, которые призваны оформлять твор- 
ческие порывы театра. 

Здесь собралась большая семья старых отличных актеров, 
которые ждут от своих драматургов могучих импульсов, высо- 
кого творческого побуждения для выхода на сценическую пло- 
щадь. Словом, говоря специфическим языком, им нужны ро- 
ли,— ваша поэтическая одежда, драматурги, которую вы изго- 
товите для них, пусть будет по плечу их большим талантам. 
Мы должны очень уважать этих людей, которые полагают 
целью своей жизни сценическое воплощение наших образов. 
Плохая роль калечит исполнителя, и длительное препебреже- 
ние в этом смысле ведет к прямой деградации всего театра в 
целом. Актер и зритель жаждут ролей и пьес, которые должны 
обладать соответственными этому знаменитому театру художе- 
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ственными качествами. Театр согласен пойти на длительную 
работу с автором, но будет неправильным, если автор потребует 
от театра снижения его художественных требований. 

`° Словом, сценическое произведение мне всегда представля- 
лось часами, где каждая деталь имеет свое точное место, где 
движение одной обусловлено движением соседней, где на тес- 
ном кругу, на этом циферблате спектакля, оборачиваются пол- 
ные сутки человеческой судьбы, где любая соринка способна 
приостановить этот чудесный процесс осуществления авторской 
мечты... И уж если необходимо, чтобы эти часы правильно по- 
казывали народу время, в которое он живет, то тем более обя- 
зательно, чтобы зти часы вообще ходили, оправдывали свое 
первичное назначение. 
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РАЗГОВОР О СПРАВЕДЛИВОСТИ 


Когда пушки умолкают, приходят дипломаты. Они садятся 
у круглого стола и ведут строгий разговор. В нем суммируется 
опыт человеческого страданья, бережно взвешиваются кровь 
и пот соратников, совершенствуются меры охраны прогресса от 
варварства. Так справедливость воплощается в статьи, которые 
потом вырезают на медных досках монументов неизвестному 
солдату... И пока они сидят, старуха История почтительно 
стоит в сторонке, как она стояла еще вчера, внимая грохоту 
Сталинградской битвы. 

Так и теперь. Старуха со вниманьем смотрит на самый 
большой круглый стол, какой ей доводилось видеть в веках. 
Действительно, это особый стол, он поставлен на особом грунте. 
В этой земле под ним закопаны семь миллионов исполинов, 0бо- 
ронивших мир от всесветного злодейства. Старуха стоит не 
одна — бесчисленное множество живых свидетелей теснится 
вокруг нее. Там много женщин с заплаканными глазами, бедно 
одетых детей, ветеранов в шинелях без погон и изорванных 
войною. Они хотят знать, как осуществляется акт величайшей 
судейской деятельности, не меньший, чем благодетельный по- 
двиг гения или героя. Они имеют право на это. 

Это все простые, очень чистые люди. Они не шибко разби- 
раются в тонкостях юридических процедур. Их специальность 
иная — растить урожаи, воспитывать смену тружеников и твор- 
цов, строить умные машины да еще беззаветно сражаться за 
человеческое достоинство; благодаря этому им и удалось совер- 
шить такое, чего не выразить ни в песнях, ни в параграфах, 
ни даже в долларах... Зато так уж они устроены, что не спят 
тех ночей, которые — хотя бы за тысячу миль — огласит плач 
ребенка; оставаясь в живых на поле боя, они продолжают сра- 
жаться в одиночку; кроме того, они глубоко чтят понятие 
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джентльмен!, неплохое слово, подаренное миру англосак- 
сонским языком для обозначения носителя человеческого бла- 
городства и высоких нравственных устоев. Кажется, что их, по- 
видавших Гитлера у себя в дому, уже не удивишь ничем; но... 
странное дело — вот хоть и не закончилось еще московское си-+ 
дение, старуха иронически улыбается. 

И уж если она теперь улыбается, значит, имеются причи- 
ны для ее невеселого веселья. Необыкновенные явления проис- 
ходят за круглым столом. Сущность их такова. Дикарь пред- 
принял завоевание мира, и вначале это получилось у него до- 
вольво удачно, пока не вступили мы. Именно советский народ 
внес жертв больше всех в дело усмирения фапгистского дикаря. 
Четыре года огнем и толом производилось научно организован- 
ное оголение так называемого «восточного пространства» под 
базу для всемирного германского господства. Дикарю удалось 
превратить в первобытную пустыню почти идеальной голизны 
счастливые и культурные, оборудованные новенькой индуст- 
рией советские города и села. 

На протяжении этих памятных лет произошли свидания 
государственных деятелей великих держав в Ялте и Потсдаме. 
Были приняты соглашения о возмещении Советскому Союзу 
чудовищных опустошений, которые там мягко названы «ущер- 
бом». Когда на дикаря надели наконец смпирительный нюрн- 
бергский капюшон и очередь дошла до выполнения обяза- 
тельств, джентльменское слово Ялты и Потсдама, закрепленное 
в документах, магически превратилось в изысканное «сочувст- 
вие», которым прикрывается отказ от выполнения этого самого 
джентльменского слова. Сие напоминает тот самый фокус-по- 
кус с исчезновением шарика, который так обожают дети до- 
школьного возраста. 

Возможно, это было бы смешно, если бы шарик в данном 
случае не представлял собою нашего священного достояния, 
созданного титаническим трудом советского народа. Отрадно 
Узнать, кроме того, что в жестокие военные времена не поре- 
дела категория сердобольных людей, сочувствующих чужому 
горю. Только нам это ни к чему. Речь идет совсем о другом. По- 
ложим шарик обратно на круглый стол и рассмотрим дело по 
пунктам. 





1 Джентльмен — «человек, отличающийся благородством, поря- 
дочностью и великодушием». — Толковый словарь русского языка, т. Г, 
ОГИЗ, 1935, с. 703. 
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В самом деле, человеку свойственна благодарность к погиб- 
шим за него, которые как бы отдали ему взаймы свои жизни; 
оттого прежние живые всегда полагали своей священной обя- 
занностью вознаградить морально и материально их жертвы, 
добить остатки зла, исполнить завещание мертвых, выпить 
братский кубок за здоровье мира!.. В этом большом всечеловече- 
ском предприятии вопрос о так называемых репарациях хоть и 
существенный, но для джентльмена даже не самый главный. 
Бывают вещи, о которых не припято подолгу толковать над све- 
жей могилой: им тоже слышно там, в земле. Но случается и 
так, что судьи собираются и размышляют по многу раз без осо- 
бо блистательных результатов, потому что одна сторона стрэ- 
мится не к исправлению ущерба, а к исполнению своих эгои- 
стических планов. Тогда женщины на улице начинают расце- 
нивать конференцию как томительную дискуссию, некоторым 
участникам которой не хочется возвращать сироткам хлеб и 
кров, отнятые по воле громилы. Послушать их, получается, что 
вовсе не было у пас ничего позади: ни Зои, ни комсомольцев 
Волоколамска, ни Сталинграда, ни благоденствия сорокового 
года, когда мы пригубили первое вино наших пятилеток, ни 
даже вас, тысячи тысяч отборных советских воинов, которым 
нри жизни их усердно кланялись правители многих народов. 
Видно, шея не имеет памяти. 

В такие минуты, по выражепию одного стороннего наблю- 
дателя, хочется почесать мозги. Полно, так ли все это, не ми- 
раж ли перед нами, пе редкостная ли слуховая и зрительная 
аберрация, еще неизвестная науке? 

Следовало бы призвать мертвых в свидетели, но они мол- 
чат. Они устали. Их не разбудишь. Они не встают, даже когда 
у них отнимают принадлежащее им... Тогда надо обратиться к 
свидетельствам их победы. Города постепенно снимают с себя 
лохмотья. Слышен пеуверенный пока детский смех. По радио 
сочатся новейшие, вызывающие зудв ногах фокстроты. Фемиду 
с завязанными глазами возят с материка на материк, без риска 
подорваться на магнитной. мине. Все едут куда-нибудь; едут де- 
легации, туристы тоже едут, иногда с ножом за пазухой. Живу- 
чий дух наживы возвращается из дальней эвакуации. Начер- 
ной бирже бесстрашно шумят о России черные люди... Словом, 
когда кончается затемнение городов, наступает затемнение со- 
вести. Ветер и дождь, — подлая незримая рука смывает с разва- 
лин грозные прыгающие буквы Смерть фашизму, начер- 
танные кровью несдавшегося бойца. Им на смену выползают 
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совсем другие слова, плоские, обитающие в кодексах междуна- 
родного права, слова без плоти и души, равнодушные и ползу- 
чие слова, но каждое с жальцем: преамбула, резерва- 
ция, координация, баланс... Они валятся с лапками в 
кубок мира, и вот уже не видно дна: пить нельзя. «Слова, сло- 
ва, слова», — как сказал один нерусский классик, изучавший 
человеческую природу у себя на родине. Конечно, чего не ска- 
;кешь в беде, когда дубина убийцы взнесена над головой, но, 
надо признать, в Ялте и Тегеране дипломатическая мысль зву- 
чала несколько проще, короче и выразительней. 

Крупный английский деятель раскрыл мне в недавней бе- 
седе истинное значение слова джентльмен; оказалось, что 
мы ошибались. Это слово означает вовсе не «блюстителя» и не 
«носителя» каких-то донкихотских качеств, а лишь обеспечен- 
ного господина, имеющего и прочные доходы, — словом, рантье, 
живущего «стрижкой купонов». Я не благодарил моего просве- 
тителя: я стал беднее. Но сразу прояснилось, почему так бес- 
следно проходит все на свете, даже солдатские братанья и ру- 
копожатия, обеты и объятья, Ялта и Тегеран. Люди, занятые 
большими бизнесами, всегда крайне рассеянны: они забывают 
уважать бесприютное горе наших вдов и сирот. Для них чем 
восточней меридиан, на котором пролита кровь, тем она дешев- 
ле... И вот опять бушует вокруг России эппдемия забвенья, ко- 
торая со времен Тамерлановой опасности всегда доставляла не- 
малый профит Европе. Микроб множится, его рассылают в ра- 
диопробирках, его холят и нежат, его питают выдержанным 
ядком — и, наконец, выращивается новое, тоже с лапками, 
словцо — пересмотр!.. Неоднократно простреленные ветера- 
ны битв за свободу народов прислушиваются к происходящему, 
смотрят на свои раны и размышляют в тишине, во что хотят об- 
ратить их звонкую творческую молодость и пятилетнюю без- 
ответную муку. 

Естественно, они не могут пропустить мимо ушей удиви- 
тельной по легкости, сатанински наивной словесной музыки, 
переданной 22 марта английским бюро информации. Мелодия 
звучит буквально так: 

«Русские не любят самого слова пересмотр. Они, безу- 
словно, отвергают любое предложение о пересмотре, как нечто 
почти преступное. Об исторических решениях Берлинской и 
Ирымской конференций (они) говорят так, будто эти решения 
являются непреложным законом. Трудно понять, почему это 
так». 
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Мы знавали английский юмор в гораздо лучших образцах! 

Вряд ли стоит создавать подкомиссию для изучения, что 
именно содержится в понятии честное слово. Тот же сто- 
ронний наблюдатель, стремясь внести свою лепту в дело мира, 
так разъяснил это мало изученное свойство славянской души. 
Как слово джентльмен звучит не одинаково на разных ме- 
риднанах, так и понятие долга имеет у нас несколько степеней. 
Так, например, глаголы обнадежить! и посулить? 
имеют совсем разные оттенки, и последний вдвое сильнее пер- 
вого. Слово обещание? во много раз обязательнее простого 
посула. И, наконец, этот ряд в итоге завершается словом 
клятва“, которое содержит значение присяги и даже прямого 
обета перед богом. Таким образом, для каждого из нас, потеряв- 
шего столько отцов и братьев на войне, Ялтинский документ не 
есть только клочок гербовой бумаги. Никто не должен и не 
смеет рассматривать встречу в Ялте как мимоходное сапзете? 
на теплом курорте. Мы тоже занятые, у нас на это времени нет, 
Для моей страны Ялта есть, по крайней мере, расписка кровью 
или слово джентльмена в славянской трактовке этого понятия. 
Такие обязательства с древнейших времен выполнялись без 
оговорок. Время и место действия конференции обязывают к 
этому. 

Ибо, когда бушует разлив спасительного забвенья в 
мире, пожалуй, оно только делает вид, что бушует. Оно не бу- 
шует на самом деле. Оно хотело бы, но не может, оно пе смеет. 
Наших жертв и утрат забыть нельзя. Если мы не валим на 
круглый стол километровые груды костей и пирамиды мокрой 
щебенки, то лишь потому, что там не хватит места для этого. 
Гарь бабьих яров и смоленских пожарищ еще витает в воз- 
духе, носится в пассатах и муссонах — требуются полчища тор- 
надо, пользуясь американской терминологией, чтобы провет- 
рить в мире эту кромешную духоту. Нет, добрые господа, напги 
потери не ограничиваются суммой в 357 миллиардов долларов 
расходов и утерянных доходов плюс 128 — от прямых попада- 
ний в сердце, в завод, в святыню, в детскую колыбель. Не 


1 Например, у Даля: «Обнадежил, да и ножки съежил». 

? Там же: «Посулился, да отступился», «Посуленное на воде ви- 
лами писано», «Посуленный мерин не везет». 

3 Там же: «Обещал пан шубу, да не дал, ин слово его (тепло) 
греет», «Обещать-то легко, да думай исполнить». 

4 Даль, т. П, 1905, с. 311. 

5 Непринужденный разговор, беседа (фр.). 
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считая самой крови, тяжесть которой общеизвестна, весят же 
хоть что-нибудь материнские слезы, считая из расчета семи 
миллионов хоть по десять граммов на мать. Почем ценится 
У вас эта страшная жидкость? Спросите свои народы, согла- 
сились бы они купить русское горе за эту сумму? 

Нет, мы не торгуем ни кровью, ни трудоднями героев. Сие 
не продается у нас в универмагах. Не о цене крови идет речь. 
Мы хотим, чтоб исполнилась справедливость, законное право 
всех простых людей земли. И если есть еще нужда в доказа- 
тельствах и уликах, везите эту даму с завязанными глазами по 
обширной пустыне наших пограничных республик. Еще не 
поздно. Пусть провожатые заблаговременно снимут эту неуме- 
стную теперь повязку с ее глаз. Она увидит сама лежащие в 
развалинах наши скромные трудовые дворцы, тысячи километ- 
ров рельсов и провода, раскиданного по земле, и очень хоро- 
ших людей, которые еще мечтают сменять свою землянку на 
самую простую избу... 

Милая моя страна, еще жарче продолжай святой труд пос- 
левоенной пятилетки. То, что когда-то мы сбирали по крохам, 
завтра мы соберем пригоршнями и скоро будем носить охапка- 
ми в наши закрома. Расти своих детей и полновесный урожай, 
воздвигай разбитые углы твоего жилища, и пусть тебя не огор- 
чат забияки из зарубежных газет, призывающие охранить бед- 
ную Германию от России. Кошелек и волк из диснеевских, 
киносказок всегда разговаривают таким пронпкновенным жало- 
стливым басом. Пусть сушеная преамбула, которой хотят на- 
кормить твоих сироток, не отравит в тебе веры в дружбу, честь 
и правду. Ты не одна, с тобой крылатая, всевидящая совесть 
Истории. Но я разделяю твой молчаливый вопрос: 

— Если Мюнхен прозвучит в веках символом страха перед 
убийцей, а Сталинград — нашего героизма, а Ялта — солдат- 
ской клятвы, а Нюрнберг — возмездия, то какое содержание 
вложат потомки в бесконечно емкое слово — Москва тысяча де- 
вятьсот сорок седьмого года? 

Пусть это прозвучит как — Справедливость! 


1947 


РАССУЖДЕНИЕ О ВЕЛИКАНАХ 


Существует мнение, что великаны добродушны и даже лю- 
бят, чтоб к ним ходили в гости. Наряду с этим опыт Гитлера, 
побывавшего в гостях у России, показал, что молва об их гос- 
теприимстве сильно преувеличена. Два суждения вступают в 
противоречие... и тут, предположим, Дижонская академия 
наук! снова предложила бы нам,— на этот раз отвергнуть одно, 
как заблуждение, другому же вручить пальму первенства и 
правоты. 

Мы призадумались бы, что именно скрывается за этим ака 
демическим вопросом. Как и все на свете, великаны состоят из 
достоинств и недостатков. Если под этим словом разуметь ве- 
ликий народ, то вывод будет зависеть от того, какой обществен- 
ный слой подвергнуть рассмотрению; в каждом из них бывает 
подчеркнута или даже искажена какая-нибудь черта нацио- 
нального характера... Ясно, что это на наш счет заволновались 
хитрые дижонцы. 

Искони умели мы для милого гостя все на стол выстав- 
лять, что в дому найдется; да это и неплохо — тряхнуть достат- 
ком для верного дружка, с которым вместе кровь проливали 
или еще прольем впереди. Однако простой народ в таких слу- 
чаях проявлял больше государственного такта и чутья, чем 
более просвещенные наши слои, У которых радушие нередко 
выливалось в излишнюю общительность с гостем дижонского 
происхождения. Замечено, что кое-кто из наших не прочь был 
и душу ему на сиденье подстелить: «Располагайся, мил-сердеш- 
ный друг, а я тебе сказывать стану, как с женой живу, чем у 
нас чахотку лечат и какой самолетишко брат соседкин в поле 





' Университетская Академия наук и искусств в Дижоне, главном 
городе Бургундии, систематически объявляла конкурсы на различные 
сочинения о морали, нравах и т. д. 
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видал!» Причем все это не ради подлого барыша, а просто так, 
чтобы ублажить гостя щедротами, запечатлеться навечно в его 
благодарности, хотя и небезызвестно, что благодарность прохо- 
дит вместе с хмелем. Может, и шибко сказано, но пусть шапка 
на том дотла сгорит, о ком речь. 

Гость тем временем усмехается, мотает на ус по правилам 
соглядатайской мнемоники, а потом всю ночь, подобно Генриху 
Штадену, пишет какому-нибудь там своему императору Мак- 
симильяну обстоятельную инструкцию о кратчайших путях к 
одолению гостеприимного хозяина. Сколько мы их повидали от 
помянутого в Данном случае заграничного соглядатая-оприч- 
ника Генриха Штадена до Кюстина, от Струйса до Петра-Пет- 
рей-Эрлезунда, который так обстоятельно описал нашу горь- 
кую действительность при грозном царе. Нередко лишь по ис- 
чезновении дорогого гостя приходило в голову спросить, отколе 
он взялся, чем занимается и как имечко ему, чтобы черта пу- 
стить вдогонку... Да и позже, сколько у нас было пито-едено 
всякими заезжими мэтрами газетного клеветона. Где-то они те- 
перь и что поделывают в пользу всемирного гуманизма? Много 
добра уплыло из нашей страны в беззаботной ладье российской 
деликатности. 

Трудно уследить начало болезни, но представляется мне, 
что началось это вскоре после падения Сумбекиной башни. Не 
нова эта повесть, однако повторим вслух ради разбега и укреп- 
ления рассеянной человеческой памяти... Нам повелено было 
судьбой стать великим восточным валом от монгольского втор- 
жения, как семь веков спустя — могучим горным хребтом от 
наптествия тевтонского. Целых три века мы выстояли в одино- 
честве насмерть, не шелохнувшись, пока юная Европа заклады- 
вала Фундамент своих университетов. Скудно жили тогда наши 
дети, без ласки, без книжки, без пряника. Нет, не любовная 
лютня звучит в песне о походе Игоревом. У Пересвета и Осля- 
би были дела поважнее на залитой кровью Русской земле. 
Впрочем, мы на участь свою не ропщем, — после каждого испы- 
тания что-то прибавлялось в нашем теле и душе: вот откуда 
мускулы титана и неустрашимая проницательность мудреца. 

Никто из народов не познал с такой силой святости зна- 
ния. Высвободясь из ярма, Русь устремилась к сокровищам, без 
которых в этом мире сожрут с костями. Царь Иван ковал по- 
следний железный ларец Русского государства, и когда тот 
приобрел надежную прочность, Петр ссыпал в него первую 
горсть «зерен бурмицких» поверх уже накопленного там жем- 
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чуга — славянского, византийского и, скажем, вепицейского. 
Как все приходившее к нам извне, эти последние неузнаваемо 
облагородились от одного пребывания в сердце русском,— в той 
степени, в какой наш Рублев выше византийских образцов и 
итальянских примитивов... Однако нетерпение заглушило в 
Петре голос мудрого предвидения — как это аукнется в веках. 
Совершив великие дела, он приучил русскую знать копировать 
иностранное и презирать свое. 

Ему было безразлично, во что палита живая вода просве- 
щения, лишь бы поскорей утолить трехсотлетнюю жажду. Ино- 
земцы ехали к нам с семьями и челядью, так что пная капля 
меду прибывала сюда в многопудовых жбанах да баклагах. То 
была, скорее, лишь руда, подлежащая дальнейшей обработке 
в плавильнях народного духа, чем готовый фабрикат культуры, 
пригодный к немедленному применению. О, далеко не Леонар- 
до, не Парацельсы, не Палладио соблазнялись суровым моско- 
витским климатом, а лишь безвестные Европе Лефорты, Брюсы 
да Гордоны; это под могучим крылом Петровым стяжали они 
себе всемирно-песенную славу. Смешно было бы считать их 
воспитателями обновленной культуры русской. Они никогда не 
годились стать клетками государственного разума России, у ко- 
торой была своя, суровая, непостижимая Западу судьба, но 
лишь инструментом в руках неистового царя. Если доныне су- 
ществуют в советской столице районы их имени, это линть по- 
казатель того, как умеет наш народ ценить даже крупицу ока- 
занной ему в нужде услуги. 

И смотрите, едва осиротела Петрова дубинка, как быстро 
выродились «сии птенцы гнезда Петрова» в бездарпую голш- 
тинскую моль, в Бирона и Бенкендорфа, Дубельта и Штюр- 
мера, который был просто царицына блоха в бархатном кам- 
золе. Лишь немногие из них плодотворно прижились в русской 
науке и растворились в своей новой родине. Большинство жило 
островком, стаповилось верхами общества, друзьями и даже 
родней царям. Но, процветая и множась, наливаясь спесью и 
жирком, они побаивались так называемой «славянской души», 
которая иностранцу всегда представлялась некоей подозритель- 
ной штучкой со взрывателем, и стремились обезопасить своих 
потомков от превратностей будущего. Примечательно, как 
быстро подыскали они себе деятелей, которые приподнятую 
поэтическую деликатность Пушкина — «...и за учителей своих 
заздравный кубок поднимает» — вывернули в формулу извеч- 
ного примата Запада в нашей духовной жизни. Нажется, в те 
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годы русскому народу весьма своевременно напомнили обвет“ 
шалую легенду о приглашении безработного скандинавско- 
го ландскнехта Рюрика со братьями на великокпяжеское крес- 
ло,— предание столь же бесталанное, как брехня об основания 
Москвы сыном библейского праотца Иафета, Мосохом, и его 
благочестивой супругой ЁКва, откуда будто бы и наше с вами 
прозванье, товарищи москвичи! 

На протяжении века этот привозной микроб изрядно под- 
точил веру русского дворяпства в свои национальные силы. 
Столичная знать постаралась окончательно, языком и обычаем, 
отмежеваться от своей черной родни, ютившейся в нищих из- 
бах. Она щеголяла в импортных перьях да лоскутах, транжиря 
накопления Петра. Не имея опоры в своем отечестве, она пска- 
ла ее за границей. 

И сколько раз — в доме патриарха московских недорос- 
лей — две княжны-сестрицы хаяли свою родину перед очеред- 
ным мужчиной из Бордо, который, кстати, всегда па поверку 
оказывался либо журнальным Хлестаковым средней руки, либо 
просто шпионской щукой в окружении раболепных карасей: 

— У вас там священные камешки Европы, Колизеи да 
Парфеноны, Атенеумы да Фолибержеры... роскошь какая! А у 
нас только и есть, что всадник медный, который вот уже целый 
век все скачет неизвестно куда сквозь свою гиперборейскую 
метель. 

Да тут еще Фамусов сбоку поддаст про неопрятность му- 
жика: «Просто неприятно за загривок держаться, едучи у него 
на спине». Да еще Скалозуб рванет басом: «А дороги-то, су- 
дарь, — грыжу наживешь!» А следовало бы тогда же поспро- 
шать у них со строгостью, как и было спрошено веком позже, — 
а что, дескать, сделали вы сами, хорошие вы господа, на ино- 
странном диалекте срамящие свое отечество, что вы сделали 
для приведения в надлежащее совершенство дорог российских 
и загривка упомянутого мужика? 

Такая мораль и для нашего времени пригодна. Слов нет, 
критика полезна, поскольку она способствует совершенствова- 
нию, да не всякая критика совершенствованию способствует. 
Критика настоящего творца социалистической жизни раньше 
всего состоит в том, что он своим собственным трудом старается 
пример показать, преодолеть недостатки своего быта и обще- 
ства. И если, скажем, тело его терзает низкая зимняя темпера- 
тура, а душу — нехватка комфортабельных автомобилей, он тем 
яростнее вгрызается в Донбасс и Магнитку, потому что там в 
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неисчерпаемом количестве заключено все для утоления самых 
утонченных потребностей. Ему не понадобится для этого в шах- 
ту лезть или у домны становиться: его собственная специаль- 
ность является могучим рычагом воздействия на уровень жиз- 
ни. Делай свое дело хорошо и своим примером устыди неради- 
вого соседа! Такая критика ускоряет наше поступательное 
движение, и, если бы все так критиковали, глядишь, мы бы пяти- 
летку в год-другой осилили!.. Что касается других видов кри- 
тики, то зачастую это воркотня потребителя, стороннего чело- 
века в своей стране, воркотня недобрая, потому что, может 
быть, для комфортабельной машины как раз тех винтиков и не 
хватает, которые изготовляет он сам. И примечательно тоже, 
что всегда при этом является поблизости очередная щучка или 
лиса, которая терпеливо ждет, когда кусочек сыру выпадет из 
клюва разговорчивой птички. 

Я не хулю прошлое моей страны. Правнук крепостного, я 
смотрю на старую русскую культуру как на свое кровное на- 
следье. Мне больно видеть планомерное разрушение многих 
древних памятников моей России. Культура эта блистательна во 
всем том, что было почерпнуто ею непосредственно из народа... 
Не быть бы ей, однако, если бы лапотные деды мои не достав- 
ляли хлеб ее творцам, не ходили в дальние походы с ермаков- 
ской вольницей, не слепли в рудниках, не изводились без сна 
в людской, пока, скажем, Гавриил Романович Державин бесе- 
довал со своей музой, и, наконец, соленым солдатским потом не 
поили они орла русской военной славы. Но, кто знает, случись 
наоборот, может быть, на месте своих высокопоставленных хо- 
зяев мои-то деды, глядишь, наковыряли бы всемеро. Равным об- 
разом, глазами наследников вправе мы взирать и на западно- 
европейскую культуру, которую оборонили в двух величайших 
сраженьях и от которой, кстати, пошли ее другие отрасли, в том 
числе и заокеанская. 

Патриотизм состоит не в огульном восхвалении или умол- 
чании отечественных недостатков. В полном объеме я понимаю 
значение этого слова. Не на моем языке родилась поговорка: 
оР1 Бепе, 11 раба — где хорошо, там и отечество, — мудрость 
симментальской коровы, которой безразлично, кто присосется к 
ее вымени, было бы теплым стойло да сладким пойло. Для мыс 
лящего человека нет дороже слова отчизна, обозначающего 
отчий дом, где он явился на свет, где услышал первое слово 
материнской ласки и по которому впервые пошел еще босыми 
ногами. С малых лет мы без запинки читаем эту книгу жизни, 
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написанную лепетом наших весенних ручьев, грохотом на- 
шего Днепра, свистом нашей вьюги. Мы любим отчизну, мы 
сами физически сотканы из частиц ее неба, полей и рек. Не 
оттого ли последней мечтой политических скитальцев и даже 
просто бродяг было — вернуть в родную землю хоть кости свои 
с чужбины. 

Сильна эта стихийная Антеева тяга, но она ниже гордого 
чувства национальной принадлежности. Патриот потому и го- 
тов погибнуть за свою землю, чтобы у его народа сохранилось 
навеки это историческое благо. Всем строем мысли и душев- 
ных богатств ты обязан родине. Она дала тебе жизнь и талант. 
И это не есть лотерейный билет, по которому счастливцу вы- 
дают без очереди хромовые штиблеты или мотоцикл с прице- 
пом. Нет, талант есть сокровище, окупленное историческим 
опытом и мукой предыдущих поколений; он выдается под мо- 
ральную расписку, как скрипка Страдивари — молодому да- 
рованию, и родина вправе требовать возврата с законным про- 
центом, чтоб не скудела национальная казна. На любой обще- 
человеческой ценности лежит неистребимая печать нации, где 
она родилась. И если удалось тебе спеть что-нибудь путное в 
жизни, привлекшее сердца простого народа, то лишь потому, 
что слабый голос твой звучал согласно с вековым хором твоей 
болышой родины. Вот почему все знаменитые люди нашего 
прошлого так благодарно и нежно любили ее всякую — и в су- 
мерки, когда беспросветный осенний дождик, и в нищете, когда 
у ребенка с голодухи сил не хватало протянуть руку за мило- 
стыней, по прежде всего в бедствии, когда предстояло либо про- 
рваться к победе, либо сгибнуть вместе. 

И есть высочайшая степень патриотизма — не только для 
себя, но и для других... и в конечном итоге для других больше, 
чем для себя. Это патриотизм мудрости и старшинства: мы жи- 
вем здесь, но наша родня раскидана всюду — по горизонталям 
пространства и по вертикалям времени. Мы — человечест- 
во. Это не вселенский космополитизм некоторых наших изыс- 
канных современников, которые в понятие родины готовы 
включить любую точку Галактики, где имеются конфекционы 
и кафе, универмаги и гостиницы с сервисом. Подчеркнутые 
урбанисты, «франпузистые пижоны и бульвардье», по научно- 
му определению Маяковского, они допускают явления природы 
лишь в предметах потребления, а русскую культуру — в чер- 
ной икре с белой булкой. В большинстве это люди способные... 
в первую очередь способные скорее преувеличить сомнительные 
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достоинства чужих, чем примириться с временными недостат- 
ками свопх, лишь бы их не упрекнули в неделикатной необъ- 
ективности. Как и прежних недорослей, их можно признать по 
одежке, составленной из предметов, недоступных простому 
смертному. Они здравствуют и процветают, но всегда держат 
в мыслях, что есть на свете такая праведная страна, Эльдорадо, 
где пребывает надмирная глянцевитая культура и никелнро- 
ванные гвозди продают в шкатулках, пригодных для хранения 
запонок... Это над ними посмеивался дедушка Крылов в басне 
о дворянине, который «из дальних странствий возвратясь». Им 
невдомек, что в Эльдорадо все зависит от тигров, а не от мило- 
стивцев, и никто их там не ждет с шампанским на аэродромах, 
а если и примут, то лишь в гарсоны при тигровом столе, в 
яшки по-нашему; что симментальским коровам, после того 
как выдоят, пенсий там не дают, а обращают на мясо и потреб- 
ляют с горчицей их собственного разочарованья... Нельзя за- 
быть, как один большой беглый артист певал бурлацкие песни 
у одного такого саблезубого тигра чуть ли не в передней, чтоб 
не мешать болтовне тигровых гостей, которые так и не поняли, 
из-за чего так шумно распинается этот приезжий господин в 
крахмале. А потом, ближе к ночи, на длинном черном кадил- 
лаке ехал он украдкой в порт, где стоял тогда советский па- 
роход, и все ходил, все слушал вечернюю песню русского мат- 
роса, вольный ветер с родины. Какая босяцкая тоска грызла 
тогда его душу! Волгарь-волгарь, далеко ли ты уехал на своем 
кадиллаке?.. 

Речь идет о чувстве высокой принадлежности к авангарду 
тружеников, которым так гордились Горький, Чкалов и Зоя. 
Это есть патриотизм советского человека, провозгласивтшиего 
свое отечество моральпым пристанищем всего прогрессивного 
человечества. Да, мы любим свое, наше, потому что на нем 
лежат отпечатки мечты и золотых рук наших гениев; да, нам 
дорог этот, наш дом, содеянный подвигом предков и дости- 
женьями пятилеток, но не потому только, что там находятся 
дедовские могилы, бесценная утварь цивилизации и непочатые 
сундуки с добром. Наше отечество лучше других потому, что 
оно на своем примере и судьбе выверяет прообраз людского об- 
щества. 

Нам нельзя иначе, мы зорче, мы старшие в человеческом 
роду. В самом деле, тот, кто не полагает своего благополучия в 
нищете слабейших, еще не может считаться их братом; пока 
еще он только пе вор. И если оп защищает их от потопа и разо- 
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ренья, не ставя себе призом кошель со златом, он их брат. 
И если он рассекает череп злодейству, пока другие годами при- 
шивают пуговицы к мундирам, он есть сильнейший брат. (Я не 
против портных, но известно, что непосредственное пролитие 
крови на фронте сопряжено с гораздо большим риском для здо- 
ровья.) И, наконец, если он идет впереди века, как вожак, про- 
кладывая трассу в страну, куда еще нет лоций и туристических 
маршрутов, приемля на себя все тягости и случайности поч- 
ти космической неизвестности, он есть старший брат. Таким 
всегда принадлежало и старшинство в семье. Такие отвечают 
перед историей за сохранность всего духовного людского 
достоянья. . 

Любя свое, мы никогда не испытывали вражды к чужому, 
пока оно за рубежом, не одето в цвет хаки и не смотрит в нашу 
сторону задумчиво-бычьим взором. Блок повторял слова Белин- 
ского о том, что нам внятны все передовые качества других 
культур. Это хорошо известно простому люду всех пяти мате- 
риков, и не нам жаловаться на отсутствие друзей в мире. Боль- 
ше того, нас понимают ииные враги, ненависть которых бывает 
порой окрашена невольным уважением к величию нашего на- 
родного духа. И это проявлялось не только в пору Сталинграда 
или первой Отечественной войны, когда не хлеб и соль на золо- 
ченой тарелке, а черный неостылый пепел подносили мы за- 
воевателям на конце нашего меча. Им-то хорошо известно, ка- 
кие сокровища таятся в недрах Советской державы и что мы 
еще сверх содеянного смогли бы выдать на-гора человеческой 
культуре, если хотя бы полвека не отвлекать нас барабанным 
боем военной тревоги. С особой силой это проявилось в ходе 
Отечественной войны, когда нас сознательно оставили наедине 
с фашизмом в надежде, что мы взаимно сгложем один другого. 

Пожалуй, не только уважали бы, но и любили нас, только 
смирных и кротких, как любят Сиам, — кладовую потенциаль- 
ного сырья, чудовищной емкости рынок, неисчислимые кадры 
для биржевых и военных спекуляций. Естественно, они час- 
тенько сожалетт, что уплыли те невозвратные и довольно дли- 
тельные времена, когда можно было давить на русское прави- 
тельство понижением рубля на бирже и гаркнуть по-хозяйски, 
как в первую мировую войну: «Россия должна воевать, а не 
разговаривать!» ! Ушла пора нашей печальной зависимости от 
Запада — не культурной, которой и не было, а экономической. 
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В яростной атаке фашизма должно видеть отчаянную попытку 
восстановить утраченное. 

Молодежь-то не помнит, а в те времена они были здесь, 
совсем рядом. Какая разница — кнут баскака или заграничного 
банкира свистел над головой России: второй был умнее и, ме- 
тодически срезая шерсть, старался не слишком ранить кожу. 
Происходило неторопливое, но верное освоение России Ев- 
ропой — и через династические путы, и через прямое хозяйст- 
венное порабощение. Наверху красовался православнообраз- 
ный немец с бородкой и в порфире, внизу — тот же немец в ци- 
вильном сюртуке и с пакетом промышленных акций, то есть 
талонов на прибавочную стоимость туземного труда. В этой 
рамке резвились наши, пока еще косолапые, рябушинские тиг- 
рята. Не помню, какого иностранца сидело больше на хребте 
дооктябрьской России,— все кормились без ссор и поровну, за- 
пуская по нескольку хоботков в ту же ранку. 

Этим людям выгодна была теория нашей неполноценно- 
сти, нашей всегдашней духовной подчиненности какому-нибудь 
очередному чужому дяде. Да, им удалось укрепить в сознанье 
нашей дворянско-буржуазной интеллигенции эту идею «истори- 
ческой преемственности» русской научной, технической и ху- 
дожественной мысли у Запада, на манер того, как дух божий 
перманентно исходит от бога-отца. По этой теории, прервать 
сию млекоточивую пуповину означало бы ввергнуть отечество 
в неизбывные беды, хотя не только млеко, а порою и нечто 
совсем пегожее притекало к нам оттуда. В 1906 году, когда ре- 
волюция еще развивалась в России, Запад помог царской реак- 
ции оправиться, ссудив ей два миллиарда рублей. И царизм 
действительно окреп тогда ценой новых народных бедствий. 
Необходимо было своевременно раздеть догола, духовно разору- 
жить нашу страну и затем под местной анестезией националь- 
ного сомнения изготовить из нее питательное и безопасное 
блюдо на грядущие века. Интересно, как быстро и паразитиче- 
ски этот миф о тысячелетнем ученичестве России у Европы 
привился к нашей постоянной скромности, даже застенчивости, 
когда дело касалось оценки наших общечеловеческих заслуг... 
Взяв у России кровь или идею, нашего брата — будь то солдат 
или ученый! — всегда оттирали от пирога на заключительном 
пиршестве. 

И вдруг оказалось на поверку, что неоспоримые заслуги 
пионеров в деле электрического освещения Яблочкова и Лоды- 
гина занесены в формуляр Эдисона, а паровая водоподъемная 
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маптина, изобретенная на Урале в пачале ХУП века, даже в 
учебниках подарена Денису Папену, а химические предвиде- 
пия Ломоносова присвоены Лавуазье. И отнюдь не потому, что 
гений Лавуазье нуждался хоть в крупице чужой славы, — будь 
он жив, он немедленно отверг бы это неприличное присвое- 
ние, — а потому, что и этот пустячок содействовал умалению 
нашей роли в общекультурном процессе. С помощью тех же маги- 
ческих манипуляций русское радио спешно закрепили за Мар- 
кони; к слову, сей доблестный муж науки пе мог не знать о су- 
ществовании Попова и тоже мог своевременно отвергнуть, 
однако в высшей степени не отверг. Через полгода он имел 
миллион на сберкнижке, а наш собирал гроши у сослуживцев 
на постройку опытной радиостанции. Сказать правду, мы рань- 
ше плохо знали свои природные и людские богатства, и прият- 
но сознавать, что в какой-то степени мы уже излечились от зна- 
менитого нелюбопытства русских, благодаря кото- 
рому столько раз неотвратимое признание отечественного гения 
приходило к нам через заграницу. Поздно разбираться, кто тут 
виноват; ограбляемому народу безразлично, совершался ли гра- 
беж по замыслу чужих плановиков или по почину наших до- 
морощенных простаков, с таким рвением выискивавших черты 
зависимости нашего творца от зарубежного, — точно тот немед- 
ленно поделится с ним полтинником на радостях внезапного 
прпобретения. Хороши просветители, которые стремятся дока- 
зать своему народу его духовную несамостоятельность. И какая 
неосторожность вести себя так неопрятно за большим столом, 
за которым сами же принимают свою высококалорийную пищу. 

Й ведь до того, помнится, что в 1912-м, в юбилей первой 
Отечественной войны, на всех московских перекрестках можно 
было купить бюсты Наполеона Бонапарта на любые вес и цену, 
хотя даже бумажные портретики Петра Багратиона или Дени- 
са Давыдова, не говоря уже о Михаиле Кутузове, не запомни- 
лись мне в продаже. Конечно, в ту пору был альяцс, то есть 
дружба с французами, во всякое время весьма полезная вещь, 
но зачем же в приятность другу возводить в национальные ге- 
рои заграничного мужчину, который фугасы подкладывал под 
башни московского Кремля? Действовала наша историческая 
деликатность: загладить перед приятелем старую вину, выра- 
зившуюся лишь в том, что пеудачного завоевателя в бледном 
виде выкинули за порог. 

Словом, медленность поглощения объяснялась скорее не- 
спокойным поведением ограбляемого, нежели апатичностью 
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грабителя. Первая мировая война не была ли попыткой уско“ 
рить процесс освоения, чтоб разом, сцедив кровь из России, 
распластать ее затем, как колониального кита? Безоружных, 
без винтовок и пороха, богатырей бросили под кинжальные 
германские огни, — мое поколение помнит, как металась самсо- 
новская армия в Мазурских болотах, подлостью обращенная в 
беззащитное гигантское стадо. «И пала грозная в боях, не об- 
нажив мечей, дружина...х О, пусть они никогда не любили 
нас, но как, через головы героев, в сто тысяч русел предавали 
они нас тогда и вместе с нами — ваших старших братьев и от- 
цов, народы Советского Союза! Нас сродпили навечно не только 
радости всех недавних свершений, но и давняя общность исто- 
рической судьбы. 

Октябрьская революция, разрубая капиталистические цепи, 
порвала и десятки цепочек помельче, которыми тянули наземь 
слишком радушного и гостеприимного великана. Нончился ста- 
рый, отработанный миф о первородстве Запада в нашей духов- 
ной жизни. Мы откланялись ему за вековую и порой весьма 
жестокую учебу. Все повидали теперь, после нынешней войны, 
какая живность ютится порой между почтенными университет- 
скими камешками Европы. Не тот стал Запад, да поиз- 
менились и русские с 1917 года, а вместе с ними и другие брат- 
ские народы наши. Только теперь в полный мах развернулась 
их созидательная мощь. Их ныпешний патриотизм питается со- 
знанием своих неиссякаемых, раскрепощенных творческих сил. 
В то время как английской промышленной революции потребо- 
валось почти двести лет, чтоб достигнуть нынешнего уровня 
жизни, мы за неполные тридцать пробежали не меньший путь, 
причем все это, в сущности, сделано было одной рукой, в дру- 
гой — мы обязапы были держать наготове винтовку. Именно 
это обстоятельство дает нам право сказать миру: 

— Освободите труженика от пут, от все убыстряющейся 
мертвой зыби войн и передышек... пусть он без ненужных пере- 
даточных шестерен, поглощающих его творческую энергию, 
станет истинпым хозяином планеты, и вы увидите, что все на- 
копленное человечеством допыне есть только детская проба 
пера в ученической тетрадке! 

Собственно говоря, и все. 

Но поскольку результаты этого торопливого исследования 
весьма зависят от роли, которую сам гость играет в доме вели- 
кана, пеобходимо коснуться п посетительских разновидностей. 
Гости бывают разные. Одни хотят нам добра и сами не прочь 
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поучиться у нас опыту разумного существования. Другие захоя 
дят по делам; они не порадуются нашим радостям, мы не огор- 
чимся их огорчениями. Третьи, как правило, лукавы и ловки, — 
у них очень мягкие руки и большое ухо профессионального слу- 
хача. Их сердит, когда мы разговариваем с ними так, словно 
весь наш народ прислушивается к беседе, стоя за нашей спи- 
ной. Выйдя на ловлю, они в качестве наживки применяют вос- 
хищение, лесть, даже искусную откровенность. Они любят иро- 
нически отзываться о своих деятелях, рассчитывая на встреч- 
ную деликатность... «Тех, что постарше, по-иному завлекает 
нечистая сила», — как выразился Мельников-Печерский в рас- 
сказе о болотах. Почуяв в собеседнике скрытого резидента ев- 
ропейской культуры, они выражают отвлеченное сочувствие 
по поводу угнетающего континентального климата в гипербо- 
рейской стране. Если, несмотря на лихую фронтальную атаку 
или осторожный массаж тщеславия, сыр все-таки не падает из 
клюва, они становятся вялы и стремятся наверстать упущен- 
ное на икре и цинандали. 

Словом, мы воздержимся от прямого ответа на дижонский 
вопрос. Свой отказ мы объяснили бы невозможностью делать 
заключение о целом по единичной частности. Из взятого при- 
мера вытекает, что гостеприимство великанов выглядит в зави- 
симости от обстановки. Они по-прежнему хлебосольны для дру- 
зей, и нет у них ничего такого, чем они не поделились бы ску- 
наком. Они вежливы с друзьями второго сорта, только без того 
бывалого ротозейства, когда через рот можно рассмотреть меню, 
скажем, утреннего завтрака; опыт показал, что это и негигие- 
нично. И, наконец, если долго мельтешить перед великаном и 
застилать ему поле зрения ненужными телодвижениями, он 
быстро утрачивает юмор и поступает с убывающим благоду- 
шием, что иногда бесповоротно отражается на здоровье неосто- 
рожного гостя. 

Затем, бережно упаковав пальму, мы с добрыми пожела- 
ниями вернули бы ее назад, в Дижон, неизрасходованной. 
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МИНУТА МОЛЧАНИЯ 


По слухам, на далеком Западе первую минуту новогодней 
встречи принято уделять молчанию. В полной тишине, еще 
до выпивки, любое респектабельное семейство устремляет гла- 
за на люстру и благоговейно размышляет о вечности. Сие 
представляется им подобием кошеля, куда время ссыпает пе- 
пел надежд и отработанную человечью кость. Холодок бежит 
по спинам... Безмолвие осветительного прибора понимается 
там как прощение мелких (или не очень мелких) гадостей, 
содеянных в минувшем году, и как благословение на буду- 
щее... Затем звон хрусталя заглушает шаги маятника над безд- 
ной. 

Наше новогодье приходится, в сущности, на ноябрь. Моим 
современникам тоже не спится в эту ночь. Им хочется гля- 
деть на звезды и даже потолковать с ними о пройденном три- 
дцатилетии и человеческой судьбе. Звезды любят говорить с 
людьми, хотя обычно в круг их собеседников входят лишь аст- 
рономы, мореходы да начинающие мудрецы. Старожилы неба, 
звезды давно паблюдают за развитием жизни на земле и мог- 
ли бы поделиться впечатлениями о фазах ее деятельности — 
от мерцательных движений первоклетки до антисоветских ре- 
чей некоторых, скажем, высших и просвещенных организмов 
на Генеральной Ассамблее. 

— Н-да,— приблизительно так сказали бы звезды, если 
бы удалось осуществить такое интервью, — наблюдение за зем- 
лей составляет наше любимое занятие. Нам нравятся люди, 
мы помним их начальные шаги к совершенству, мы привет- 
ствовали наступление их могущества... но нас крайне смущает 
кое-что в поведении людского племени. 

Время от времени непонятное зарево затопляет землю, и го- 
релый трупный смрад шлейфом несется за нею по вселенной, 
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Некоторые предположили, что происходит крупная заго- 
товка говядины, но никто не сумел объяснить, почему. люди так 
сосредоточенно запимаются самопстреблением; это уже не дик- 
туетея проблемами ширпотреба и продспабжепия, как во вре- 
мена Монтесумы, когда враг рассматривался как источник 
обмупдпрования и вкусное питательное блюдо. При этом гиб- 
нут не только железнодорожные постройки пли музеи, полные 
красивых вещиц, но и напболее выдающиеся по силе п отваге 
экземпляры людской породы, а это когда-пибудь скажется на 
вашем биологическом уровне. Нам кажется поэтому, что люди 
при таких условиях живут в постояпном страхе перед своим 
завтра, — и в этом смысле беспамятное существование амебы 
имсет свои привлекательные преимущества. 

Следует предположить, что какая-то лихорадка перемежа- 
ющегося безумия гложет человечество, ибо немыслимо в здра- 
вой памяти стрелять по счастью из пушек. Печальнее всего, 
что потенциал разрушения на наших глазах грозит перерасти 
ваш созидательный потенциал. Взгляните, к примеру, на этого 
пожилого господина по ту сторону большой воды, который вооду- 
шевленно размахивает каким-то исключительно опасным пред- 
метом, грозя превратить вапту планету в звездочку одиннадца- 
той величины. О, мы готовы потесниться на небосклоне ради 
новой сестрицы, но это лишило бы нас любимого зрелища... 
Тогда нам пришлось бы погаснуть со скуки. 

— Ясно, здесь потребовался бы краткий и упрощенный 
(применительно к сиятельной, но необразованной аудитории) 
семинар по истории свирепого недуга, пароксизмами которого 
и являются как раз войны. Его микроб живет в подлой страс- 
ти к накоплению за счет ближнего. Раньше, когда все было 
попроще, это называлось кражей, объегоривапием, эксамота- 
жем, то есть присвоением чужого добра с помощью ловких 
манипуляций. Со временем искусство ограбления бедняков по- 
путно с успехами науки и техники доведено было до совер- 
шенства, тогда это стало называться капитализмом... Рассказ 
охватил бы длительный период — от рабства, когда жертву за 
зпею прикрепляли к жернову в подземелье и путем регуляр- 
пых ударов по голове выколачивали из нее живительный сок, 
до нынешних картелей и монополий, где прибавочная стои- 
мость отжимается в хорошо проветриваемых заведениях с по- 
мощью современпых аппаратов экономической дойки. Война, 
если только это не святая освободительная войпа, есть лишь 
ускорение помянутого процесса, в котором человеческая кровь 
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своим ходом перегоняется в желтый неокисляющийися металл 
с удельным весом 19,32, известный под именем злата, а от- 
ходы производства, известные под названием трупы, тут же, 
па месте, зарываются в землю... 

— Значит, этот микроб принадлежит к породе неулови- 
мых впрусов, если люди не могут изобрести фильтр для не- 
го? — спросили бы звезды, недоверчиво псремигиваясь. 

— Нет, — ответили бы мы,— он виден невооруженным гла- 
зом. Некоторые из этих вирусов даже благообразны и почти 
не отличаются от обычного человека. 

— Значит, их — миллионы? 

— Нет, их ничтожно мало. Они известны все напере- 
чет. Ироме того, их меньшинство имеет заметную тенден- 
цию к уменьшению, тогда как большинство неуклонно воз- 
растает. 

— Значит, из стали их неуязвимые тела? 

— Нет, они сделаны из обычного матерпала. При прямом 
попадании они пахпут так же, как и их жертвы. 

— Но, по крайпей мере, они дрожат перед Грядущим? 

— Да. 

Мы поведали бы эту грустную земную повесть без риска 
потерять уважение слушателей, потому что один, довольно 
внушительный, кусок земли людям удалось стерилизовать от 
постыдного микроба. Сверху мы указали бы звездам на обшир- 
ную страну, где творческое большинство решилось не только 
добиться справедливого распределения житейских благ, но и 
устаповить в собственной державе порядок, за который не бы- 
ло бы стыдно перед звездами. Для этого ему потребовалось 
перестроить все, от соотношения движущих страстей в че- 
ловеческом характере до своей экономической географии. Ему 
пришлось заменить диктатурой тружеников те социальные 
системы, в которых предоставляется решению изменника — 
предавать или пе предавать, и красть или не красть — выбору 
вора. Нужно было сконцентрировать невещественные мечта- 
ния людей о правде в плотный и узкий луч, в котором замерт- 
во падала нечисть и Досрочно распускалась яблоня. Этому. 
творческому большииству предстояло идти по неизведанной 
тропе, без права ошибаться в маршруте; священная задача — 
охранить от натиска варваров хрупкую и беззащитную кра- 
соту мира — легла на их плечи и волю, они выполнили ее, по- 
тому что это были единая воля и одно плечо... Эти люди —. 
мы. Слушайте про нас, звезды! 
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Итак, мы родились в непогодную ноябрьскую ночь. Не в 
благостных рождественских яслях и не из пены морской, — 
из рабочего, из солдатского, из народного гнева родились мы. 
Нам предшествовали бури и умные книги, где научно была 
предсказана эта всенародная ярость против нерадивых и бес- 
честных хозяев земли. Растерзанная родина лежала перед на- 
ми, как улика. Черный снег валился на незасеянные поля, 
бедняки копошились в развалинах. Кроме нас, никто не под- 
нял голоса в осуждение бесцельной скверности происшедшего. 
Версальские посланцы держав, из которых каждая имела по 
пуле в животе, условились считать, что дешево отделались от 
кровопролитного припадка... Потом все занялись неотложны- 
ми делами: отборные представители людского племени тлели 
в земле, отборные подонки наций считали сверхприбыли от 
удачного побоища. Во утешение от скорбей человечеству был 
выдан фокстрот, этот общедоступный моцион для ожиревших 
и простреленных. Мир предавался забвенью,— виду психоло- 
гической анестезии, под которой людскую молодость веками 
водят от эшафота к эшафоту. 

Но народы России не забыли ничего. Причина лежала 
не в прочности памяти, а в устройстве их совести. Предать 
забвению сиротские слезы, бессмысленно растраченную силу, 
попусту загубленных богатырей — означало бы вообще предать 
их. Еще большим преступлением было бы, зная периодичность 
безумия, не подумать о том, как отвратить от неминуемого 
зла идущие на смену поколения. Стыдно взрослым выпускать 
детишек в заминированный мир, раздавать им яблочки, при- 
правленные ядком... Вот почему эти люди не страшатся при- 
говора потомков,— они поймут суровый и безжалобный по- 
двиг отцов! Но это теперь мы движемся вперед, оснащенные 
всем для великих свершений, пугая врагов стройностью на- 
ших колонн; это теперь, велением вождя, миллионы моторов 
влекут вперед наши мирные и боевые машины, а тогда лишь 
добрый крестьянский конек да песенная дерзость вынесли на- 
ши тачанки в раздолья отвоеванной родины. Свой поиск 
счастья мы начинали с предельной скудости... Вот почему пер- 
вая мысль в нашем новогоднем молчании посвящена тем со- 
товарищам нашим, которые еще неумелыми, порой обморо- 
женными руками возжигали кремлевские звезды. Мы не хо- 
ронили их в могилах неизвестных солдат, не громоздили на 
них горы железобетона, как это делают на просвещенном За- 
паде, чтобы не вылезли на свет тряхануть за рожища золо- 
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того тельца, чтоб не пришлось расстреливать их вторично. На- 
ши герои живут вечно среди своей советской родни: они по- 
могают передовикам Запорожстали скорее завершить вто- 
рую очередь и ставропольскому хлеборобу — собрать рекорд- 
ный урожай... 

Все, совершенное этими людьми за короткую и фантасти- 
чески обильную содержанием жизнь, имело целью, в первую 
очередь, преображение людского уклада в их собственной 
стране. Никто не в праве воспретить нам сочувствие к про- 
стодушным жертвам капитализма или, скажем, к тому не- 
расторопному негру, которого среди бела дня лупят сапогами 
в пах на людной уличке Иоганнесбурга... но их освобождение 
есть дело их собственных рук. Привычки к боли не бывает, и 
жизнь сама найдет способы охранить себя от гибели... Прав- 
да, Октябрьская революция прочертила границу двух разно- 
именных миров, и на этой меже уже не поставишь жандарма 
с семизарядным пистолетом. Она прошла прямо по человече- 
ским сердцам, потому что всюду найдутся (как они нашлись 
уже в Европе) и труженики, не желающие быть нолями, ко- 
торые делец приставит справа к своим дивидендам, и матери, 
которым жалко отдавать своих крошек, когда у крошек под- 
растут усы, на засыпку артиллерийских воронок. Пусть наи- 
более благополучные из них по-детски забывают нас 
в периоды кратковременных просперити; капиталистическая 
экономика в любую минуту напоминает крупнокалиберную 
обойму, заряженную впрок десятком обстоятельных кризисов и 
войн. И всякий раз, брошенные в волчью яму очередной ката- 
строфы, истинные кормильцы планеты с возрастающей на- 
деждой будут обращать в нашу сторону свои заплаканные 
лица... 

Ни одна честная душа не сможет возразить против идей, 
которые защищает наша держава. Да, нам действительно не 
нравятся неправедные богатства и постыдным кажется вся- 
ческий эскамотаж, независимо от того, производится он с от- 
кусыванием головы или без оного. Да, нам не совсем понят- 
но, почему одно и то же гангстерство приводит в одном слу- 
чае — к электрическому стулу и к сенаторскому креслу — в 
лругом. Да, нам было бы радостно видеть на земле единую 
трудовую семью, без чего немыслимо укрощение могуществен- 
ных стихий. Да, мы стремимся к созданию прижизненного со- 
вершенного человеческого общества, о чем лишь мечтали уто- 
писты и всякие моральные реформаторы... Однако мы не 
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замыпгляем крестовых походов во утверждение своего догмата, 
не высаживаем десантов на чужих берегах, не строим воздуг- 
ных баз под носом у инакомыслящих. 

`Вот наши дела и вера, — все остальное определяется враж- 
дебностью среды, в которой мы оказались с первой же минуты 
нашего возникновения, — сбратимся к пазпдательным воспо- 
минаниям младости. Вначале над нами смеялись, когда голод- 
ные и рваные рабочие и мужики России задумали жать по- 
новому. Через год, ради установления личного знакомства, к 
нам прибыли уполномоченные старого мира. Они пришли в 
Россию, в дни ее светлейшего утра, не с букетами, скажем, за- 
граничных цветов, а имея в руках нечто даже в высшей сте- 
пени наоборот. Это были те самые адские псы с человеческими 
головами, которые еще в античных сказках стерегли доступ 
к сокровищу (находившемуся, кстати, на пашей терри- 
тория). С понятной неприязнью мы встретили таких гостей и 
выставили им железное угощение. Все годы, пока мы строи- 
лись и крепли, опи неотступно следовали по нашим пятам, 
становились па дыбки, выражались нехорошими словами, пу- 
скались в открытые атаки, так что приходилось урезонивать 
их сокрушительными доводами. Вначале их было четырна- 
дцать, этих активистов, но редело их число и к концу три- 
дцатнлетнего зпакомства в любителях открытых атак остались 
лить маститые ветераны пенависти к новой Россип. 

Когда рассеялся дым войны, стало ясно, что фашистское 
нашествие на Восток было их самой решительной атакой; да- 
же школьники разгадали кунктаторекие махинации со вторым 
фронтом как намеренное продление сроков, чтоб побольше 
вытекло советской крови. Не о пародах речь. Наши солдаты с 
теплой улыбкой вспомнят отважиых зарубежных летчиков, 
танкистов, пехотинцев, помогавших нам привести гитлеризм в 
щепообразное состояние. 

О тех речь, кому для равновесия сил хотелось бы сохра- 
нить истребительный германский механизм (которые и Гит- 
лера-то презирали тем особым презрением, каким награждают 
палача, потерпевшего фиаско при наличии столь отточенного 
инструмента). Но слишком уж распалился аппетит чудовища 
в той болыной еде, слишком потрясена была совесть наро- 
дов,— и вот к ногам человечества выкинут труп нюрнбергской 
собаки!.. Вторично на нашем веку была обращена в руины все- 
человеческая мечта о покое, и спова скорбные преждевремен- 
ные старухи раздувают искры жизни в растоптапных очагах. 
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Но теперь это уже не судейская улика на человеческом пер- 
гаменте, а историческое доказательство правоты наших неод- 
нократных предупреждепий человечеству. 

Фашизм не убит, он уполз в другую нору,— и пусть сво- 
бодолюбивые народы пошарят у себя за пазухой! Опять и опять 
рыжая ведьма крутит свою шарманку. Еще не растворились 
в земле недавние мертвецы, — они еще лежат в разорванных 
мундирах и сквозь могильный потолок, пустыми глазницами, 
вопросительно и строго смотрят на вас, звезды, а уже пошла 
подготовка к новой схватке. Эфир не разрубишь палкой, так 
плотно он загружен обвинительными иеремиадами против Со- 
ветского Союза. Слова сливаются в свист, в черную метель 
науськивания и шантажа. Можно различить голоса дикторов, 
без энтузиазма выполняющих свой тоскливый радиоджоб (они 
тоже станут самоходными солдатскими мишенями капитализ- 
ма), слышны также голоса атаманов, они говорят о попран- 
ных правах меньшинства (с солидной чековой книжкой), они 
еще хвастаются своим сомнительным просперити, хотя ка- 
кова же ему цена, если периодически такую пиявку, как Гит- 
лер, надо ставить к затылку мира, чтоб отсосал пятьдесят 
миллионов жизней — и уцелевшие получили бы на два года 
причитающийся рацион... В этом недобром враждебном хоре 
не слыхать голосов твоих простых людей, Запад. Мы спокой- 
ны за них. Они не обвинят белорусского колхозника и ураль- 
ского доменщика в намерении оккупировать Манхеттен, пере- 
везти Лабрадор в сибирскую тайгу и предписать баптистам 
из Каизаса в трехдневный срок обучиться игре на балалайке... 

Понимая истинную суть этой незамысловатой игры, ука- 
занные белорусский колхозник и доменщик с Урала говорят 
своим старым знакомцам: 

— Не трогайте нас, это сопряжено с ненужными и 0бо- 
юдными последствиями. У нас много своих, насущных забот, 
но, сердясь, мы забываем все, включая жизнь. Горе подъяв- 
шему меч, два горя замыслившему потушить огонь жизни. 
В минувшей войне старый мир бросил против нас самое сильное 
и злое, что нашлось в его распоряжении. То была не только 
проба армейской прочности, но прежде всего, — жизненной 
устойчивости двух политических систем, война потенциалов. 
И оказалось, что сила наша — гибче, мужчины — храбрей, 
женщины — трудолюбивей, воля — железней, и острей наш го- 
сударственный разум. Социалистическая индустрия прёдна- 
значена для преображения принадлежащего нам куска земного 
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шара, но она поражает насмерть при неосторожном при“ 
косновении чужой руки... 

Без всякого сомнения в правоте своих тридцатилетних 
усилий мы смотрим на звезды в эту ночь. Советская страна 
честно прожила эти годы: не промышляла кровью слабейших, 
не торговала совестью, не обогащалась за счет людской тем- 
ноты. Не черным мешком рисуется нам будущее, а вереницей 
прекрасных зал, из которых каждая чудесней предыдущих. Там, 
в конце их — осуществленная мечта. Не бойтесь, небесные 
старожилы, вам не придется чахнуть от тоски в обезлюдевшей 
вселенной, — кремлевские звезды сродни вам... Пусть небо на- 
полнится огнями радости и подобающим напитком наша кру“ 
говая чарка! 
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В ЗАЩИТУ ДРУГА 


Когда мы думаем о родине, взволнованный строй мыслей 
встаег перед нами. Никто не перечислит их даже с приблизи- 
тельной полнотой. Пришлось бы вспомнить всю, битва за бит- 
вой, историю страны и наши собственные, удар за ударом, 
усилия, создавшие ее нынешнее могущество. Однако не одни 
лишь курганы поля Куликовского или индустриальные накоп- 
ления пятилеток возникают в памяти при упоминании о ро- 
дине. В воображении предстают и спелые нивы в синих пере- 
лесках, заветная рощица детства, где безгонорарно концерти- 
рует какая-то милая пичуга, и островерхие хоромы дремучих 
лесов, наконец, в тишине которых созревают благодетельные 
дожди, поильцы урожаев... И кто знает, что было предсмерт- 
ным видением советского солдата, сраженного при взятии 
рейхстага, — заплаканная мать, или дымный призрак Днепро- 
гэса, или одинокая русская березка на колхозной меже? 

Отрадно сознавать, что возвращается улыбка на материн- 
ское лицо, что снова начинают шуметь днепровские турбины. 
И хотя много у нас иных, первоочередных задач, поговорим 
о березке!.. Ни один начинающий поэт не миновал описания 
ее прелести, ни один ребенок не обходится без новогодней 
елочки, да и мы сами, пожилые хозяева нашей земли, страст- 
но любим спеть на пирушке про то, как одна рябинка клони- 
лась на грудь старого дуба. Таким образом, разговор распро- 
страняется и на всех березкиных родичей. Обсудим сообща, 
как живется им на Руси, и чем, помимо ласкательных имено- 
ваний, платим мы им за беспорочную службу, и, в частности, 
почему упомянутая рябинка так тянулась поближе к дубу, 
хотя ей выгоднее было бы иметь собственную жилплощадь под 
солнцем. 
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Много им досталось в наших стремительных буднях: поре- 
дело зеленое племя... Вчерашиие саперы с болью вспомнят ки- 
лометры противотанковых лесных завалов. Грандиозная строй- 
ка с каждым годом умножает расход деловой древесины. Но 
не в том дело, что звенит топор на Руси и круглосуточно поют 
электропилы; при разумном пользовании достаточны пока на- 
ши лесные запасы и — доброе утро вам, советские лесорубы, 
которые по ледяпым дорогам гонят родине стены новых изб 
и опалубку рабочих дворцов, лес, корабельный и крепежпый, 
шахтный лес, сырье на шелка и бумагу!.. А в том суть, что 
вот У нас действуют семьдесят фондодержателей леса, то есть 
лесозаготовительных организаций, но пак-то редко попадают- 
ся отчеты о ходе восстановления нашей лесной казны. При 
мне однажды вырубалась на дровишки древняя, чуть не Госто- 
мысловых времен, дубовая роща, хотя приспело время поду- 
мать об освоении для этой цели если не более отдаленных ле- 
сосек, то, по крайней мере, местных топливных залежей. Сло- 
мить башку немецкому фашизму — предприятие куда более 
громоздкое, чем наладить производство механизмов для бри- 
кетирования торфа: справимся! Вкус щей от этой замены не 
испортится, зато сбережется зеленое национальное богатство, 
имеющее в нашей полосе первостепенное климатическое зна- 
чение. 

На протяжепии прошлых веков мы черпали из этой зе- 
леной чаши без всякой опаски, что когда-нибудь обнажится 
дно. Мы не церемонились с лесным соседом, сказалась на- 
следственная неприязнь к нему предков-древлян, которым при- 
ходилось отвоевывать посевные площади у леса. Но пусть те- 
перь профессора лесных наук расскажут в цифрах о нашей 
лесхозной культуре, о среднем обороте дерева, заметно спи- 
женном за последние полстолетия, и, прежде всего, — правда 
ли, будто обезлесенные при царе заволжские пространства па- 
губно повлияли на годичное количество осадков в европейской 
части России, а подмосковные суховеи — лишь авангард на- 
ступающих Каракумов. Эти скучные ведомственные заклю- 
чения должны стать достоянием народа,— глядишь, может 
быть, возникнет со временем разговор о восстановительной зе- 
леной пятилетке, которая подремонтирует побитые войной ле- 
са, оденет высыхающие водоемы, накроет прохладной и бес- 
пыльной тенью наши шляхи и шоссе, как проделали это деды 
на старинных трактах — Калужском, Смоленском, Чернигов- 
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ском. Чем скорее прозвучит такой сигнал, тем больше про- 
центов еще на своем веку мы получим от этого неминуемого 
капиталовложения... 


2 


А пока подумаем о той героической березке, которая из 
привольных питомников и заповедников пришла украсить го- 
рода обширной российской периферии. За малыми, хотя и бли- 
стательными исключениями вроде Ленинграда и Новосибир- 
ска, Воронежа и Магнитогорска, Балхаша и северного Киров- 
ска, где, по рассказам, зеленые чудеса разведены на камне, 
неважно ей живется на наших площадях и перекрестках... от- 
чего бы это? Озеленение в горсоветских бюджетах — всег- 
да солидная статья, ежегодно вагоны первоклассного посадоч- 
ного материала отгружаются в адреса горкомхозов, благо- 
устроительные чиновники чуть не в стихах расписывают своя 
озеленительные подвиги, а питомец хиреет в младенческом 
возрасте. 

Хорошо бы построже и почаще брать таких деятелей за 
пуговицу и водить пешком на прогулку по их воображаемым 
рощам. Пускай сами полюбуются на культяпки да пеньки, 
жалкие останки их мужественного кабинетного руководства. 
Какие же стихии превратили кудрявое, стройное деревце в 
мертвый, изглоданный хлыст, ботаническую разновидность ко- 
торого не опознал бы и сам Тимирязев? Бедные пасынки ком- 
мунхозов!.. На них вяжут качели и бельевые веревки, на них 
повсеместно скидывают снег с высоких крыш, на них валят 
ледяной скол с мостовых и, наконец, их без удержу громад- 
ными ножницами стригут мрачные древесные парикмахеры, 
хотя, казалось бы, к чему нам королевские версали с их при- 
лизанной, изуродованной, карликовой природой?.. Нечего греха 
таить, много потрудились в этом деле и ребятишки, устраива- 
ющие вокруг неокренпшего деревца подобие живой карусели, 
и добрые мамы, оделяющие своих деток зеленой веточкой, и 
нагловатые озорники, в сравнении с которыми колорадский 
жучок представляется мирным деятелем земледелия, и, нако- 
нец, знаменитая бабушка с козликом. Не раз приходилось на- 
блюдать, как кроткая старушка пригибает вершинку саженца 
своему рогатому любимцу и тот без затраты сил творит из не- 
го безлиственную кочерыжку, которую ближе к осени бабуш- 
кин же внучек собьет косарем на растопку. Так хваленое дре- 
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вонасаждение наше становится дровонасаждением. Как же тут 
не тянуться рябинке под защиту дуба, хотя и его дни в пол- 
ной мере сочтены, если сам народ не вмешается в это, скажем 
скромно, ненормальное явление? 

Искусство истребления дерева в дачных местностях до- 
стигло своих пределов: тут действуют и солью, и бензином, и 
обетукиваньем весенней коры, и многими другими ухищре- 
ниями, которые мы не перечисляем по понятным соображени- 
ям. А во что обходится стране вырезание обязательных трос- 
точек на пикниках, глушенье рыбы взрывчаткой и другие ви- 
ды браконьерства, мальчишеские забавы с рогатками и ис- 
требленьем гнезд? Все это — пережитки хамского, чисто потре- 
бительского отношения к природе, которая чахнет и пятится 
от нас, не имея иных способов защищаться. Трудно угадать, 
к чему приведет такое безнаказанпое пренебрежение к извеч- 
ным сокровищам родины! Хуже всего, что это творится у нас 
на глазах, а мы кряхтим да молчим за неотложными делами, 
хотя каждый в состоянии прочесть популярную лекцию о том, 
что родная природа — тоже святыня, неприкосновенная социали- 
стическая собственность, и каждая пичуга вней — честный, ра- 
ботящий друг, который, будучи изгнан, порою и не возвращается. 

Доказано, что общение с природой по меньшей мере по- 
лезно человеку, — лиц, желающих погрузиться в рассмотрение 
этого вопроса, мы отсылаем если не к букварям, где преступ- 
но мало говорится об этом, то хотя бы к директорам заводов, 
уже превратившим свои территории в сады и цветники. Они 
охотно подтвердят, что зеленая ветка в окне цеха — не рос- 
кошь и прихоть, что через длинную цепочку причин она то- 
же содействовала увеличению производства... На всю жизнь 
запомнился мне день открытия Днепрогэса: еще первая тыся- 
ча киловатт бежала. по проводам, а рядом уже сиял в осенней 
красе молодой парк, в нем играли дети и гуляли юные пароч- 
ки, родители завтрашних поколений. Меня поразила тогда це- 
лесообразность планировки и поливочного, необходимого в 
степи, устройства. А ведь ни одна газета не отметила этой за- 
благовременной отцовской заботы строителей о будущих по- 
стоянных тружениках станции. Зато буквально все проекты 
наших жилых и промышленных новостроек, которыми на 
праздниках мы так восхищаемся в витринах, бывают обрамле- 
ны в Целые дубравы... Где же они? Что-то не слыхать их 
благостного, запроектированного в социалистический быт и 
оплаченного народом зеленого шума! Проект есть тот 
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же вексель народу, его надлежит выполнять до точки. Кое- 
где, впрочем, саженцы были своевременно опущены в тесные 
ямки и засыпаны строительным мусором пополам с обрезками 
железа и рваными калошами и в довершение намертво при- 
топтаны каблуком. Хорошо бы на должность озеленителей при- 
глашать людей, хоть в школьном масштабе знакомых с тех- 
нологией посадки, а не просто первовстречную личность, не- 
пригодную в более ответственных областях социалистическо- 
го строительства... Будем верить, настанет время, когда в ак- 
тах государственных приемочных комиссий будут отмечаться 
количество и состояние произведенных посадок; когда будут 
происходить озеленительские соревнования городов, поселков 
и колхозов; когда будут писаться рецензии о художниках рас- 
тительных ансамблей; когда будут рассылаться приглашения 
на вернисажи садов и парков, как это было с нашей сельско- 
хозяйственной выставкой... 
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Великий поход в защиту Зеленого Друга нужно начать 
с Москвы. Собственно, он уже и начат, должное хозяйское 
внимание обращено на зеленый наряд Москвы. Уже в обиход 
вошло монументальное слово реконструкция, уже свер- 
кающие троллейбусы плывут по расширенным магистралям, 
уже обзавелись мы лучшим в мире метро, по которому когда- 
нибудь подравняется и надземная Москва, но по-прежнему не- 
густо обстоит дело с зеленью в нашей столице. Если подечи- 
тать сотни тысяч хвойных и лиственных особей, расселенных 
по Москве,— то дремучий бор, как при Долгоруком, должен 
был бы образоваться на ее месте: ни пешему, ни конному не 
пробраться сквозь лесную дебрь... А на поверку оказывается, — 
залитые асфальтом под самый корень, погибли липы в Доро- 
гомилове, во взрослом состоянии высаженные полтора десятка 
лет назад. Незаметно уходят куда-то ясеньки с дороги в Тими- 
рязевку, наполовину оголилась еще недавно красивая бывшая 
наша Поварская. Да и в Нескучном что-то слишком быстро 
тают молодые посадки, разведенные на свалочном (лесоводы 
шутят — сволочном) месте без предварительной мелиорации и 
отвода больничных вод. Не успели еще прижиться юные лип- 
ки на Кузнецком, а уже начала их обламывать чья-то подлая 
рука. Плохо мы бережем наше достоянье, обожаемые москви- 
чи, а ведь это та самая Москва, восьмисотлетие которой со- 
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всем недавно отплясали мы с вами. Дело, конечно, поправи- 
мое, но срочное! 

Грустновато становится и при посещении старшей смены 
растительных ветеранов. Старые деревья — в дуплах, шрамах, 
морозобоинах, а полагалось бы брать их на учет и особо при- 
сматривать за ними по достижении полувекового возраста, 
подобно тому как дают персональные пенсии заслуженным 
старикам. Почтенность города нередко удостоверяется нали- 
чием живых свидетелей его исторической славы... Исчезает 
знаменитая аллея лиственниц в Узком, желтеют зеленые ряды 
на Ленинградском шоссе, зараженные липовым клещом и на- 
глухо утрамбованные сапогами прохожих... Еще больше опа- 
сений внушает судьба наших основных массивов, Сокольников 
и Измайлова, которые давно уже полагалось бы возвести в сан 
заповедников. Первые — на моей памяти поредели вдвое, а 
сведущие люди утверждают, что и Измайлова хватит не бо- 
лее как на двадцать лет. Хорошо бы проверить — правда ли, 
будто измайловские предприятия успешно, в тысячу кубомет- 
ров ежегодно, производят дровозаготовки из вырубаемого су- 
хостоя... Древесная смерть ходит по нашим садам и паркам 
в облике то козы, то шустрого дачника с топориком, то рас- 
плодившегося за последние годы короеда. А ведь ежели уме- 
ло провести искусственное гнездованье в расчете на всех этих 
нами же испуганных дятлов, поползней да синиц, — да подса- 
дить кизильник, снежноягодник, иргу, жимолость попутно 
с зимней подкормкой, — словом, заключить длительный воен- 
ный союз с лесной птичурой,— то, наверно, и поизвелось бы 
короедное племя. Наверно, это вам и без меня известно, 
товарищи хранители зеленого клада... но почему же в таком 
случае так вызывающе нахально смеется над вами помянутый 
короед? 

С чувством радости мы прочли недавний моссоветовский 
план озеленения. В добрый час! Несомненно, москвичи отклик- 
нутся на него снизу встречным планом помощи. Тяга к зелени 
теплится в каждом горожанине; иногда она переходит в неодоли- 
мую потребность озеленительной самодеятельности... Я не 
шибко верю урбанистам, которым якобы созерцание бранд- 
мауэра в окне доставляет больше наслаждения, чем омытая 
грозой верхушка полнолиственного дерева. Хвастают... либо 
просто ждут, когда за них потрудится дядя Федор с чужого 
двора. Напрасное ожидание: оный дядя не придет, дядя Фе- 
дор занят. Украшение родины есть дело наших с вами рук, 
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товарищи!.. Общеизвестно, что большой патриотизм начинает- 
ся с малого — с любви к тому месту, где живешь. Из таких 
местных патриотов в свое время выходили отличные праеве- 
ды, посвящавшие себя изучению производительных сил обла- 
сти: пеутомимые селекционеры и оригинаторы отечествечной 
флоры, чьи труды и сегодня бесследно растворяются в нашем 
нелюбопытстве. Немало их таится и теперь среди нас. Стоит 
только клич погромче кликнуть, и народ выдвинет армию 
добровольцев всех профессий и возрастов, энтузиастов 
родной природы, готовых потрудиться ради приумножения ее 
красы: ведь это тоже входит в наши замыслы преображенья 
мира. 

Начало такому движению положено постановлением пра- 
вптельства Российской Федерации об учреждении Общества 
друзей озелепения. Их пока немного — как говорится, «всего 
мужиков-то — отец мой да я». Ничего, практика больших все- 
народных начинапий, вроде Ленинского субботпика, показала, 
что могут свершить миллионы упорных неленивых рук, даже 
не отвлекаясь от самых насущных дел. Для этого потребуются 
всего лишь простецкая огородная снасть, да чувство будуще- 
го, Да немножко благодарности к честному, молчаливому Дру- 
гу. Успех предприятия зависит от того, в какой степени под- 
держит этих зачинателей общественпое мнение и наскольго 
родственные организации поймут возможности, заключенные 
в этом почипе. А чтобы не провалить хорошее дело в самом 
начале, необходимо обдумать его с государственной точки 
зрения, то есть со всесторонним и принципиальным учетом 
всех смежных обстоятельств: обдумать все — от производства 
добротных секаторов-ножниц и опрыскивателей до учреждения 
ремеслеппых училищ будущих садоводов, которых завтра по- 
требуется десятки тысяч нашей стране. И дело это надо на- 
чинать с детства... 
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Пора всю спстему воспитапия, от бухваря до вузовской 
скамейки, пропитать действенной, хозяйственной привязан- 
ностью к родипе и ее природе. Авось сумеем мы направить в 
единое русло крайности в устремлениях ребят, из которых од- 
ни ежегодно совершают опустошительные набеги на сады, — 
причем пе плодов жалко, а бессмысленпо покалеченных яб- 
лонь! — или по-ипдейски караулят с рогаткой зазэзвавшегося 
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дятла,— а другие растроганно хоронят его же в серебряной бу- 
мажке или с прилежанием выращивают тощую фасоль на 
школьном подоконнике. Все зависит от людей, которым вве- 
рена неиссякаемая, часто такая разрушительная энергия ре- 
бенка... За примерами не ходить... Есть в Москве, на Красной 
Пресне, 89-я школа, где биолог-руководитель сумел привить 
своим школьницам благородное внимание к родной природе. 
И вот девочки-пятиклассницы ломами расковыривают извест- 
ковый пустырь, собирают килограммы коллекционных цветоч- 
ных семян в подарок своей Москве, выращивают мичуринский 
виноград, цицинскую пырейную пшеницу, даже дыню, кото- 
рую, за отсутствием заграждений, так тщательно приходится 
маскировать от вора... Спасибо вам, Г. Н. Пожитнева, за пат- 
риотическое дело! И есть в том же городе, скажем, централь- 
ная музыкальная школа. В годы войны там стояла армейская 
часть; пожилые ополченцы в перерывах между воздушными 
тревогами посадили перед новостройкой шеренгу рослых то- 
польков, развели цветник вдоль цоколя, но вот воротились из 
эвакуации юные скрипачи, любимцы муз... Я не знаю фамилии 
возглавляющего деятеля, который дал им загубить эту трога- 
тельную солдатскую памятку. | 

Прямой долг педагогов, юношеских организаций и прессы 
найти острое, доходчивое слово к сердцу и разуму подростка. 
Надо внушить ему понятие ответственности за клочок родной 
земли вокруг его дома, школы или хаты. Надо ввести это в 
кодекс обязательных доблестей нашего молодого человека... 
Наверно, все замечали, что чувство родины в каждом гражда- 
нине соразмерно его личному творческому вкладу в общена- 
родное дело; отсюда легко объясняются как патриотизм ис- 
тинного гения и труженика, так и политическое безразличие 
бродяги и дармоеда. Пусть же юные граждане с малых лет 
привыкают вносить свою посильную долю в большую рабочую 
семью, пусть понемножку пробуют себя на чудесном поле на- 
стоящей государственной деятельности,— воспитательные по- 
следствия этого неисчислимы. 

В одной Москве Советская власть подарила детям полты- 
сячи новехоньких школьных зданий, а кое-где украсила аллей- 
ками школьные входы. Эти саженцы были любовно выращены 
замечательными мастерами земли; их сажали очень занятые 
люди, руки которых так нужны восстановительной пятилетке. 
Оглянитесь на них, московские дети, и пусть из горячего сты- 
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да родится не менее горячее стремление исправить свою не- 
простительную небрежность... 

Юные друзья, думы о зелени — думы о будущем. Вам 
бесконечно долго жить в этой прекрасной стране. Она богата 
и обширна, но не всегда она была такой. Все, чему радуется наш 
глаз, есть громадная копилка предков. Преемственность — 
основа прогресса, создание простого железного гвоздя потребо- 
вало кропотливой работы сменявшихся поколений... Все зна- 
менитые люди эпохи, чьими портретами украшены ваши клас- 
сы, с малых лет прошли через нужду, скудную подвальную 
жизнь и суровый хозяйский окрик. Они трудились наравне с 
отцами и на опыте познали цену хлебного ломтя, густо по- 
соленного безутешной детской слезой. У них не было ни 
пионерских Домов, ни стадионов и Артеков... Советская 
власть избавила вас от нищеты, майданеков и невыносимых 
социальных унижений. Ни одно постановление правительства 
не обходится без учета того, как оно отразится на детях 
и будущих детях ваших собственных детей. Детская улыб- 
ка становится высочайшей целью нашего. государства. 
От вас требуется лишь прилежная учеба да любовное вни- 
мание к общественным ценностям, лежащим в поле вашего 
зрения. 

Есть поговорка на Востоке, которая годится и в запове- 
ди: каждый обязан в жизни вырастить дерево, выстроить дом, 
воспитать человека. Начало этой мудрой программы человече- 
ской деятельпости доступно вам уже теперь — посадкой де- 
ревца на школьном дворе. Сделайте это в ближайшую весну, 
без спешки, навечно. Может быть, по прошествии вереницы 
лет, ставши знаменитыми врачами, зодчими или — кто зна- 
ет — астронавигаторами межпланетных глубин, вы зайдете 
вечерком да мимоходом на тесный дворик посидеть под тя- 
желой зеленой кровлей своих любимцев. Другие, еще более 
счастливые дети будут играть и шуметь под сенью этих рас- 
тительных великанов, и в перспективе времен вам откроется 
весь гигантский разбег родной страны в ее Грядущее. 
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..Было бы вполне разумно и своевременно отвести одно 
из первовесенних воскресений под всенародный праздник 3Зе- 
леного Друга,— и сделать так, чтобы всякому совестно было в 
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этот день показаться на улице без лопаты. Слишком велика 
нехватка рабочих рук, и нелепо дожидаться, когда же, нако- 
нец, прибудет дядя Федор с Магнитки или Запорожья вскопать 
приствольные круги в черте твоего собственного домовладенья. 
Такой всенародный праздник уже состоялся в Ленинграде 
летним утром 14945 года, когда миллиоп ленниградцев, вклю- 
чая школьников, дружно вышел на эту веселую и умную де- 
монстрацию любви к родному городу. Так произведена была 
зеленая подсадка до самого Крестовского острова; так основал- 
ся Парк Нобеды, памятник Единства и Ликованья, где каж- 
дое дерево несет дощечку с именем патриота, принявшего на 
себя труд его посадки и дальнейшего бережного воспитанья. 
Добрый пример всем прочим! И у нас в Москве найдется не- 
мало заброшенных пустырей, еще захламленных после войны 
углов, которые при дружном напоре за одпи депь можно пре- 
образить хотя бы в черновики будущих впутриквартальных 
скверов... да еще времени останется вечерхом в кино сходить! 
Часть таких бросовых пространств придется уделить под спор- 
тивные детские площадки, потому что, к примеру, па террито- 
рии одного Александровского сада регулярно в летнее время 
подвизаются десятки ребячьих футбольных команд, — воздей- 
ствие их на молодые посадки можно приравпять лишь к не- 
большому минометному обстрелу. Хорошо бы также внед- 
рить в городское хозяйство нарядные и плодово-ягодные поро- 
ды, как это сделано в Иванове, и при этом сразу определить, 
кто именно отвечает за их сохранность. Замечательные ели во- 
круг Ленинского Мавзолея подтверждают, что недостаток 
условий вполне возмещается добросовестным человеческим ухо- 
дом. Разумеется, встанет вопрос и об охране — пужна ли здесь 
общественная инспекция, учреждение домовых ячеек озелене- 
ния, индивидуальное шефство любителей над каждым деревом, 
специальный штатный надзор, как это было и раньше, разъяс- 
нительная работа или повышение мер наказания за поломку 
и гадкое, постыдное губительство. Милицейского «ай-ай-ай» 
тут явно недостаточно. 

Надо сказать во всеуслышанье и по возможности басом, 
что дерево в городе — не полено с листьями и не силомер для 
разгулявшегося стервеца. При нынешней скученности населе- 
ния и задымленности промышленных центров весь экивой зе- 
леный инвентарь города есть громадный озонатор, гигиениче- 
ский фильтр-уловитель из воздуха — газов, копоти и прочих 
примесей, вредных для общественного здоровья; следователь- 
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но, это есть дополнительный источник творческих сел и задо- 
ра на одоленье пятилетки. Следует помнить также, что не все 
дети уезжают за город на лето. Круговой клятвой обязались 
мы в семнадцатом году сделать наше отечество краше всех 
флорид и других капиталистических эдемов. 

Мы ставим этот вопрос на всенародное вече. Присоеди- 
няйтесь к походу в защиту друга. Пусть сведущие или заин- 
тересованные лица поправят и дополнят меня. Вто просит 
слова, товарищи? 


1947 


БЕСЕДА С ДЕМОНОМ 


В русской литературе есть сочинение, где некто, именую- 
щий себя сыном эфира, каждую ночь уговаривает одну при- 
гожую девицу на всякие такие дела и, между прочим, — от- 
дать ему душу. Взамен он предлагает ей всякие несбыточные, 
даже опасные предприятия, вроде экскурсии в надзвездные 
края, спуска на морское дно и, наконец — стать царицей ми- 
ра. Впрочем, прижатый к стенке, он и сам признает все это 
лишь приманками ада. Происшествие кончается ликованием 
светлых сил и конфузом соблазнителя... но не в этом суть. 

С недавних пор, в поисках доверчивых девиц, в наш эфир 
также стал залетать ночной деятель, видимо, дальний родст- 
венник того самого, чьи приметы идеологически правильно 
описал Михаил Юрьевич. Этот также пытается губить надеж- 
ду, едва надежда расцветет; этого также не очень любят и 
клянут все живущие честным трудом своих собственных рук. 
Из опасения, что его заподозрят в подкупности, этот эфиров 
сын чаще, чем это требуется для дела, называет себя не обык- 
новенным, а вольным сыном эфира... Дело в том, что за 
неотложными коммерческими заботами у микрофона действу- 
ет не сам он, а напятые говоруны из бывших русских, и, судя 
по их старательным, ласково-ползучим голосам, люди эти очень 
опасаются, что их немедленно уличат во лжи в рассуждении 
их пресловутой «вольности». 

Жанр этот надо определить как нашептыванье или наве- 
ванье сладких снов; пишутся они довольно суконным языком, 
хотя и трудно требовать тургеневских красот от организма, 
который сам, без принуждения, придумал себе псевдоним Ге- 
оргия Георгиевича Ответова. Собеседования эти состоят из 
перечисления житейских благ, коими пользуются граждане 
по ту сторону океана не в пример жителям послевоенной Ев- 
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ропы. Сюжет всегда незамысловат, но разнообразен. В этом 
радиомагазине найдется и описание государственного устрой- 
ства, при котором каждый, в зависимости от склонности, мо- 
жет стать чем угодно,— от сенатора до мертвеца. Здесь же 
восхваляется полицейская атлетическая лига, наблюдающая за 
тем, чтобы беспризорные детишки не попадали под трамвай 
пли в объятия порока; у незакаленных лиц проступают слезы 
благодарности при созерцании этих заокеанских яслей, где 
рослые дяди с метровой резиновой дубиной нянчат на коленях 
улыбающихся крошек. В заключение можно также полюбо- 
ваться на поучительную картинку, как некая типическая мис- 
сис Брауп, обычная агитационная болванка эфировых сынов, 
покупает себе еду. 

Нет, она не просто говорит, как в обнищалых городах Ев- 
ропы,— «отпустите мне сто граммов сливочного масла, скажем, 
для больного ребенка». Нет, процедура покупки, в которой 
наравне с обходительностью работников прилавка иллюстри- 
руется и сытность заокеанского бытия, происходит приблизи- 
тельно так: 

— Прекрасная погода, миссис Браун. Вы как будто по- 
худели со вчерашнего дня. Что вы хотели бы получить се- 
годня? 

— Сегодня я желала бы приобрести у вас пять кило мас- 
ла, четырех тетерок, три головки сыра, два окорока и, чуть 
не забыла, один двухэтажный ореховый торт для моей дочки. 
Впрочем, чтобы не тратить времени, дайте мне все, что име- 
ется в вашем прейскуранте... только в двойном количестве. 
Погода хорошая, но барометр клонится к дождю. 

— Я надеюсь, что ветер снова разгонит к вечеру духоту. 
Вы захватили с собой тележку, чтобы погрузить все эти про- 
дукты, миссис Браун? Часом позже я смог бы отправить их 
вам в грузовике с прицепом. 

— Вы очень добры, мистер Блек, но не беспокойтесь. 
Я приехала к вам в автомобиле новой марки, с особой эластич- 
ной подвеской кузова. Встряхиванье сливок и связанная с этим 
порча их совершенно исключены в этой машине. Ее подарил 
моему мужу, углекопу, ко дню рожденья его хозяин. О, это 
такой гуманист, такой гуманист, прямо сил нет. Он собирал- 
ся подарить целых три — для раутов, загородных прогулок и 
поездок на биржу труда, но Тэдди отказался, чтобы не разо- 
рять добряка... До скорого свиданья, мистер Блек! 

— До завтра, миссис Браун! 
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Затем следуют убедительные урчащие эффекты, докумен- 
тирующие не то звук отъезжающей пятитонки, не то дружное 
пищеварение в семействе миссис Браун. На десерт выдается 
дежурная порция джазового дребезга. | 

Весь прием рассчитан на податливых девиц блудливой ка- 
тегории,— за дальпостью расстояния в аду плохо осведомлены 
о нравах людей в Советской стране. Это и заставило эфировых 
сынов обратиться за подробпой информацией к некоему рус- 
скому мальчику Алеше, впимание — в косоворотке! Будучи 
приглашен на рождественский праздник в заокеанской столи- 
це, он детским голоском поведал ужасающие веши о немец- 
ком нашествии, от которых кровь надолго застыла в жилах у 
заокеанских дам-патронесс. Рассказ был о том, как однажды 
фашисты хотели купить его елочку и, когда он отказал, они 
отняли ее силой. Разумеется, такой поступок германского фа- 
шизма достоин всяческого порицания, но думается нам, что 
Алешипа информация явно недостаточна. Умней было бы по- 
ручить толковому корреспонденту добиться интервью с гру- 
дами детского пепла у больших печей Маиданека и Бабьего 
Яра. Нравда, такой собеседпик суров и неразговорчив, зато 
«си {асеп, саша !, а сопроводительные фотографии сы- 
грали бы свою познавательную роль в освещении нынешних 
советских настроении. 

Я не склонен оберегать невинность девиц, готовых за пару 
нейлоновых чулок приласкать хоть мысленно, хоть в подво- 
ротне пожилого и зажиточного господипа. Бог с ними, с та- 
кими девицами! Но демонские речи об ореховом торте обра- 
щены к храбрым и простреленным людям, которым, в сущ- 
ности, кое-чем обязаны сыпы эфира, меньше всех хлебпувшие 
горя в минувшей кровавой суматохе. Гитлер был хоть и вы- 
дающийся стервец, но крупный мастак в перекусывании жир- 
ных горлышек: не очень-то просто было и нам сорвать с гру- 
ди этого хорька и превратить в падаль. И если бы воНна про- 
изошла без участия России, — чей портрет — достопочтепного 
президента либо берлинского гаулейтера — висел бы в зале 
конгресса или где ему положено висеть?.. Равным образом ис- 
кусптельный шепот адресован нашим женщинам п детям, а 
это особенные слушатели. Они поровну с солдатами делили 
черный труд войны: их тоже убивали за сопротивление вре- 
менному победителю; их жгли в походных крематориях окку- 


' Самим молчанием своим они кричат (лат.). 
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пационпых армий, и, когда держишь в руке горстку пепла, 
трудно различить, какая пеплинка принадлежала взрослому 
советскому богатырю, какая — ребенку. Так что заокеанское 
благополучие до известной степени оплачено и нашей детской 
кровцой. | 

Мы вырвались из кольца послевоепных бед. Но обнища- 
лая Европа еще не скоро пакормит досыта своих ребятишек. 
У нее нет иной разменной монеты, кроме души, на покупку за- 
океанского пайка, и вот опа платит, платит, платит за сига- 
реты и свиную тушенку кровоточащими кусками своих так 
называемых свобод. Во весь рост стоит над Европой много- 
звездный демон, и европейские дети пугливо смотрят то на 
его руки с миской чечевичной похлебки, то в его холодные 
равнодушные глаза. «Придите ко мне все труждающиеся и 
обремененные послевоенным горем, я покупаю чохом ваши 
души!›... Мне представляется мало привлекательным такое 
зрелище, когда упитанный, килограммов на девяносто, кровь с 
молоком, иностранный коммерсант выменивает на кусок торта 
у итальянских и Французских мальчонок,— сироток, может 
быть! — их последнюю надежду на счастье. «Негоже, брат- 
цы!» — сказали бы с презреньем русские мужички про этот 
адский бизнес! Как говорится, пусть господь в смертный час 
облегчит вашу грешную душу, пеизвестный заокеанский гос- 
подин! 

Многому научился мир за последний десяток лет. Кого 
не тропула самая страшная фраза нашего века, жалоба де- 
вочки перед расстрелом у харьковского рва: «Мамочка, я 
боюсь»,— тех озарила светом социального прозрения трехго- 
дичная бомбежка. И все же... Мне вспоминается один мимо- 
ходный диалог в Нюрнберге на процессе военных преступни- 
ков. Бар был переполнен; трое в форме заокеанских армейских 
юристов попросились к моему столику. Я сказал — да. Они 
меня знали по книгам. Заглушаемый переливами джазового 
мунлайта, произошел такой разговор: 

— Что вы думаете о процессе? 

Я ответил: 

— Тут не Гуго Гроций нужен, а дерзкий и доказатель- 
ный крик большого сердца о том, что нельзя, нельзя так 
дольше жить в мире. 

— Простите, я не попял,— сказал один, который пока- 
зался мне умней и циничнее своих спутников; имя его часто 
упоминалось в судебных отчетах. 
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— Я объясню. Вы заметили, что изнасилование, например, 
вовсе не упоминается в этом процессе, как слишком мелкая 
купюра людского страданья. Здесь она не принимается в рас- 
чет. И вот, вся минувшая людская боль бесследно раствори- 
лась в юридических параграфах и фолиантах. Задача наша 
вовсе не в том, чтобы прилично повесить два десятка стерве- 
цов... это слишком дешевая плата за песчитанные миллионы 
их жертв. 

— Вы хотите полной ценой... ударом за удар? 

-- Я хочу предотвращения таких эпизодов в будущем. 

— Это благородно. Вак это сделать? 

Я решил не пугать его прямым ответом: 

— Вы думали когда-нибудь о комарах? Они размножают- 
ся в стоячих водах, сосут кровь, мешают спать, разносят пе- 
риодическую лихорадку, часто — со смертельным исходом... и 
вообще необходимость их в мироздании крайне сомнительна. 
Борьба с ними замедляется из-за отсутствия технологически 
единого приема... Конечно, можно ловить каждого из них и, 
зажав накрепко в кулаке, отстригать ему голову перочинным 
ножиком. Способ действенный, потому что комар без го- 
ловы — это уже совсем другое дело... но малопродуктивный 
способ. Усекновению подвергнутся лишь наименее увертли- 
вые, и, кроме того, потребуется громадный истребительный 
персонал. Можно по-другому! 

— А именно... если не секрет? 

— Раз навсегда пронефтевать все болота на земле. 

Он засмеялся, взглянул мне в самые глаза, покачал паль- 
цем — и вот его буквальный ответ: 

— О, нефтевать болота мы не будем. 

О, мой собеседник отлично попимал, куда ведут корешки 
фашизма, который он судил, правда, по всей строгости зако- 
нов, но — как чисто местное германское явление. Поэтому 
Нюрнбергский процесс и не сделался в истории человечества 
поворотной вехой, какой, по всем причинам, ему падлежало 
бы стать. Отсюда я должен признать, что ночные речи иску- 
сителя нельзя приписывать демонскому недомыслию или уда- 
ленности от очага исторических событий: он отлично сознает, 
зачем он высверливает крохотные дырочки сомнения в про- 
стых человеческих душах, чтоб заложить туда патрон с то- 
лом. 

Демон есть тот же черт, но только со средним образова- 
нием, а профессия чертей всегда состояла в уловлении про- 
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стодушных... Но как на протяжении веков помельчала и вы- 
родилась нечистая сила| Теперь это уже не тот большой и 
гордый Сатана, который две тысячи лет назад предлагал про- 
року прыгнуть с горы и ценой отказа от человеческой приро- 
ды приобрести поддержку ангелов. Это не байроновский 
Люцифер, через змеиное сострадание вливавший в Каина фило- 
софическое сомнение. Это не гетевский Мефистофель, покупав- 
ший душу немецкого доктора на звонкую, имеющую повсе- 
местное хождение, валюту женской любви. Это не флоберов- 
ский Дьявол, искушавший Антония зрелищем напрасности 
времен и пестрых еретических извержений. Это не гоголезв- 
ский, всегда попадающий впросак, уютный черт, готовый на 
собственной спине свозить Вакулу за черевичками в пышный 
императорский Петербург. Это даже не помянутый Демон © 
его наивными обольщениями вроде чертогов из янтаря и бирю- 
зы... Заокеанский бес прозаичней и площе. В кошелке соблаз- 
нов У него фунт сливочного масла да тюбик зубной пасты: 
восьмицилиндровых «паккардов» он не обещает, поскольку и 
сам ездит к себе в ночлежку на автобусе. Это есть скучный бес, 
приказчик у набольших, богатых, но также невыразимо скуч- 
ных бесов. Ему и врать-то скучно, потому что он знает, что 
именно советскому человеку, хотя бы ценой длительного тру- 
да, все равно принадлежит будущее со всеми его чудесами. 
И как всякое существо, лишенное юмора, само становится ми- 
шенью для смеха, так и бес этот вызывает ироническую улыбку 
У взыскательного советского слушателя. 

В особенности улыбались мы недавно при радиорассказе 
о трайлере, небольшом, общедоступном особняке на, колесах. 
Прицепляемая к автомашине при передвижении по дорогам 
страны в поисках заработка, коробка эта, по утверждепию 
диктора, необыкновенно удобна и полезна для здоровья. 
И якобы такую жизнь в особенности обожают заокеанцы... 
Впрочем, в передаче не было указано, распространено ли такое 
обожание и в среде крупных биржевиков, финансовых воро- 
тил, владельцев торгово-промышленных предприятий, любят 
ли и они такую «независимую, кочевую жизнь» на колесах или 
же предпочитают более стабильное существование со всеми 
удобствами, скажем, на Бродвее... или где они там живут, за- 
правляющие боссы? Их там, оказывается, больше двухсот ты- 
сяч, горемычных скитальцев, расселенных федеральным пра- 
вительством по таким бродячим фургонам за недостатком .жил- 
площади. 
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Заводной говорящий манекен, под названием миссис Бап- 
кек, приблизительно так описывает прелести жизни в посто- 
янном движении: 

— Войдите, не ушибите головы. Как видите, это целая 
квартира из трех комнат. Здесь течет вода, необходимая для 
мытья посуды и других домашних надобностей. Этот портрет 
мистера Ванденберга — не простой портрет, он раскладывает- 
ся, и тогда получается по усмотрению — карамбольный бил- 
лиард, кушетка или стиральная доска. Мы так рады пметь 
этот домик на старости лет... 

— Скажите, миссис Бапкек, ваш супруг спит на крыше 
для здоровья или же на этой складной лестнице? — спрашивает 
такой же заводной посетитель, опасаясь задать вслух прямой 
вопрос — как эти честные, век проработавшие, пожилые люди 
дошли до жизни такой. 

— О, нет. Я помещаю моего Тэдди под кроватью, рядом 
с газовой плитой. Таким образом не пропадает тепло в зимнее 
время и постоянно охраняется наше фамильное серебро. Прав- 
да, для этой цели мужу приходится всю ночь вертикально дер- 
жать ноги, но я ставлю на них ночник и читаю ему за это 
радиопередачи о прелестях жизни в трайлере. 

— О, это очень мило. Скажите, мистер Бапхкек также обо- 
жает это перпетууммобильное существование? 

— Разумеется! Мы, заокеанцы, славимся своею склон- 
ностью к необычпым удовольствиям. Это очень освежает. 
С наступлением холодов мы отправляемся на юг, а летом, как 
пташки, снова возвращаемся на север. Кроме того, при таком 
беспрерывном мотании жизнь обходится дешевле: не надо 
платить за квартиру и нет заботы о зимней одежде... 

..Всть еще один вид человеческого состояния, джентль- 
мены, в котором не приходится заботиться также и о летней 
одежде и даже — о еде. Это состояние покойника. Надо ду- 
мать, в ближайшее время демон угостит европейских слуша- 
телей обстоятельпым радиоинтервью с таким замогильным 
счастливцем, — это будет выглядеть так. 

«— Войдите в мой уголок, — приветливо сказал нам по- 
койник, распахивая несколько узкую дверь в свою уютную, та- 
кую компактную квартирку. — Здесь у меня очень хорошо, как 
на курорте. Исключительная тишина и, заметьте, полное отсут- 
ствие сквозняков. Вот здесь у мепя помещаются ноги, а это 
мое изголовье. Собственный живот служит мне письменным 
столом. Потолок, правда, низковат, но я не курю... 
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— Скажите, мистер Бапкек, вам не скучно находиться 
здесь в самый разгар послевоенного просперити? 

— О, нет. Я по опыту знаю, чем обычно кончаются та- 
кие просперити. Это и было причиной, почему мы с женой 
решили покинуть сутолоку больших городов. У нее такая же 
квартирка рядом. Постучите в стенку, если хотите поговорить 
с нею лично. Хелло, Мери, ты не спишь? Тут зашел один де- 
мон, ему нужны кое-какие сведения для европейской переда- 
чи... О’кей». 

Всякая дружественная беседа предполагает взаимный об- 
мен суждениями. В ответ на ночные выступления демона я 
вместе с новогодним радиоприветом высказываю свое. 

Гуд бай!.. 
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11 Л. Леонов, т, ® 


БЕССМЕРТИЕ 


Мы стоим на гребне. Отсюда ленинская мечта в расстоя- 
нии одного перехода. Самые гордые вершины историн пред- 
ставляются лишь холмами с такой высоты... Там, внизу, па- 
рят орлы, рождаются ручьи и зреют грозы. Еще ниже вся, 
под нами, обширная, из края в край пройденная, долина, — 
старый мир, распаханный границами, изрытый траншеями 
былых сражений, усеянный кладбищами погибших творений 
и неосуществленных порывов. Старый мир... Одинокие святы- 
ни высятся среди этого вызывающего скорбь и размышления 
пространства. Оплачепных такою кровью, их не так уж мно- 
го сохранилось для потомства; Поражаясь количеству трудо- 
дней, затраченных хотя бы морем на обточку прибрежного го- 
лыша, люди всегда забывали, сколько их собственных усилий 
и творческого вдохновения вложено в любую, привычную ру- 
ке и глазу, обиходную мелочь, не говоря уже о высочайших 
созданиях человеческого духа. Они плохо берегли свое, самое 
дорогое на свете. Как часто вслед за гением и творцом при- 
ходил варвар и хам, угонявший человечество назад, к Аттиле; 
тараном, железом и огнем он крушил хранилища людской 
культуры, ярясь на живучесть мысли и крепость камня, ко- 
торых его бешенство не умело разъять на атомы, обратить в 
первородную целину. На протяжении веков постоянно в какой- 
нибудь части этой долины вился в небо дымок погрома. Наву- 
ходоносор стирает древний Тир с лица планеты, и две с поло- 
виной тысячи лет спустя Гитлер обрушивается на русский 
Новгород. Дикарскую дубину сменяет меч, на смену толу то- 
ропится атом. 

Светлейшие умы давпо заметили, что возрастающие про- 
изводственные возможности человека при капитализме ста- 
новятся арсеналом самоистребленья; они понимали также, что 
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если разум не вмешается в стихийный ход вещей, произойдет 
самовозгоранье цивилизации. Очередной поработитель на сле- 
дующей фазе технического могущества просто подымет в воз- 
дух распрекрасную, беззащитную мирскую красоту вместе со 
всей ее начинкой. Молекулярной пылью, новым геологическим 
слоем она осядет на морщинистую кожу земли, и будущему 
археологу, если такой заявится с чужой планеты, легче будет 
найти позвонок мамонта либо топор питекантропа, чем даже 
ничтожное напоминание о несостоявшихся полубогах двадца- 
того столетия. 

Этого завершающего пессимистического апофеоза не слу- 
чится. Неистребима жизнь, бесстрашен и зорок человек. Смот- 
рите, еле приметные тропки вьются в поисках направленья, на 
горизонте. Следы зачинателей, каждый порознь, еще разли- 
чимы на них. Опи ширятся и сливаются в одну столбовую до- 
рогу. Она все прямее, по ней идут люди, их много. Горстка 
смельчаков превращается в лавипу энтузиастов. Их пытаются 
остановить угрозой и диверсией, интервенцией и блокадой, — 
сквозь все это они проходят с песней, как сквозь дым. Их с 
каждым годом становится больше; после каждого потрясенья 
все новые отряды примыкают к ним — областями, державами 
и в будущем, кто знает, может быть, даже целыми материка- 
ми, если народы позволят злодейству напоить себя из адской 
чаши заключительной войны. Все чаще люди будут обращать- 
ся к единственному, социалистическому якорю спасения. 
Живое хочет жить. Мечта делается исторической необходи- 
мостью. Человечеству надоело быть рикшей богачей, которые 
куском хлеба, хлыстом и просто выстрелом в затылок гонят 
его в самую бездонную из бездн. 

Под ударами врагов родилась наша армия. Мы все вы- 
тли из ее рядов, и пусть каждый вспомнит сегодня своих 
товарищей, с которыми плечом к плечу начинал свой знамени- 
тый тридцатилетний поход от Зимнего дворца до дворца гер- 
манского рейхстага. По своим дарованиям и заслугам они то- 
же могли бы стать нынче маршалами, разгадчиками природы, 
мастерами и полководцами социалистической индустрии. Они 
не отзовутся на нашей перекличке, они никогда не увидят 
своей прсображенпой Родипы, они пали на полпути к великой 
славе... То была пора гнева н предельной материальной ску- 
дости, но мы были богаче всех: неразменпые червопцы юнос- 
ти звенели в наших песнях. На восемь человек печатников и 
ездовых в моей крохотной походной типографии приходилось 
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две тачанки, три шинели да кожаная куртка, одна; остальные 
шли пешком, кутаясь во что придется или даже накрывшись 
одеялом от морозного сивашского сквозняка. Но нам было теп- 
‘ло, — люди грелись тем зноем, который несли в себе; его хва- 
тало и на то, чтобы отогреть уставших... 

Эх, если бы тот скромный, милый и веселый Егор Миль- 
ков, с которым в помянутое розоватое зимнее утро мы пере- 
ходили Сиваш, мог вот так же, плечом к плечу, простоять со 
мною торжественный московский парад Победы, когда боевые 
знамена старого мира, самые злые — со свастикой, упали к 
подножью Мавзолея, когда тысячевольтная дрожь восхищения 
пропзила душу и в июньский полдень вдруг холодно стало на 
Красной площади от количества быстроходной, отовсюду на- 
хлынувшей военной стали!.. Это чувство выше любого ордена, 
который может украсить простреленную грудь солдата Рево- 
люции. Но страна шла вперед, на каждом победном рубеже 
расставаясь с теми, кто пал на поле брани. Они оставались 
лежать, обхватив руками родную землю, которую так люби- 
ли. Они умирали не напрасно, — из каждой кровинки их, как 
в сказке, поднялось по новому солдату. Вот вапта родословная, 
победители Хасана и Халхин-Гола, Кенигсберга и Берлина. 
Вспоминая легендарные имена Фрупзе п Чапая и тех коман- 
диров Советского государства, чей прах погребен в стене Врем- 
левской, мы не забыли и тебя, безвестный рядовой Егор 
Мильков! 

Это были сильные, отборные, волевые, захаленные в лише- 
ниях бойцы. Они дрались так, словно тела их были изо льда 
и камня, сердца — из солнца. Они знали и передали своим смен- 
щикам таинственные секреты победы, из которых первый с9- 
стоит в том, что в войне жестокая суровость к себе пужна в 
той ‘же степепи, как и ненависть к врагу, а второй — что каж- 
дая большая схватка кончается рукопашной, и в пей одоле- 
вает тот, в ком жарче пламень веры: есть печто посильнее 
урапновой руды... Они умирали не напрасно: кровь героев за- 
нимает первое место среди тех благородных, вещественных и 
духовных материалов, из которых строится величие страны. 
Подобио тому, как добавка редчайшего металла придает осо- 
бую прочность сталин, так и кровь эта вошла в нашу нынеш- 
вюю армию и молодую мускулистую технику. Лыханрем 
тероев пропитан наш ветер и самая вода паших рек; их вер- 
ность Родипе влилась в клетки нашего разума и стала муд- 
ростью советской молодежи. Она живет, чтобы продлить их бес- 
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смертную жизнь и довершить их Дело, охранить на земле ис- 
точник жизни. И в годы, когда в отдалении погромыхивает 
гроза и антрепренеры смерти хотели бы затеять матч бокса в 
атомных перчатках, воспоминание о мертвых героях имеет 
действие присяги. 

Вечная слава героям, павшим за честь, свободу и неза- 
висимость нашей непобедимой Родпны. 


1948 


СОЛДАТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА в 


К 75-ЛЕТИЮ ©С0 ДНЯ РОЖДЕНИЯ АНРИ БАРБЮСА 


Многие из советских литераторов живо помнят этого ху- 
дощавого человека с благородной наружностью ламанчского 
рыцаря. Хоть по разу в жизни мы встречались с ним, жали 
ему руку, и нам памятен, конечно, тот пристальный, несколь- 
ко задержанный взгляд, которым он встречал нового своего 
знакомца. Человек этот родился —в огне и, кажется, на 
каждом искал ожогов от большой и страшной войны, потому 
что по этим признакам он узнавал своих друзей, комбатантов, 
возможных участников того знаменитого взвода, опыт которо- 
го он бросил в лицо старого мира. Это был большой человек, 
он имел право назвать свою книгу Речи борца, потому что 
великое обещание верности заключено в самом названии. Он 
любил нашу страну, понимал наш народ и в годы блокады и 
интервенции был нашим бойцом на дальнем рубеже — в ши- 
роком и почетном значении этого слова. Его творческая рабо- 
та может служить образцом для каждого молодого литерато- 
ра, который захочет с пользой для человечества употребить 
свой песенный дар. 

Многим в России до первой мировой войны было вовсе 
неизвестно имя Барбюса. Его первые книги, наверно, сохра- 
нятся лишь как младшие сестры той, которая заслуженно вы- 
двинула автора в первую шеренгу мировой литературы. Мы 
Узнаем Барбюса сразу в солдатской шинели, в самом пекле 
боя несправедливой войны, от ужасов которой можно исце- 
литься лишь смертью, или безумием, или прозрепьем. Ему 
сорок один год, и в том контрастном сопоставлении подробно- 
стей и эпизодов, которыми он насытил прославленный «Днев- 
ник одного взвода», явственно сквозит непримиримая гнев- 
ность, с которой он воспринял эту трагедию человечества. По 
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существу, это было. второе рождение Барбюса, а мы хорошо 
знаем, как трудно дается писателю постановка его обществен- 
но-политического голоса. 

На примере Барбюса хорошо проследить, как из действи- 
тельности и пронзенной писательской совести, подвергнутых 
действию огня, рождается в литературном тигле революцион- 
ный гуманизм высокого стиля. 

И опять судьба Барбюса глубоко поучительна для нас, 
писателей. Мы также владеем всем необходимым — от бумаги 
и чернильницы До необъятного материала, предоставленного 
в наше распоряжение. Правда, его стало слишком много, и 
требуется порой незаурядный талант и ум, чтобы сплавить в 
единое слово нескончаемые вереницы людских усилий, стра- 
даний и свершений. Слишком много событий, одно значитель- 
ней другого, произошло на нашей памяти, а мы еще не со- 
всем старые люди, и надо думать, история подкинет еще кое- 
что в наши записные книжки. Для изображения мало одного 
только дара, или ортодоксальной честности в перечислении 
происшествий последнего полувека, или той старой манеры, в 
которой у нас раньше вели героя — от рождения его в милей- 
шей деревушке с надлежащим пейзажем через гражданскую 
и мировую войны к последующим событиям по хронологиче- 
ской канве большой истории. Мне кажется, что никаким са- 
мым полным каталогом промахов и удач, ликований и несча- 
стий нельзя удивить, вернее — удовлетворить, нашего совре- 
менника с новым содержанием его духа, нашего читателя, лич- 
но прошедшего через бурю Сталинградской битвы и парад 
Победы на Красной площади. Кроме добросовестного описа- 
тельства, от нас требуется еще осмысление эпохи. 

Барбюс создал предельно поучительный образ события, 
каким была для человечества первая мировая война. Его 
правдивая и искренняя книга была высоко оценена и Анато- 
лем Франсом, и Максимом Горьким, и, наконец, самим 
Лениным. И действительно, ее название звучит как команда 
атаки на старый мир. Это был выстрел в лицемерие, в шо- 
винизм и зверство капитализма. И если наш читатель всегда 
любил гулять по чудесным садам Французской классической 
литературы, то его в особенности привлекало в ней именио 
то, что время от времени среди ее романтических рощ натал- 
киваешься на гневный, сложенный прямо на земле человече- 
ский огонь, самое большое достояпие и открытие людского 
племени. Огонь Барбюса неугасим, он жжет до сегодня. 
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Такие книги живут долго... и здесь. нельзя не вспомнить некс- 
торых обстоятельств на похоронах Барбюса. 

Его хоронили в теплый, солнечный сентябрьский день. 
Процессия растянулась на пять километров, триста тысяч 
французов провожали на Пер-Лашез своего Барбюса. Впере- 
ди двигалась роща знамен, такая красочная на фоне тихой 
парижской осени, а сзади, тотчас за гробом вожака и коман- 
дира, шли ветераны с обезображенными лицами, с вытекши- 
ми глазами, люди — улики бессмысленной империалистической 
бойни, символические бойцы его знаменитого взвода. Они шли 
с поднятыми, сжатыми досиня кулаками — приветствие фрон- 
та... В этот день мир удостоверился, что не одно, а два серлца 
У Франции, и только потому она будет жить вечно. И когда 
дряхлое, склеротическое сердце старой Франции отказало в 
работе вскоре после начала мировой войны, лишь ее молодое 
второе сердце вывело эту чудесную страну из пораженья 
на магистраль прерванной истории. 

Парижская полиция, которая борьбу с огнем всегда рас- 
сматривала как свое основное призвание, запретила нести в 
процессии плакаты с призывами к борьбе, — народ начертил 
на транспарантах цитаты из самого Барбюса. И оттого, что 
грудь Барбюса при его жизни не была украшена орденами 

лауреатскими медалями, французские девушки несли на 
алых подушках самые его книги. 

Хороший пример хорошей жизни! 
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НЕПРИМИРИМОСТЬ 


Друзья! Прежде всего я хочу передать привет от моей Мос- 
квы новой, демократической Польше и народу древнего полъ- 
ского города Вроцлава. 

Мы, делегаты мировой интеллигенцни, прибыли на вашу 
гостеприимную землю для обсуждения самых насущных за- 
дач в деле защиты мира и демократии. 

Этот копгресс кончается сегодня, и я с радостью могу 
утверждать, что он кончается победой прогрессивных сил над 
темной варварской реакцией. Эти четыре дня наглядно пока- 
зали, каким громадным моральным авторитетом располагает 
моя родина, каким могущественным единством отмечено ны- 
нешнее стремление народов к мирной, честной, справедливой 
жизни. 

Напрасно реакция пытается затемнить великие заслуги 
нашего народа в минувшей войне. Еще задолго до голосования 
выяснилось, что нации помнят жертвы, принесенные моими 
товарищами п соплеменниками в страшной битве за самые 
насущные права человека, длившейся почти полторы тысячи 
дней и ночей. На этом конгрессе были сказаны все необходи- 
мые, назревшие гневом слова, и я верю, что голос конгресса 
будет услышан всеми народами, а реакция убедится, насколь- 
ко в последние годы созрела в человечестве решимость бо- 
роться за свое счастье — и не только обороняться, но и на- 
ступать. Я хочу верить, что эти слова будут в особенности 
понятны на польской земле, где во имя ее свободы пролита 
была наша советская: кровь и где еще раз проявилось беско- 
рыстное благородство освободительных советских армий. Не- 
объятно мужество нашего человека, и подвига его всегда хва- 
тало на всех. 

Однако на этом конгрессе кое-кто из англосаксонских де- 
легатов бросил моим товарищам, выступавшим на заседаниях, 


329 


упреки в непримиримости и даже в отсутствии благопристой- 
ных манер «интеллектуального поведения»; по счастью, их 
было немного, и я не собираюсь спорить с ними здесь, — не 
столько оттого, что пе располагаю достаточным даром убеж- 
дения, сколько в силу того, что оппоненты наши слишком за- 
интересованы — не понять меня. Я решаюсь вынести этот 
маленький спор на ваше суждение, потому что, мне ка- 
жется, именно Польша, столь пострадавшая в прошлой войне, 
имеет особое право быть нелицеприятным судьей в этом 
деле. 

От каждого великого исторического несчастья, кроме ве- 
дущих политических тезисов и параграфов, резолюций и фор- 
мул, остаются также отдельные изречения, эпизоды, трагиче- 
ские мелочи быта, в которых, как в капле воды, отражается 
личное живое ощущение очевидца и которыми обычно прене- 
брегает история, когда подводит свои итоги... Мне думается, 
что некоторые особенности второй мировой войны, в частности 
характеристика врага, стоявшего по ту сторону наших тран- 
шей, лучше всего выразилась в предсмертном крике пятилет- 
ней девочки, о чем мне рассказал уцелевший свидетель на 
Харьковском процессе. Я писал об этом в наших газетах, и 
надо, чтобы вы также узнали об этом. Дело происходило так. 
К заранее приготовленным ямам привезли для истребления 
шестьсот человек. Это были старики, инвалиды, женщины и 
дети. Накануне вынало снегу на метр, мороз достигал два- 
дцати пяти градусов. И когда все стояли уже раздетые, пото- 
му что, как вы знаете, одежда жертв служила сырьем для 
германской легкой промышленпости, ребенок прокричал эту 
фразу: «Дяденька, я боюсь!» 

Возможно, этот случай не потрясет всех вас, у которых 
вчера еще были заплаканные глаза,— я вспомнил его только 
в связи с другим эпизодом, из ципизма которого проглядывает 
лицо новой, подготовляемой империалистами войны. В кулуа- 
рах конгресса честпая польская женщина рассказала мне про 
другой случай, который я не смею утаить от вас для своей 
записной литераторской книжки. 

Есть одно скорбное место па вашей мпогострадальной 
земле, я бы даже сказал, самое страшное место на всей пла- 
нете, если бы оно оказалось единственным, если бы не было 
Дахау, Бельзена и других. Это слово понятно сегодпя на всех 
наречиях — Майдапек. Наверно, у каждой польской семьи 
хранится горстка родного пепла в этой громадпой нациопаль- 
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‚ной могиле, также оказавшей горькое братское гостеприимет- 
во многим из моих советских соотечественников. 

В 1947 году господин посол просвещенной американской 
державы посетил и обошел это обугленное, такое позорное для 
современной цивилизации место. Он ходил и все улыбался, а 
когда обход был окончен, этот страшный джентльмен с крен- 
кими нервами позволил себе произнести одно лишь слово: 
«Пропаганда». Вы думаете, что он усомнился? Что он в своем 
провинциальном неведении принял за бутафорскую подделку 
склады женских волос и груды пенла, а двенадцать знамени- 
тых костров из человеческих тел, зарево от которых годы подз 
ряд жгло совесть мира, — за бенгальский огонь для совраще- 
ния иностранцев в «красную веру»? Нет! Этому господину 
просто невыгодно было поддаться разящей убедительности 
фактов. 

Но мне хотелось бы спросить у моих ученых коллег на 
конгрессе, позволял ли себе питекантроп острить таким спо- 
собом в какой-нибудь вдовьей пещере каменного века? 

Как говорится в пословице, в семье не без урода, тем бо- 
лее — в такой многочисленной и трудолюбивой семье, какую 
представляет американский народ. Да этот джентльмен иесть 
посланец не народа, а лить незначительной кучки людей, ко- 
торая в настоящую минуту улыбается на усилия своих крас- 
норсчивых и, будем верить, добровольных адвокатов. 

Мы-то знаем, что доллар не плачет. Нет, жалоба пятилет- 
ней девочки не терзает ему сердце. Ему недоступно это острое 
ощущение, потому что ему нечем плакать и нечему терзать- 
ся. Он ничего не совершает попусту или в ущерб себе. Деньги 
есть Деньги, они умеют расти за счет человеческой крови. 
Доллару нужны плацдармы в Европе, нужны не менее, чем 
бездушпые двуногие, во всем отчаявшиеся автоматы, готовые 
исполнить его любую волю. Вы понимаете сами, в какую сто- 
рсну направлепы взлетпые дорожки авиабаз. Это поход на 
нас, поход на мир, на оплот мира. 

Мы этого не боимся, мы пришли сюда защищать не себя. 
События показали, что мы не трусливого десятка, — у нас име- 
ются хорошие головы и твердые руки. Нас много и теперь, а 
если новое страдание коснется незаживших человеческих ран, 
мы станем гневным, бесчисленным множеством. Меняется по- 
литический климат земли, и никакая сила не в состоянии 
отменить или хотя бы задержать смену геологических форма- 
ций. Механизм культуры предназначен для умножения благ 
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и удовлетворения возрастающих человеческих потребностей, 
и если, к примеру, величайшее открытие разума, которое мо- 
жет облагодетельствовать человечество, становится инстру- 
ментом шантажа, варварской дубинкой, загоняющей людей в 
пещерное стойло, значит, этот механизм в злых, бесчестных 
руках, и нам, мастерам культуры, следует действенно позабо- 
титься о его дальнейшей судьбе... 

Мы пришли сюда защищать наше будущее — и не храмы 
или обсерватории в нем, не госпитали или университеты, кото- 
рые имеют обыкновение восставать из праха еще величествен- 
нее и краше, — а детей. И не только беззащитное тельце этих 
`’пятилетних крошек, еще не успевших крикнуть перед коман- 
дой заокеанского атомника: «Дяденька, я боюсь!» —а живую 
прекрасную птицу их веры в правду, в человеческое величие 
и в мужественную честность их отцов. 

Итак, речь идет о самом главном, о детях. История про- 
стит нас, советских людей, за то, что мы говорим об этом ре- 
шительно, громко и даже грубовато подчас. События нашего 
века заставили нас упростить язык политики и порою не забо- 
титься о красотах стиля, или манерах «интеллектуального по- 
ведения», или изяществе слов, которые, кстати, так часто и по- 
дло предавали это маленькое человечество. Кроме того, историю 
будут писать эти самые дети, если только мы сумеем уберечь 
их от грядущих несчастий. Они поймут нашу страстность, на- 
пор и непримиримость, которые есть постоянное оружне прав- 
“ды, когда она пробивается сквозь тенета зла. 

Великое счастье жить и трудиться на свободной земле, но 
никакое счастье не дается без боя. Боритесь за пего, пусть 
каждый станет верным солдатом мира, если не хочет стать 
солдатом или жертвою новой войны. 
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ЖАБА 


Давно, лет тридцать тому назад, на биваках гражданской 
войны певали мы песню про паровоз, что стрелою летитв Ком- 
муну. Таким словом обозначено в трудовом народе понятие о 
справедливом людском существованье. Тогда эта конечная 
станция еще не была введена в действующий график всечело- 
веческого прогресса. Лишь предвиденьем Гения да суровой 
солдатской думкой она угадывалась за горизонтом... С тех 
пор, все набавляя ходу, мчится наш поезд, заправленный ру- 
кою великого машиниста. Даты убегают вспять, как верстовые 
столбы; их застилают другие, попеременно то слепя, то тума- 
ня взор блеском незнакомых просторов, печалью утрат, свер- 
каньем очередной победы. 

За время пути поприбавилось в нашей семье, прежде вее- 
го за счет молодежи. Поколение, рожденное в полете, оно под- 
нялось незаметно, как всегда бывает с детьми. У вчерашних 
малюток уже есть о чем вспомнить на вечеринке и при этом 
горделиво погладить пробивающийся ус; по размаху дел, за- 
писанных в трудовой книжке комсомола, можно представить, 
какие свершенья разместятся на еще не заполненных страни- 
цах... здорово, детки! Одни из вас рядом и вровень с отцамй 
творят новую жизнь, другие уходят на окраины страны, где, 
на памяти тоже хорошей песни, еще недавно рыскали золото- 
искатели да каторжные сухари бренчали в котелке бродяги. 
Дерзкие и красивые, вы стоите перед лицом пустыни, радуясь 
богатырекой дикости природы, которую вам предстоит по- 
корить и обуздать. Так молодая кровь поминутно вливается в 
жилы народнохозяйственного организма. Все эти люди, ста- 
рые и малые, поклялись одолеть любые материальные 
несчастья, унизительные для социалистического века. Многое 
им уже удалось сделать... и пусть не иссякнет никогда благо- 
родное нетерпение советских людей! 
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Впрочем, за границей имеются еще такие орлы мысли, 
утверждающие пользу человеческого страдания. Оное якобы 
просветляет мозги людям и помогает нагулять аппетит к ра- 
достям бытия. По их словам, потенциалу добра всегда сопут- 
ствует равновеликий потенциал зла. В войне они усматривают 
нечто вроде взбадривающего массажа, без которого человеку 
будто бы грозит опасность вскоре обратиться в обыкновенную 
свинью. (Хорош же этот мирок, где для общественного здо- 
ровья приходится периодически прикладывать к затылку та- 
кую пиявку, как Гитлер!) По ряду причин мы держимся дру- 
гого мнения... Ладно бы, если бы свои теории они применяли 
не к народу, а к самим себе: пускай раскамаривают себя, как 
им глянется. Но за этой апологией страдания прячется подлая 
мыслишка о примирении человечества с якобы неизбежным 
злом. Таким образом, взамен сверкающего инструмента гнева, 
наравне с разумом, отличающим человека от скотины, они 
всучивают ему для улучшения быта небогатый набор надежд, 
вздохов, мечтаний и молитв. 

В отличие от прочих, советский человек не рассчитывает 
ни на чудо в образе наследства от богатой тети, ни на план 
Маршалла или заботливость иных высших сил. Он твердо 
выяснил, что каждый лишний грамм масла на его столе 
определяется лишь дополнительными количествами или качест- 
вами его личного труда. Поэтому мечтания его и носят глу- 
боко земной оттепок. И хотя мечтаем мы все более крупными 
купюрами, чем на заре нашего государства,— не заводами и 
электростанциями, а целыми городами и даже краевыми про- 
изводственными комплексами, — всякая самая песеппая наша 
мечта сбывается в положенные сроки. Причина в том, что и 
песня нанта чертптся на жесткой нотной линейке государост- 
венного плана... (Хочется верить, однако, что еще досрочно 
осуществится недавнее, необычайпое даже у нас, как поэма, 
стройное, постановление правительства о полезащитных лесо- 
насаждениях, где так умпо, деловито и душевно сказапо о 
сомкнувшихся кронах Зеленого Друга.) 

Если мне удалось доказать хоть частичпо, что мы хоро- 
ие и мирные люди, затеявшие строить большой, удобный, 
хотя, правда, небывалой формы и назначепия дом, то я хочу 
заняться одним попутпым и примечательным обстоятельст- 
вом. Не будучи объяспено в нашей статье, оно стало бы при- 
водить в научное замешательство биологов последующего сто- 
летья. Имеется в виду наличие всяческих жаб, которых при- 
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влекает наша стройка... За минувшие тридцать с лишком лет 
их нашествия регулярно повторялись — с запада и востока, 
севера и юга. Мы повидали их под Вологдой и Читой, на Хал- 
хин-Голе и у Ленинграда, даже у ворот самой Москвы. В по- 
роховой дымке можно было различить их резиновые лапки, 
как бы в улыбку растянутые рты и странную окраску цвета 
хаки. Вследствие того что эти существа не только портили нам 
вид из окна, но и посильно стремились нагадить, приходилось 
бить их наотмашь чем придется... и наимепее поврежденные 
убирались в свои норки, чтобы через некоторое время снова 
появиться у самого крыльца. (Не является ли скопление ино- 
странных авиабаз вокруг Советского Союза новой разновид- 
ностью авиажаб, снова устремивших на нас упорно-созерца- 
тельные взоры?) 

Вряд ли следует объяснять это явление любопытством 
низших тварей к разумной деятельности человека. Нечто со- 
всем иное светится в их черных, навыкате, очень недобрых 
глазах. А ведь, пожалуй, это просто ненависть, та ее особо 
жгучая степень, когда она сопровождается улыбкой. Больше 
того, это вполне осмысленная и, значит, человеческая нена- 
висть. Следовательно, мы имеем дело с людьми, которым дли- 
тельные корчи злобы придали столь своеобразную биологиче- 
скую внешность... 

Человека простодушного, именно это и повергает меня в 
недоумение. Казалось бы, смелые советские люди, создавшие 
удивительное государство, которое не зарится на богатства со- 
седа и где порознь не обогащается никто, посвятившие себя 
бескорыстной борьбе с человеческим страданием и со всем, 
что его производит, достойны не только восхищенного удивле- 
ния иностранцев или описания в звучных стихах, но и прямо- 
го сочувствия. Больше того, мне кажется даже, что как-то не- 
пристойно не подсобить герою в его беззаветной схватке с та- 
ким драконом. На месте Объединенных Наций я бы даже но- 
чтительно просил подобное государство вывести человечество из 
такой глухой полночи мира... Но, значит, что-то препятствует 
людям принять это спасительное решение. Видимо, имеются 
среди двуногих такие гурманские создания, которым на руку 
человеческое горе, для которых слезы составляют лакомство. 
И если мы враги Зла, то они враги врагов Зла. Что же это 
за публика, — вот задача! 

Не стану дожидаться, пока миллионный хор детских голос- 
ков подскажет мне ответ. Взрослые догадались еще раньше, 
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что речь пойдет в осудительном смысле о так называемом 
старом мире. Но как раз в этой статье я не собираюсь ни об- 
личать его столпов, ни бранить их за отсутствие дружествен- 
ной честности к миру новому, ибо именно в отношении к ре- 
волюционной молодости должно было проявиться характер- 
ное для буржуазного общества волчье чувство озлобленного 
недоверия. Конечно, у старого мира есть причины дуться на 
мир завтрашпий, который с румяными щеками идет ему на 
смепу. А старику из собственного опыта известно, что ни один 
наследник не может вступить в права, не потрудившись в ро- 
ли могилыцика. И вообще-то неприятно умирать, а тут еще в 
последнее время в ряде бывших колониальных стран наслед- 
ник шумно проявляет какое-то подозрительное нетерпение. На 
Вроцлавском конгрессе можно было наблюдать, какими печаль- 
ными вдовьими взорами представители арийско-банкирских 
империй взирали на осмелевших делегатов цветных наций, ко- 
торых уже нельзя стало попридержать ни хлыстом, ни связ- 
кой бус, ни проникновенпым миссионерским словом. 

Начну с того, что ни один порядочный джентльмен не 
может без известной щекотки в душе жрать булку на глазах 
у голодного ребенка, машинально повторяюгцего его глота- 
тельные движения. Это вовсе не к тому, что в Соединенных 
Штатах булки стали привилегией миллиардеров. Не в том 
суть, что булок там пекут достаточно и при кое-каких обще- 
ственных изменениях их хватило бы на всех. А в том суть, 
что самая система всего этого булкового механизма основана 
на создании все более обширного круга голодных младенцев. 
Обычно, когда берут что-либо даже у взрослого соседа втихую, 
без особого одобрительного энтузиазма с его стороны, то ис- 
пытывают при этом если не стыд, но некое смущенье, свойст- 
венное и псу моему, Дозору, когда его укоряют в нехорошем 
обращенье с зазевавшейся курицей. Не оттого ли и прячутся 
они от простых людей, все эти Меллоны и Дюпоны, временно 
исполняющие должность Кащея на земле... 

Возможно, что, не побывав в жизни миллиардером, я до- 
пускаю какие-то промахи в изображенье миллиардерской пси- 
хологии. Откуда знать, пе прячутся ли они от скромности или 
от сознания собствеппого ничтожества, как говорят закорене- 
лые большевики. В самом деле, поставленные на такую высо- 
ту, владеющие стольким, кто они? Вакие благодеяния причи- 
нили они ближним? Может быть, усовершенствовали аспирин 
или изобрели электрическую мухобойку на радость домохозя- 
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ек или облегчили всеобщие мозольные страдания человечест- 
ва?.. Я не замахиваюсь на чужие законы, но у меня пытливая 
душа, и я почтительно прошу у сведущих лиц ответа на за- 
просы, которые, так сказать, теснятся в моей груди. Вто дал 
им страшную власть растлевать слабейших из людей стрем- 
лением к легкой наживе, поить их многолетним настоем кле- 
веты на нас и даже таить в замысле когда-нибудь вторично 
послать их на недавних соратников в великой битве, на пер- 
вейших друзей, чтобы, — лежа по горло в грязи беспримерно- 
го униженья, — они стреляли в наши окна... 

И вот я уже выкурил целую папироску, но нет мне от- 
вета на вышеуказанный крик моей души: кто они такие, эти 
господа, поровящие взять за глотку человечество? Молчит про- 
видение, молчит нарядный Белый дом со столпами, и самые 
столпы тоже молчат. Вообще нигде их не встретищь, ни в се- 
натском отчете, ни в стенограмме Международной ассамблеи, 
ни в беглой репортерской строке. Они живут под защитой не- 
стораемых стен, псовидных детективов и свирепых демо- 
кратических законов о собственности. Наверно, на ма- 
нер библейского божества, они не чаще раза в год являются 
в скинии, в Святая Святых, и тогда дипломатические и га- 
зетные трепачи бьют в оглушительные гонги (преимуществен- 
но о русских кознях), чтоб смертные не подслушали, какого 
рода инструкции верховный жрец Белого дома получает от 
божества. Боги избегают показываться публично; лишь вслу- 
чае необходимости лично разъяснить свою волю людишкам 
они появляются, и то в переодетом виде. И как библейский 
небожитель вселялся для этой цели в оболочку прямолиней- 
ных, дубоватых пророков, так и эти располагают обширным 
гардеробом солидпых сюртуков, римских тог, разной прозрач- 
ности тупик, носящих странные наименовапия — даллесы и 
бирнсы, бевины и форрестолы. Так что никак не разберешть, 
как же выглядят в жизни истинные носители этих одежд: пу- 
затенькие они либо попостней, вроде дядя Сэма, или же папо- 
добие мордатых гангстеров, как мы видим их в американских 
наглядных кпнопособиях... Одни надсваются в праздни- 
ки, другие в будни. Для особо торжественных случаев имеет- 
ся специальная одежда со сверлящим названьем — черчилль. 
Она представляет собою просторную, пророческого типа хла- 
миду с пеплом в рукавах для посыпания головы, с громами и 
молниями в потайных карманах, чем и отличается представитель 
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божества от обыкновенного шумливого и надоедливого доч 
мового. о 

В частном быту эти земные владыки живут довольно 
скучно. Ночи их насыщены тревожными снами о революциях 
и стачках, дни отягчены хлопотами.по вербовке ландскнехтов 
для будущих мокрых дел: предприятие трудное и разоритель- 
ное. Во-первых, живы еще кое-какие бравые путешественни- 
ки по России, а, во-вторых, каких там солдатушек наскребешь 
в. бенилюксах! С помощью чековой книжки можно купить все, 
кроме истории. И оттого, что морально эти люди очень уязви- 
мы, пропадает и в их собственном теле уверенность, необходи 
мая для большой драки. Все чаще одолевает страх перед Не- 
известностью и всякой Новизной. Подстегнутое воображение 
рисует, что наследник уже бродит по дому, подходит к изго- 
ловью, склоняется, берет за руку, слушает прерывистый ма- 
ятник пульса... Ах нет, это только затянутый обшлаг сорочки дал 
вит в запястье. Тем хуже, значит, он придет завтра. Тем лучше, 
значит, есть время свалить его До рассвета... А прежде все- 
го — расставить стражу из дюжих молодцов, предпочтительно 
высшего военного звания!.. И тотчас бывшие генералы и ад- 
миралы, переряженные в штатские платья, устремляются в 
распахнутые двери государственного аппарата. Они облача- 
ются в посольские мундиры, занимают канцелярские кресла, 
штурмом берут университетские кафедры: для фельдфебеля 
это сущая отрада — годок-другой походить в вольтерах. Ви- 
димо, рвутся они и во епископы; по слухам, уже имеется 
один, который лихо водит самолет и неплохо целит из мау- 
зера... Они уже вроде как бы коменданты страны. Один та- 
кой, генерал Икер, так и рванул недавно в Лос-Анджелесе: 
дескать, «в конгрессе заседают те самые старцы, которых в 
любой другой стране (подразумевается, видимо, прежняя Гер- 
мания!) давно бы вышибли оттуда за слабоумие». Ого, это 
уже рык пополам с угрозой, шлепок по хозяйской лысине... 
но ничего, пускай, только бы не остаться одному в таких 
потемках. Эй, кто там! Надо выслать форпосты на Вубу, на 
Исландию... нет, все еще слишком близко. На Кипр, в три- 
политанский Мелах, под Лондон и Стамбул! Эх, хорошо бы 
для верности и под самые Фили такую же авиабазу! Как вы 
думаете, генерал... пожалуй, не допустят, а? 

Так рождалась жаба в Берлине, так она рождается се- 
годня в Вашингтоне. 
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Г. Теперь мы знаем способ изготовления нормально дейст“ 
вующей жабы по рецепту новейших парацельсов. Берется не- 
которое количество страха, и к нему по весу примешивается 
ненависть. Затем в уже зеленоватое месиво сыплют вонючий 
кардамон нечистой старческой совести и, добавив по вкусу 
атомного самодовольства, подогревают на огоньке лицемерия 
и лжи. Готовые, еще полудохлые головастики поступают в га- 
зетные инкубаторы, и вскоре тысячи резвых тварей скачут по 
стране, лезут в неискушенные простые души и вот уже караб- 
каются на чистые, почти эллинского мрамора, ступени мону- 
мента Аврааму Линкольну, что стоит на Потомаке. Они взби- 
раются все выше, и, такова ирония судьбы, мертвый гигант, 
потрясший рабовладельчество в своей стране, не может ски- 
нуть гадкую, еще не окрепшую жабенку со своего плеча. Пе- 
чальный пример дряхлости класса... 

А ведь старуха История помнит, как всего полтора-два 
века назад молодой хищник упругой львиной походкой вы- 
ходил на арену. Он тащил за собой дары, свои вступительные 
взносы на право жить — дешевые товары и машины, желез- 
ные дороги и более демократическую цивилизацию... О, как 
ненавидели его тогда чопорные феодальные грымзы в пари- 
ках и парчовых камзолах. Но совершается железный Марк- 
сов закон, и уже не юноша, а одряхлевший, с облезлыми бо- 
ками зверь смотрит на нас с почти дочитанной страницы. 
Все иссякло в нем — крылатые мечты, живительные идеи; 
осталась лишь тупая воля к прежнему владычеству. Он сидит 
в золотом кресле и вместо скипетра держит на коленях глу- 
пый продолговатый предмет — атомпую бомбу. Другого по- 
дарка у него больше нет для человечества... Он сидит и ду- 
мает, линялый Гамлет повейшего времени: «Кинуть или не 
кинуть, быть или не быть?» 

Это означало бы смерть и для него самого, но умираю- 
щему, не накопившему мудрости за отпущенные сроки, все- 
гда пемпожко хочется, чтоб самый свет затмился вместе с ним. 
По словам Диодора, ассирийский царь Сарданапал, когда при- 
спело время, заперся в ниневийском дзорце и спалил себя за- 
живо вместе с телохранителями, женами и сокровищами... но 
утром солнце взошло как ни в чем не бывало. Если же у Дио- 
дора ничего пето восходе солнца, это показывает, что историк не 
был философом. Умирающему старому миру все вокруг мнится 
в заговоре с коммунизмом. О, конечно, это московские боль- 
шевики втянули Франклина Рузвельта в борьбу с фашизмом, 
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уговорили короля Георга внести в парламент программу 
национализации бритапской сталелитейной промышленноств, 
это они разбудили чувство голода у французских рабочих и 
чувство боли от кнута у индонезийских туземцев,— назло ему, 
старому миру. Унылые желания чередой текут в его вообра- 
жении... и не только в воображении! В этом отношении при- 
влекает наше внимание недавний спич в Лландидно штатного 
льва британского империализма, старого знакомца и хлопоту- 
на по пролитию русской крови, сэра Випстона Черчилля. 
Потомок тех самых герцогов Мальборо, что известны у нас 
по сорту садовой малины да по знаменитой фривольной песен- 
ке «Мальбрук в поход собрался», он всю жизнь стремился на 
воепном поприще оправдать свою фампльную репутацию. Так 
он служил в испанских войсках на Цубе, маршировал в Пен- 
джабе и у Хартума, летал на буров с эскадроном королевиных 
‚гусар. В погоне за дополнительной славой он предпринял не- 
посильную задачу сломить молодую рабоче-крестьянскую Рос- 
сию; мои современники помнят его дикую затею с походом 
четырнадцати держав. То была самая крупная его неудача, 
считая Дарданеллы и Дюнкерк. В мировой схватке демократи- 
ческой коалиции с фашизмом он всемерно проявлял свои раз- 
нообразные дарования, и не его вина, что Советский Союз не 
только уцелел, но и вышел победителем из борьбы. То был 
четвертый промах, надломивший силы. В последние годы на- 
ступает перелом в здоровье этого одаренного и неутомимого 
джентльмена, ясно обозначивтийся в Фултоне. Он часто и без 
поводов машет руками и произносит разные такие слова. Он 
попеременно воображает себя то Катоном Старшим, твердя- 
щим при всех оказиях о необходимости разрушенпя советско- 
го Карфагена, то даже Питтом, хотя никто из моих сограж- 
дан пе посягал на неприкосновенность Британских островев. 
Его посещают изнурительные и неестественные видения в 0б- 
разе волосатого коммунистического комиссара, который берет 
в плеп Вестминстерское аббатство вместе с куполом, приврат- 
никами и со всемп могилами виднейших апглийских деяте- 
лей. Последний его припадок в Лландидно, где он, науськивая 
атомщиков поскорее взорвать Сибирь, Туркестан, Тянь- 
Шань, Ангару с притоками, а также срочно починить Адоль- 
фа Гитлера, огорчил даже его коллег, хотя и комиссия по рас- 
следованию антиамериканской деятельпости не заподозрила 
бы их в симпатии к коммунизму. Хочется отвернуться от 
грустного зрелища такого разрушения выдающейся личности, 
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когда от Питта остается всего пол-питта, да и то в каком 
виде! — когда старый человек, фигурально говоря, в исподни- 
ках и с разнузданными криками: «Вот я их, вот я их!» — вы- 
скакивает в освещенный солнышком мир божий, чтобы по- 
стращать публику страхами маньякального происхозкдения. 
Следует упрекнуть ближних его в нерадивом присмотре за 
беднягой Винстоном. 

Вот судьба любого хищника, будь то человек или класс, 
государство или просто лев, вышедший из употребления. Он 
лежит в своем логове на груде гостей, наломанных в пору мо- 
лодости, и вспоминает былую, напрасную славу. Он пробует 
рыкать, но даже дети мира не пугаются, занятые своим пе- 
сочком. Слеза бессилия и ненависти родится в его глазниие, 
усеянной мошками, которые тоже его не боятся. Жизнь ухо- 
дит куда-то во мглистое облако. Теперь все годится в пищу 
его уму — и слух, и шорох, и просто сплетня. Значит, это 
правда, что львы в старости едят что придется — траву и да- 
же мышей. 

Я занял внимание терпеливого и доверчивого читателя 
затем, чтобы на беглом примере проследить превращение льва 
в жабу. 
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ПАМЯТИ ГОГОЛЯ 


Сегодня наша родина отмечает память великого писателя, 
чье имя так дорого уму и сердцу русских. Уже целый век свер- 
кает оно в нашей национальной культуре, и не перестанет зве- 
неть его чудесная слава, пока живет, летит и плещется над 
землей громовое русское слово, — то есть вечно! 

Вся стоязыкая семья советских народов любовно произ- 
носит имя Гоголя наравне с именами его блистательных со0- 
временников. За минувшее столетие много раз вносили мы свои 
поэтические образы, свои научные открытия, свои светлые идеи 
в общечеловеческую духовную казну, и в том заключена нема- 
лая гордость наша, что не менее щедро отдавали мы свой труд 
и кровь на их осуществление. 

Кажется, не один век, а целая глыба геологического време- 
ни отделяет нас от эпохи Николая Гоголя. Все изменилось с 
тех пор в нашей стране — от уклада народной жизни до некото- 
рых сторон национального характера,— потому что с особой 
силой проступили его подавленные прежде черты народа-во- 
жака. Но, как и дедам нашим, нам бесконечно близок этот вдох- 
новенный поэт за то, что в темную ночь России помог осознать 
свое величие, свого богатырскую стойкость, просторы своего за- 
втра, всю красоту то торжественной, то разящей русской речи. 
Мы любим его за сыновнюю преданность отчизне, за глубину 
проникновения в тайники народной жизни, за разлитый в его 
страницах неуловимый пламень, по-прежнему испепеляющий 
наптих врагов и согревающий наших друзей. Многие поколения 
подряд вдохновлял его вещий образ русской тройки, гениаль- 
ное прозрение будущего, выраженное в скупых словах неповто- 
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римого блеска. Дети наших детей с тем же благоговейным вос- 
хищением будут читать про нее, сброшенную с неба молнию, 
про вихри, вплетенные в гривы ее коней, про воздух, разорван- 
ный ею в клочья и становящийся ветром. 

Столетие спустя мы обращаемся к творениям Николая Го-+ 
голя как к живым родникам патриотического мышления. Напи- 
санные при лучине крепостнической России, они доныне зву- 
чат как песни детства нашего, запоминающиеся навсегда,— и 
вместе с тем это книги-труженицы, много поработавшие для 
нравственного воспитания своих читателей, достойные почетно- 
го места рядом с букварем. Они учат любви к добру и отече- 
ству, они учат ненависти к злу и иноземному насилью. Герой 
завтрашнего дня, решаясь на смертный подвиг, мысленно по- 
вторит знаменитую гоголевскую фразу несравненного анестези- 
рующего действия — о силе народной, не боящейся никакой бо- 
ли... Нак и столетие назад, не смолкает гоголевский смех над 
подонками людского племени; его немеркнущие образы и се- 
годня применимы в практике поведения и борьбы нашего на- 
рода. Есть у Гоголя и про обреченный, разложившийся класс, 
который в смятении ожидает своего сурового ревизора; най- 
дется словцо и про нынешних чичиковых, по дешевке скупаю- 
щих в Европе живые человеческие души, чтобы сделать их 
мертвыми ради своей темной корысти. 

Самой жизнью своею Гоголь учит нас, своих взволнован- 
ных потомков. Не в том ли была трагедия Гоголя, что, в лупу 
Мертвых душ рассмотрев тогдашнее общество, он не на- 
шел в нем подтверждения своим надеждам? Продолжая настой- 
чивые поиски просвета в том же окаменевшем помещичьем 
классе, он повторил свою ошибку — вместо того чтобы обра 
тить свой взор в самые низы России, к бедным хатам, мимо ко- 
торых промчался со своим героем невесть куда. Он увидел бы 
спокойную силу народную, уже сломившую хребет одному ко- 
ронованному захватчику в войне двенадцатого года. Он увидел 
бы детей при обочине дороги, отдаленных предков тех, кто впо- 
следствии взялся за осушение человеческих болот, за преобра- 
жение такой милой и такой несчастной родной земли. И вели- 
кая мать Отчизна взяла бы в объятия своего любимого сына, 
она вернула бы ему утраченный песенный дар, она отвела бы 
его от костра, зажженного его собственной рукой. 

Молодость наша, перешагнувшая границы будущего, бе- 
режно хранит в своей памяти имя Николая Гоголя. В велича- 
вом разбеге к Грядущему она все выше поднимается по стуз 
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пенькам новых университетов, гидростанций и заводов... и 
книжки Гоголя лежат вместе с инструментом в ее походном 
рабочем подсумке. Все явственней наступает утро человече- 
ства, и вот уже видно в рассветной дымке, что не одна русская, 
а уже добрый десяток бойких, необгонимых троек несется в 
социалистическую даль, по столбовому тракту человеческого 
счастья. Дымом дымятся под ними дороги, гремят мосты, все 
отстает и остается позади. 

Да не умолкнет никогда вдохновенное русское слово, на 
праздник которого сегодня собралась наша Москва. Вечная 
слава Николаю Гоголю! 


1952 


ВСЛУХ 0О КНИГЕ 


Имеются такие области в нашей жизни, куда редко загля- 
дывает критика. И раз уже назначенные к данной деятельно- 
сти люди бесперебойно выпускают положенные им изделия, — 
скажем, топоры, — то, независимо от качества продукции, счита- 
ется, что все обстоит благополучно. Так, у нас принято, что 
ножи для безопасных бритв должны несколько портить кожу 
лица, и бритье такими лезвиями желательно производить под 
местной анестезией, после чего заклеивать пластырем нанесен- 
ные увечья. И это никого не удивляет. Никто не задумывается, 
например, над тем, что сплошная перфорация на лезвиях бритв, 
принятая на Западе для того, чтобы бритву нельзя было вто- 
рично использовать для бытовых нужд, нам вовсе не нужна... 
Значит, и здесь полезен инспекторский глаз: в какой степени 
трата ценного сырья на выпускаемый данной отраслью про- 
мышленности продукт соответствует своему назначению. Имен- 
но это существенное обстоятельство нередко и повсеместно 
упускается из виду под шумок перевыполнения плана. Вот и 
появляются, например, отвратительные электровыклюзчатели, 
ломающиеся через неделю, или настольные лампы с мрачно- 
черными абажурами, незаменимые для подарка молодоженам. 

Не менее подзапущенная область в нашем быту — книги. 
Мы имеем право говорить об этом вслух, без опасения ума- 
лить наши несомненные огромные достижения в отношении, 
скажем, тиражей советской книги или удивляющих весь мир 
механизмов из безупречной стали — таких, как шагающие экс- 
каваторы или землесосные снаряды и многие другие небеспо- 
лезные в социалистическом обиходе вещи. 

В практике у нас если порой и возникают разговоры о 
книге, главным образом о ее содержании или же в плоскости 
увеличения тиражей, то совершенно упускаются из виду чисто 
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полиграфические проблемы, касающиеся качественной целесо» 
образности данной продукции: о внешности — то есть эстетике, 
о прочности — то есть долговременности. 

Разнообразные издания преследуют различные цели, а сле“ 
довательно, предполагают различную внешность книги: спра- 
вочник или роман, сельскохозяйственная книга или стихи. По- 
чему-то до сих пор не возникает вопроса о создании научно-ис- 
следовательской организации, которая должна была бы думать 
об оформлении книги в зависимости от ее отраслевого назначе- 
ния. По правде говоря, в этой области мы двигаемся на дере- 
вянных колесах по усовершенствованной мостовой. 

Начать с того, что, судя по всему, при массовом выпуске 
книг проверяют лишь первую сотню-другую экземпляров, ко- 
торые и кладут на столы полиграфического начальства, а ти- 
раж пускают на произвол. А тут-то, казалось бы, и нужна особо 
придирчивая и внезапная технологическая инспектура. Ипо- 
гда из «Вечерней Москвы» мы слышим тяжелые вздохи потре- 
бителя, что он получил том, состоящий из одних оглавлений 
или из первых глав. Надо бы дать потребителю возможность 
высказать более полно те чувства, которые его охватывают при 
получении подобной продукции. Невольно порою возникает 
мысль, что качественный уровень иных самых кустарных, каза- 
лось бы, изданий ХХ века значительно выше тех, которые вы- 
пускают многие наши издательства на базе нынешних сверхсо- 
временных типографий. Посмотрите первые издания Пушкина: 
сколько в них вкуса, отработки, пропорции! 

В свое время я много говорил об этом с А. М. Горьким. Он 
все собирался (и забывал) поставить где следует вопрос о не- 
обходимости организации хотя бы малюсенькой, о двух плоских 
машинах, показательной типографии, которая выпускала бы 
отлично оформленные книги на превосходной бумаге, — «чтоб 
теплился огонек полиграфического качества». Большая загру- 
женность помешала Алексею Максимовичу осуществить его 
намерение. А пора бы такую экспериментальную типографию 
создать и поручить ей неторопливое изготовление показатель- 
ных изданий небольшими тиражами, которые, несомненно, оку- 
пятся! Это нужно для того, чтобы поддерживать уровень мас- 
терства и создавать новые кадры полиграфистов, художников 
своего дела. 

В свое время в Москве и Петрограде в типографиях, при- 
надлежавших крупным издателям, были школы мастеров худо- 
жественных изданий. Туда принимали подростков со способно 
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стями к рисованию и прикрепляли их к опытным мастерам. Го= 
товили художников книги и в Строгановском училище и в учи-= 
лище Штиглица. У нас же есть несколько художественных ре- 
месленных училищ, организованных в послевоенные годы, куда 
принимают учащихся без учета их способностей к рисованию и 
готовят из них лишь квалифицированных ремесленников, а не 
мастеров-художников. 

Недавно я был с художником Д. Шмариновым в Англии, 
Насколько можно было установить при быстром аллюре, мы 
нашли, что, как во всяком большом организме, в английской 
жизни есть отрицательное, имеется и положительное. Из того, 
что мы успели посмотреть, есть нечто, чему не вредно было бы 
поучиться и нам. Я, в частности, имею в виду художественные 
школы прикладного искусства, призванные обслуживать по- 
вседневно быт народа. Эти школы не ставят себе задачей скороч 
стной выпуск живописцев чистой воды, зато готовят высококвая 
лифицированных мастеров полиграфического искусства. Издая= 
ния, выпускаемые английскими художественными школами, 
просто отличны. Учащиеся там обладают необходимыми для 
этого техническими пособиями, а у нас на оформительском фа- 
культете Полиграфического института студенты делают книги 
главным образом мысленно, в воображении. А. ведь именно при 
этом-то институте и должна была бы существовать образцовая 
типография — экспериментальная творческая лаборатория. По- 
вторяю, она себя сторицей окупит, выпуская великолепно 
оформленную, любительскую книгу, разумеется, на соответст» 
венного качества бумаге. 

Я предвижу, что осведомленные люди немедленно возразят 
мне, что у нас нет такой бумаги. Значит, пора начать ее про- 
изводить — отличную бумагу современного качества и в соот- 
ветственном ассортименте. А то ведь наши бумажные фабрики 
хотя и делают бумагу по единому узаконенному стандарту, но 
почему-то порою она то расточительной толщины, то и размеа 
ров разных. На ней расплываются чернила (зато обычная «про- 
мокашка» отличается образцовой непромокаемостью, хоть на 
зонты натягивай!), нередко она рыхла, косо обрезана. Кстати, 
пора бы научиться производить бумагу из древесных отходов, 
остающихся в лесах в количестве пятидесяти процентов, что 
при нашем плане лесозаготовок составит сотни миллионов ку- 
бометров, бесполезно предаваемых огню. Пора бы наконец по- 
беречь леса-то наши, чтобы не всплакнуть впоследствии! 
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В стране, где производится множество любых сортов ста- 
ли, неисчислимое множество станков, инструментов, совершен- 
нейших сельскохозяйственных машин, мы вправе требовать от 
бумажной промышленности (разумеется, обеспечив машинами 
исполнение ее прямых обязанностей), чтобы там серьезно по- 
размыслили о культурных потребностях современников, кото- 
рых она призвана обслуживать. 

Соответственно сурово следует поговорить и о другом на- 
болевшем вопросе. Куда пропало разнообразие шрифтов, кото- 
рыми всегда отличалась русская полиграфическая промышлен- 
ность? По чьему вкусу остался нам на радость один, лично мне 
‘представляющийся если не убогим, то уж никак не пригодным 
для художественной литературы, латинский шрифт, которым 
набирается, как правило, чуть ли не все, что попадает на ти- 
пографский двор? В наше время как-то перестали встречаться 
даже музыкальные инструменты 0б одной струне, тем более 
непонятно это стремление ввести единошрифтие в книжном 
деле. Я спросил великолепного мастера своего дела, ныне по- 
койного художника Н. В. Ильина, куда же исчез отличный ели- 
заветинский шрифт, который, как мне кажется, способен при- 
давать нарядность даже иному заурядному творению. В ответ 
он пожал плечами с таким видом, будто я допустил величай- 
шую бестактность. Оказалось, что, по мнению некоторых зна- 
токов, елизаветинский шрифт носит в себе якобы крамолу бур- 
‘'жуазно-идеалистического порядка. Признаться, на такую глу- 
бину политического прозрения у меня как-то не хватает моз- 
гов: в чем же тут корень зла? Чем провинились злосчастные 
литеры, указанием чиновного перста посланные в переплав?.. 
Давайте же подумаем вслух и сообща об этом, как поправить 
дело; мне кажется, что на современной стадии развития нашей 
промышленной мощи мы сумели бы справиться даже и с такой 
титанической проблемой. 

Мне сообщили интересную подробность: в свое время в 
Ленинграде от частновладельческих шрифтолитейных заводов 
осталось несколько сот различных гарнитур шрифтов и полити- 
паж. В довоенные годы была создана комиссия, которой было 
поручено пересмотреть это наследие и отобрать все, что могло 
бы быть использовано в нашей полиграфии. Комиссия добросо- 
вэстно поработала и признала годными к употреблению более 
двухсот гарнитур шрифтов. Но нашелся некто от полиграфии, 
который заявил, что нам это имущество не понадобится, хватит 
и одного шрифта. И вот все пуансоны (стальные формы, с ко- 
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‚‘торых отливают буквы) были уничтожены. В познавательном 
отношении было бы крайне полезно осведомиться, из каких вы- 
соких соображений было загублено это неосвоенное культурное 
наследство, накопленное в течение десятилетий усердной рабо- 
той русских шрифтовиков. 

Дальше. Совершенно естественно, казалось бы, что если 
при громадной потребности советского народа в книгах мы вы- 
пускаем их в тиражах, неизменно вызывающих почтительный 
шепот в любой аудитории за границей, то нужно подумать и 
о надлежащей прочности книги. Мы не заинтересованы в том, 
чтобы бесконечное число раз повторять то или иное издание во 
имя барышей. Советская книга должна быть самой долговечной 
в мире! Цели наших издательств весьма отличны от изда- 
тельств капиталистических стран. У нас книга давно уж пере- 
стала быть предметом роскоши и развлечения, как порою это 
бывает на Западе. Я бы сравпил советскую книгу с буром и ло- 
патой. Они работают во имя преображения земли, как книга — 
во имя преображения человеческой души. Кто может выпу- 
скать инструменты из явно недоброкачественной жести, кроме 
некоторых наших промысловых артелей, которые под шумок и 
чертыханье садоводов тоже в течение десятилетий безнаказан- 
но штампуют, мягко говоря, мерзейший садовый инвентарь из 
плохо оцинкованного железа! 

Вследствие явпого недостатка даже таких тиражей книга 
у нас призвана обслужить сотни читателей. В Советской стране 
имеется около трехсот девяноста тысяч библиотек! Итак, квиг 
ЯРНО Не хватает, а библиотекари вынуждены ежегодно спи- 
сывать в макулатуру множество книг, износившихся за год. 
Пожалуй, и количество знаменитых переизданий, которые не- 
избежно занимают в планах издательств весьма почтенное ме- 
сто ивызыватют такое раздражение у иных финансовых деятелей 
наших, в значительной степени подсократилось бы. На- 
столько ли мы уже богаты, чтобы производить дешевые и соот- 
ветственно непрочные вещи? 

_ Кажется, не подлежит сомнению, что книга, которая идет 
в народ, занятый величайпгим подвигом, книга, которая посту- 
пает в нетерпеливые рабочие руки, нередко в мазуте, — потому 
что читают ее и в цехе, и у трактора в обеленный перерыв! — 
эта книга должна быть в особенности прочной, то есть она долж- 
на быть изготовлена добросовестно п из надлежащих материа- 
лов. Она должна быть заключена в соответствующую упакозку, 
не боящуюся побывать в походном вещевом мешке или в кар- 
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мане комбинезона тракториста. Она должна подвергаться хотя 
бы мало-мальски добросовестной спивке, чтобы ветер не выры- 
вал страниц, чтобы книга выдерживала прикосновение даже 
иной не слишком бережной человеческой руки. 

Очень грустно, что о подобных банальных истинах, кото- 
рые должны быть внушаемы инженерам книги в первый же год 
их обучения, приходится говорить малосведущему в этих во- 
просах литератору, да еще на страницах газеты, существующей 
для сообщения читателю несколько более злободневных ново- 
стей. И тут возникает вопрос еще об одном явлении, о котором 
порою мы стыдливо умалчиваем, но вследствие которого мы ча- 
сто страдаем в нашем житейском обиходе. У нас наряду с ве- 
ликолепными рационализаторскими предложениями, которые, 
зародясь под зорким глазом творца вещей, помогают облегчить 
трение ходовых частей в нашем народнохозяйственном орга- 
низме, то есть удешевляют продукт, упрощают производство и, 
значит, соответственно снижают цену продукта, вовлекают в 
производство новые сырьевые ресурсы,— наравне с такими 
творцами у нас немало еще достойных сатирического прослав- 
ления горе-новаторов, «обогащающих» нашу действительность 
такими плодами своего творчества, что народ долго-долго по- 
минает соответственным словом и их самих, и их ближайших 
родственпиков! 

К числу подобных «благодетелей человечества» вполне 
имеют право быть причислены, по-моему, изобретатели стан- 
дартных узких полей в книгах впе зависимости от назначения 
последних. А стоило бы посвятить хотя бы часть умственных 
сил на раздумье о роли полей в кпигах, имеющих усиленное 
хождение в народе, — таких, как художественная литература. 

Любопытно, скажем, чем же руководствовались средневе- 
ковые издатели, выпускавшие свои книги (при столь малых 
фондах тряпичной бумаги, единственной в то время) со столь 
широкими полями. Только ли соображепиями сугубо эстетиче- 
ского или даже, боже сохрани, снобистского характера? Дьяк- 
типограф Иван Федоров тоже снабжал свои первопечатпые из- 
дания уширенного образца полями. Нет, они рассматривали эти 
широкие поля как естественную рессору или буфер, что ли, за- 
щищающие текст, набор от возможных повреждений. По мере 
того как край страницы подвергался разрушению от тысяч не- 
брежных_ пальцев и книге грозило преждевременное уничтоже- 
пие, ее обрезали с трех сторон, и она вступала во второй и нез 
редко в третий цикл своей жизни и работы. И, конечно, толь+ 
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ко благодаря этому до- нашей поры уцелели некоторые намят- 
ники средневековой полиграфии. Не слишком ли дорого нам 
обходится временная экономия, за которой мы столь легкомыс- 
ленно гонимся порою, не предвидя вредных последствий такой 
резвости? И опять — вопросы такого рода должны были бы 
своевременно возникать в стенах соответствующих учреждений, 
а не на страницах газеты: что именно является желательными 
качествами, добродетелями социалистической книги? В связи 
с этим не менее остро стоит вопрос о внешнем виде, — бухнем 
опасное словцо! — об изяществе книги. Мы имеем в виду не 
роскошь в виде золотых обрезов, бронзовых застежек, мозаич- 
ного сафьяна на переплетах или целлофановых суперов по об- 
разцу кондитерских изделий, а ту умеренную, ласкающую са- 
мый придирчивый глаз целесообразность, какой отмечены бы- 
вают все особо ответственные общественные сооружения или 
машины: мосты и радиобашни, реактивные самолеты или бы- 
строходные катера. 

Раз уж начался большой разговор о полиграфии, не менее 
остро стоит также вопрос о красках, которыми пользуются ти- 
пографии. Я думаю, что если пошарить в нашей стране, то 
можно найти мастеров и способы изготовления вполне доброт- 
ной типографской краски, значительно превосходящей нередко 
бытующую у нас типографскую ваксу. В не меньшей степени 
это относится и к красителям для нашей цветной печати, об- 
разцы которой зачастую представляются просто оскорбитель-= 
ными для нашего народа, обладающего химической промыш» 
ленностью — одной из самых совершенных в мире. Правду ска- 
зать, наводят глубокое уныние эти линялые, точно прямо 
из-под дождя, отпечатки, регулярно появляющиеся в наших пе» 
риодических изданиях. Стоит, например, полистать изготовлен- 
ный в так называемой экспериментальной типографии Всесоюз- 
ного научно-исследовательского института полиграфической 
промышленности и техники альбом репродукций картин Тре- 
тьяковской галереи и сопоставить их хотя бы с красочными 
изданиями народного Китая, Чехословакии и Германской Де- 
мократической Республики. Было бы полезно, если бы теоре- 
тики сего дела (если таковые еще существуют) часть своего 
служебного времени посвящали обсуждению этих вопросов. 

Раз уж речь пошла об этом (когда еще придется так вплот- 
ную поговорить о наших полиграфических делах?), оставляет 
желать много лучшего работа наших цинкографий, изготовля- 
ющих клише. Очень возможно, что и здесь имеются крупные 
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нерешенные вопросы. Очевидно, следует пересмотреть систему 
организации труда и поощрения высококвалифицированных 
мастеров, изготовляющих клише для черных и многокрасочных 
иллюстраций, или принять какие-либо другие разумные меры. 
Не может быть никаких оправданий для того, чтобы делать 
что-либо сознательно плохо, выпускать дурную продукцию под 
маркой нашей прекрасной страны. 

Это все главные вопросы, вслед за которыми, если ими за- 
няться всерьез, встанут десятки других, более мелких. Спросим 
мимоходом, стоит ли заставлять автора платиться за требова- 
тельность к своему произведению и тем самым лишать его пра- 
ва на корректуру, занимающую столь важное и ответственное 
место в производственном процессе писателя (а иногда чуть ли 
не штрафовать его за это!). Мало-мальски грамотным людям, 
которым доводилось в жизни написать хотя бы пару строк 
(кроме расписки в получении почтового перевода, разумеется), 
известно, что в печатном виде один и тот же текст выглядит 
несколько по-другому, чем в рукописи. Мы всегда приводим в 
пример молодым авторам упорство и трудолюбие классиков, но 
неизменно всегда забываем показать им корректурные листы 
Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Л. Толстого, О. Бальзака. Очень 
часто настоящая работа над рукописью начинается только тот- 
да, когда поставлена последняя точка и автору предстает обна- 
женное тело его произведения во всех его изъянах и недосмот- 
рах, песоответствии частей или композиционных неравновесиях. 
Во всяком случае, как правило, всякое усовершенствование 
полиграфического процесса полезно производить после некото- 
рой консультации у имеющих какой-то опыт литераторов. Об- 
щеизвестно, что при постановке диагноза небесполезно бывает 
выслушать больного. 

Точно так же следует подумать, например, о лучшей упа- 
ковке книжной продукции, для того чтобы веревки не мяли, а 
то и разрезали и без того квелые книжные переплеты; то же 
касается и транспортировки книг. Давайте не пощадим также 
времени нашего на обсуждение вопроса: как добиться, чтобы 
переплет не завивался в трубку при сушке и не напоминал 
птичку на взлете. 

Нора уже всерьез и коллективно подумать всем тем, кто 

причастен к созданию книги — издателям, художникам, шриф- 
товикам, полиграфистам, бумажникам, текстильщикам, хими- 
кам, мангиностроителям,— как сделать, чтобы советская книга 
стала самой лучшей, самой прочной, самой красивой книгой 
в мире. 
1955 


ПРИЗЫВ К ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ, 


Когда в молодости мы заводили речь о светлом будущем, 
то неизменно связывали его с раскрытием и освоением вели- 
кой тайны атомных недр. Мы видели в ней сказочный ключ к 
заветной кладовой природы, где хранятся неиссякаемые резер- 
вы топлива для той изобильной и справедливой эры, за которую 
отдали жизнь лучшие из нас. Самое проникновение в атомное 
ядро, подчинение его инженерскому чертежу и приказу всем 
нам казалось венцом знания, торжеством разума, вершиной 
прогресса... Несмотря ни на что, энергия эта навсегда и оста- 
нется в наших глазах величайшей находкой науки... Будем на- 
деяться, что применение ее люди станут сообразовывать с су- 
ровой ответственностью, какую налагает обладание столь гроз- 
ной, поистине испепеляющей тайной. 

При иных обстоятельствах такая победа могла бы послу- 
жить человечеству трамплином для исполинского скачка в сча- 
стье; произошло вроде как наоборот. Нашлись люди с дальним 
и недобрым прицелом, — они с самого начала употребили этот 
дар разума во зло и в глазах многих простых людей опорочили 
эту несомненную удачу прогресса. Живые никогда не забудут 
Хиросимы, потому что эта рана кровоточит доныне, потому что 
она не только на теле японского народа. Мы никогда не смо- 
жем забыть Хиросимы, как не посмеем забыть и Освенцима, 
потому что Освенцим тоже есть злодейство не только против 
населения восточноевропейских территорий, по и против чело- 
вечества вообще... Приблизительно так и рассудили юристы 
Нюрнбергского трибунала. 

Как видпо из последних газет, не всем пошли впрок пред- 
метные уроки благоразумия, преподанные историей в прошлую 
войну. Печально открывать, что Европе угрожает повторный 
самообразовательный семинар бедствий — со всеми нагляд- 
ными пособиями в виде истребительных бомбардировок и мно- 
гокилометровых руин, но уже на основе последних достижений 
атомной техники. Ныне все достаточно начитаны о вредности 


12 Л. Леовов, т. 10 353 


ядерного оружия, о доставляемых им телесных и душевных по- 
вреждениях. Всякому ясно, что теперь надлежит поступать 
лишь © величайшей осмотрительностью, потому что человече- 
ству предстоит пройти через минированное пространство, вслед- 
ствие чего не стоит больше относиться к велениям здравого 
смысла со столь вызывающим пренебрежением. 

Благоразумное решение само собой напрашивается на соот- 
ветственный международный документ, и поразительно, как 
оно сразу не пришло на ум зарубежным дипломатам, по их 
собственному признанию, искренне заботящимся о мирном бла- 
госостоянии своих народов. Свое недоумение по этому поводу я 
долгое время объяснял слабостью моего политического мышле- 
ния, пока не увидел, что оное недоумение разделяется большей 
частью человечества... Что же касается остальной части, она 
самостоятельно придет к тому же,— а возможно, и к более 
сердитым заключениям, когда ее вплотную затронут некоторые 
последствия непростительных на пороховом погребе шалостей. 

Смелость для подобных суждений я извлекаю из ужасно 
прочных и трагических воспоминаний о европейских событиях 
всего лишь десятилетней давности. Я имею в виду дрезденские, 
например (но и сталинградские тоже!), лабиринты развалин со 
сладковатым запахом тлеющей человечины; я имею в виду тра- 
урное материнское и сиротское безмолвие, эту черную тишину 
человеческого горя, которую первое время, чего греха таить, 
еле удавалось заглушить медным грохотом оркестров; я имею в 
виду также бельзенские печи, в которых атлетического вида 
мужчины сжигали малюток недозволенной расы... 

В этом свете диву даешься иной раз, до чего легкомыслен- 
но ведут себя иные мужи своих отечеств, занимающие в них 
высокие должности. Какими послушными глазами взирают они 
на приезжих из-за моря деятелей, устраивающих целые мессы 
ненависти по адресу нашего народа. Миллионы грустных чело- 
веческих глаз давно уже наблюдатот эти воинственные судороги 
и махание руками, держащими разные нежелательные 
предметы. Невольно вспоминаются лихие, в стародавнее время 
У нас, ухари-купцы, которые то и дело вытаскивали из жилет- 
ного кармашка серебряные часы, куражились, не подозревая, 
что у кого-нибудь из окружающих могут точно такие найтись, 
и не только чистого серебра, а возможно, и позолоченные. 

Тот же здравый смысл и совесть говорят нам, что война — 
величайшее горе, в особенности в условиях современной военной 
техники, а превознесение войны как аргумента для разреше- 
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ния застарелых споров грешно для верующего, преступно для 
обладающего даже посредственной памятью, низко для мысля- 
щего существа. 

Однако время от времени и у совсем, казалось бы, трезво 
настроенных отцов своих отечеств в Европе замечаются иногда 
те же рискованные телодвижения, из чего следует, что микроб 
военного психоза благополучно перебрался через океан. Никто 
не хочет сомневаться ни в рассудительности этих людей, хотя 
и недальновидной, ни в серьезности их отношения к возложен- 
ным на них историей полномочиям... Но в таком случае за счет 
чего же следует отнести опасную торопливость, с какой они вы- 
пускают на свет хорошо знакомого им зверя с довольно вну- 
шительным растерзательским стажем и затем с видом кроткого, 
за сердце хватающего неведения собственноручно вставляют 
ему усовершенствованные клыки взамен утраченных в собы- 
тиях сорок первого — сорок пятого годов. Они зовут к себе до- 
мой этот похрамывающий, с железными костями организм, 
щекочут ему ноздри фимиамом намекающих речей, чтобы 
впредь лязгал зубами исключительно в направлении на Востск. 
Они забывают, что, ой, как далека дорога в восточные про- 
странства и как перед прекними походами он сперва подкреп- 
лял силы гостеприимными хозяевами. 

О, как эке скоро, несмотря на трехкратное и суровое по- 
вторение, девочка в красной шапочке подзабыла свою же, зна- 
менитейшую из сказок, родившуюся на ее же милой и прекрас- 
ной родине. В этой сказке одна смышленая внучка спрашивала 
у одной закамуфлированной бабушки: 

— А зачем тебе такой просторный рот?.. А для чего у тебя, 
‘родная, такие усиленпой прочности зубы? 

Мне мало довелось поездить по Европе, но и увиденного 
достаточно для понимания, почему русские литераторы про- 
итлого века в такой степени чтили «священные камни Европы». 
В ее гигантских накоплениях духовной и материальной куль- 
туры отпечатлелся не охватный никаким воображением подвиг 
рода человеческого: его труд, его творческие метания, его вдох- 
новенье. Есть там и наша доля, никто пе откажет нам в этом. 
На каменных страницах европейских площадей, с такой царст- 
венной готикой — вроде Йоркского собора — написана добрая 
треть всемирной истории, не меньшая, чем в громадных, еще не 
раскрытых до конца тысячелетиях и пространствах Азии. Тем 
горше видеть, как иные правители соглашаются впустить на 
постой к себе войну, а форумы мировой цивилизации отдать 
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внаем для танковых эволюций, каменных смерчей, радноактив- 
ных фейерверков. Если принять за исходную истину, что мы 
живем в эпоху, когда нельзя ошибаться, то откуда же эти 
люди черпают свои печальные надежды на благополучный ис- 
ход — после таких ошибок? Ужели в детской вере, что какая- 
нибудь сила небесная защитит их от ими же разбуженных из- 
вергающихся вулканов? А ведь из опыта прошлого известно, 
что никакая броня из крыльев — ни дюралюминиевых, ни ан- 
гельских — не в состоянии сплошь прикрыть даже самую скром- 
ную страну-крошку. Это падает до отчаянья быстро, оно не 
знает препятствий, и, по слухам, расплата за ошибки происхо- 
дит в гораздо меньший срок, чем можно отбежать в сторовку. 

Нет, не грустных, а внимательных и требовательных глаз 
неисчислимые миллионы смотрят сейчас на руководителей ма- 
лых стран Европы. Не будучи властителями мировых рынков, 
бирж, великих армий, они в силах могущественно повлиять на 
угрожающую Европе участь. Сегодня еще не поздно, а завтра 
настойчивые гости могут уже пригласить их на ту роковую 
прогулку в ад, вполне по-джентльменски уступив им право 
идти впереди. Большой бизнес порхает по Европе и Азии, про- 
возглашая шумные тосты за потенциальные армии, какие ему 
удастся прикупить к игре. Дельцу приятно и выгодно выпивать 
за здоровье тех, которые завтра расстанутся с ним, проливая 
кровь за его интересы. Вино дешевле крови,—в таких случаях 
можно авансом оплатить и будущие черепки! 

..Как раз по радио в эту минуту передается детская пе- 
сенка. Я почти вижу певцов. Стеснясь у микрофона и вытянув 
шейки, московские малыши старательно выводят мелодию про 
снежок, синичку и другие первостепенные явления своей дей- 
ствительности. Они еще не знают, что надо бороться даже за 
мир: в их возрасте это простительно... Собственно, эта услы- 
шанная мною песенка и побудила меня написать эту статью. 
Как хорошо было бы, если бы во время крупных международ- 
ных конференций тоже передавали такие радиопрограммы! Па- 
мять о детях придала бы некоторым участникам дипломатиче- 
ских дебатов недостающее им благоразумие и помогла бы увен- 
чать эти дебаты результатами, которых так долго, так терпели- 
во, так строго ждет человечество. 

Эти соображения и заставили меня поставить свою подпись 
под Обращением Всемирного Совета Мпра о запрещении атом- 
ной войны — этим серьезнейшим призывом к здравому смыслу. 
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ТАЛАНТ И ТРУД 


В искусстве нет правил пли готовых схем. Художник как 
угодно может осуществлять свой замысел, лишь бы получилось 
хорошо. Всякая значительная вещь требует очень многого, и 
прежде всего — творческого проникновения в материал, боль- 
шого труда и соответственной культуры. Представители самых 
различных критических течений и школ одинаково сходятся 
также на том, что еще для писателя желателен и талант. В ре- 
цептуре создания литературы он занимает по меньшей мере 
процентов шестьдесят, а остальные сорок приходятся на зна- 
ния, творческую волю, работоспособность и множество других 
качеств, взятых в самых различных дозировках. Разумеется, 
не меньше таланта писателю положено иметь ум, совесть и 
душу. | 

Настоящий, большой писатель может родиться лишь и 
большого человека. Ведь литература — это мышление; следова- 
тельно, писатель — это мысль, а мысль — это производное от 
сердца, разума и гражданской совести: это большая любовь к 
своей стране, это желание не получать, а давать, это 
путь человека, па которого с особой ревнивой надеждой смот- 
рят миллионы сограждан. Обывателю и ремеслепнику в лите- 
ратуре делать нечего, кроме расхожей журнально-газетной по- 
денщины. 

Призвание писателя — беспощадный труд с максимальной 
отдачей себя. Чаще всего литературные занятия приносят огор- 
ченья, потому что это всегда поиск почти невесомого, которое 
требуется еще открыть, прежде чем найти ему словесное обо- 
значение, по бывают у нас и радости, ставящие в моих глазах 
дело художника выше всякого другого. И все победы в искус 
стве начинаются с побед над самим собой. 
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Для меня, например, очевидно: для того чтобы писать хо- 
рошо, надо писать много. Речь идет не о множестве вещей, а о 
количестве работы над каждой. Работайте над одной темой до 
тех пор, пока ее не исчерпаете до дна, до самых глубин, чтобы 
хоть на десяток лет никто не смог за нее взяться. Нужна боль- 
шая предварительная работа над жизненным материалом, над 
композицией произведения, чтобы облегчить читателю воспри- 
ятие рассказанного, чтобы передать последовательно логику 
событий. 

Я думаю, что опыт Чехова, который в ранний период твор- 
чества проделал громадную предварительную работу, ежеднев- 
ную работу — многочисленные и быстрые наброски и зарисовки 
с натуры,— принес позднее писателю большую пользу. И по- 
смотрите, как легко и просто впоследствии полился у него рас- 
сказ, как плавно воплощался замысел. Мне кажется, что в зре- 
лый период Чехов вообще не задумывался о красотах стиля. 
В электротехнике золото считается лучшим проводником, а 
золотые руки в искусстве — это те, по которым родивший- 
ся в уме замысел легко, без потерь, сходит на бумату. 

Если все продумано и подготовлено, если сращение отдель- 
ных эпизодов произведено не способом механической присадки, 
а в условиях органического человеческого тепла, тогда и поя- 
вятся те необходимые находки в образах, сюжете, композиции, 
взлеты и даже откровения, которые радуют читателя и которые 
вместе с признанием народа становятся нашей высшей награ- 
дой в том чернорабочем труде, каким мне представляется труд 
писателя. | 

Нелегко овладеть всем, что наработало человечество в 0б- 
ласти культуры за тысячелетия. Но литератор должен иметь 
представление о том, где это можно узнать, на каких пол- 
ках это стоит. Вряд ли стоит сообщать людям уже известное, а 
люди сегодня очень много знают. И для того, чтобы представить 
себе нынешнюю потребность людей в чем-либо, нужно в пер- 
вую очередь отчетливо уяснить это самому. Книга, как любой 
продукт человеческой деятельности, создается в расчете на 
определенное действие. Значение книги мерится количеством 
работы, которое она может произвести в умах человечества для 
его дальнейшего прогресса. Желательно, чтобы каждая книга 
была пусть маленьким, но событием в культуре. Ведь новая 
книга — это взгляд в будущее, и надо непременно соображать, 
движет ли она вперед, несет ли она хоть стотысячную дольку 
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того значения, которое нынче имеет, скажем, синхрофазоя 
трон или нечто в этом роде. 

Герой всей литературы ХХ века за немногими исключе- 
ниями не принимал участия в трудовых процессах. 

Я говорю это не в оскорбительном смысле, а потому, что 
раньше автор был освобожден от необходимости показывать ’` 
трудовой источник, из которого персонаж черпал средства к су- 
ществованию. Сегодня героем советской литературы является 
работник, своей профессией, как приводным ремнем, связан- 
ный © эпохой, в которой он творит. Отправить своего героя с 
очаровательной приятельницей на прогулку в Булонский лес — 
дело легкое, потому что круг предстоящих ему занятий нам 
приблизительно известен без дополнительного изучения. Ны- 
нешний литератор должен пойти с утра за своим героем в лабо- 
раторию, в цех, на совхозное поле. И здесь ему потребуется со- 
вершенное знание профессии своего героя, без чего он не смо- 
жет понять его психологического отношения к тому или иному 
явлению жизни, без чего писатель не сможет поймать ту ожив- 
ляющую подробность, которая убедит читателя в достоверности 
происходящего. 

Очень важно для молодого писателя иметь возможно боль- 
ше знаний о мире, ненасытного интереса к окружающему, по- 
тому что глубина каждого обобщения прямо пропорциональ- 
на количеству элементов, на которых оно основано. Он должен 
быть заинтересован в любом живом движении человеческой 
мысли. Бич начинающих молодых писателей, авторов одной- 
двух книг, — ограниченность кругозора. Выступая перед боль- 
шой аудиторией и увидев в конце зала иронический взгляд че- 
ловека, который знает больше вас, не бегите от невольно воз- 
никающего между вами соревнования. 

Писатель — это передовой человек, передовая мысль, а 
книга — это прежде всего отчет о прошедших у вас процессах 
мышления. Уверены ли вы, публикуя новую книгу, что у вас 
есть чем поделиться с изнемогающим от любознательности че- 
ловечеством? Мы живем в век громадных открытий, материаль- 
ных приобретений, социальных преобразований. Открытие 
атомной энергии и использование ее в мирных целях знаменует 
собой новый период в истории человечества. Мы стоим перед 
новой эрой потому, что потенциально атомная энергия — это 
преобразование жизни в селах и городах, изменение климата, 
освоение пустынь, излечение большинства болезней, это не- 
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‘обыкновенная сила у человека. На мой взгляд, открытие атом- 
ной эпергии равносильно изобретению огня. 

‚Всю нашу действительность мы равняем по будущему, и 
как до убожества мало мы смотрим в него глазами наших книг, 
‚ которые должны приглашать туда современника. Литература 
должна стоять на уровне величайших открытий времени, это 
важнейший инструмент прогресса. Нам нужно добиваться в 
меру наших сил такого уровня нашей литературы, чтобы стыд- 
но было не переводить нас на языки всех стран и народов, что- 
бы было стыдно не читать нас, как стыдно, например, не знать 
Достоевского или Толстого. Нужно, чтобы наши произведения 
переводили в иных странах не только и не столько для разве- 
дывательного ознакомления с нашей жизнью — чем живут и 
дышат советские люди,— а главным образом потому, что они 
отражают ход важнейших для всего человечества процессов, 
совершающихся в нашей стране, этой громадной лаборатории 
завтрашнего дня. Только такие книги имеют право на жизнь и 
способны вдохновлять «бумажника», который делает бумагу, 
наборщика, который набирает книгу, продавца, который ее про- 
дает, п редактора, редактирующего ее. 

Кстати, я не очень уверен в полезности неимоверно раз- 
росшегося института редакторов (и в количестве и функциях), 
потому что практика показывает, что они подчас занимаются 
работой, обязательной для самого литератора. Тем самым ре- 
дакторы эти и лишают молодых авторов той пользы, которая 
происходит от самоличного осознания допущенных погрешно- 
стей. Бывает так, что отчаяние по поводу незрелости выпущен- 
ной книги может послужить могучим толчком к дальнейшей 
работе. Они мептают молодым литераторам самостоятельно осо- 
знавать свое несовершенство, свои ошибки молодости. Я бы 
ноубавил роль этой косметической редактуры. И пусть писатель 
полностью платится за свои неточности и погрешности перед 
публикой, как за сво пеопрятность или за неряшливо застег- 
нутые пуговицы, да еще при таком крупном общественном акте, 
как выход книги. 

Больше думайте о культуре. Думайте о ней, не только при- 
двигая к себе чернильницу, а всегда. Больше имейте соприкос- 
новения с деятельностью других смежных отрядов культуры. 
Профессия писателя тем и отличается от других, что он рабо- 
тает все время; что бы он ни делал, дома или на улице, — 
он изучает, наблюдает, формулирует. В меру возможности 


360 


бульте в курсе всех достижений ведущих наук — от астрофизи- 
ки до биологии, изучите какое-нибудь дело досконально. | 

Когда хоронили Гете, мемуарист слышал вопрос в толпе: 
«Кого это хорснят, естествоиспытателя Гете?» 

Очень хорошо, если читатели не без основания смогут при- 
писать и вам какую-нибудь профессию. Мое личное убеждение, 
что любое образование, инженерное или медицинское, гораздо в 
большей степени пригодится в работе писателя, чем чисто лите- 
ратурное образование, — разумеется, при условии того же граж- 
данского накала. Горе литератора сведущего заключается в 
том, что на бумаге у него не умещается все, что он хочет ска- 
зать; несведущего — как раз в обратном: у пего не хватает, чем 
заполнить чистый лист бумаги, и тогда он порою набивает про- 
изведение чем попало, как чучело соломой. 

Только культура, совмещаемая с повседневным профессио- 
нальным опытом, способна дать писателю то необходимое чув- 
ство материала, которое можно уподобить чувствительности 
пальцев мастеровитого рабочего, мускульпому ощущению по- 
верхности обрабатываемой детали при определении ее техноло- 
гической пригодности. При соблюдении всех прочих необходи- 
мых условий это обостряет вкус, который есть не что иное, как 
компас таланта. А этот прибор в иных случаях можно уподо- 
бить автопилоту, который из бесчисленного множества ошибоч- 
ных вариантов выбирает правильный путь. 

За время многолетней работы в рабочих кружках на за- 
водах, в нашем Литературном институте мне приходилось на- 
блюдать неудачи молодых талантливых литераторов, которые 
срывались и терпели поломки ипогда на всю жизнь. Мы, к с0- 
жалению, подчас еще неправильно относимся к оценке первой 
книги того или иного автора п тем наносим ему порото непопра- 
вимый ущерб. Молодому писателю, выходцу из народа, имею- 
щему корни в своей производственной среде, при наличии ка- 
кого-то дарования, право же не слишком трудно написать снос- 
но эту первую книгу. Самый материал непосредственно окру- 
жающей его жизни, биография родителей, события детства и 
юпости, расположенные в разумной последовательности, могут 
послужить основанием для честной, незамысловатой повести. 
Вряд ли можно считать за подвиг перед человечеством, если от 
удара ломом по земле показывается нефть. (К тому же в стране 
У нас молодость и молодые дарования окружены таким чрез- 
вычайным вниманием, даже порой вредноватой для них любо- 
вью, что принято зачастую преувеличивать технические каче- 
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ства этой первой нефти.) Пожалуй, об истинном успехе лите- 
ратора можно говорить со второй, третьей книги, когда ему 
приходится вычерпывать нефть со все большей глубины и ког- 
да он поэтому становится перед необходимостью, фигурально 
выражаясь, изобретать машины, чтобы достать эту нефть 
и пустить в дело. Только здесь начинается подлинный профес- 
сионализм, и можно по совести сказать начинающему литера- 
тору, что его литературное призвание оправдалось. 

Ко всем критическим оценкам, положительным и отрица- 
тельным, нужно относиться также весьма критически. Общеиз- 
вестен вред захваливания, хотя еще вредней обходиться вовсе 
без похвалы. У людей, склонных под влиянием фимиама утра- 
чивать хотя бы даже временно реальное понимание литератур- 
ного процесса, это прямым образом ведет к зазнайству, к 
мании литературной непогрешимости, связанной с утратой зре- 
ния на самого себя, на свои возможности, на отличный, ни в 
чем не виноватый, свежеиспорченный ими лист бумаги. Долго- 
временное отсутствие одобрения может у натур неустойчивых 
повлечь частичную утрату веры в себя. 

Много предстоит огорчений начинающему литератору, так 
что спокойным пониманием своих способностей, лежащей на 
тебе ответственности, необъятных потенциальных возможно- 
стей, заключенных для автора в девственно чистом листе бу- 
маги, также терпением — но нетерпимостью к себе! — нужно 
запастись в самом начале литературного пути. Мне даже пред- 
ставляется хорошим симптомом то отчаяние, которое порой 
охватывает молодых при первой заминке, срыве, мнимом тупи- 
ке, когда кажется, что ничего не можешь, когда пропадает вера 
в свои силы. Отсюда только один выход: искать! Правильное 
решение спрятано тут же в бумаге, поскребите ее пером — по- 
пробуйте переписать большой кусок еще и еще раз, дайте раз- 
бег вашей руке и мысли. Большие препятствия надо брать с 
разгона. Словом, избрав литературный путь, взяв на себя сме- 
лость работать пером, не теряйте ни дня. Не забывайте хорошее 
правило древних: «МаПа 41ез эше Ппеа!» («Ни дпя без 
строчки!» ) 

Итак, не доверяйте похвале, воспринимайте ее иронически- 
дружески, но не доверяйте также и литературной брани, в 0со- 
бенности когда у вашего критика выступает пена на губах. 
Критики — тоже люди, они бывают разные. Белинские, так же 
редки, как и Пушкины. У нас подчас забывают, что литератур+ 
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ная критика наравне с нами ответственна за состояние литера- 
туры, ее ведущих областей. При похвале и брани следует оди 
наково вникать не только в содержание того и другого, но и 
давать себе отчет, за что и почему он лущит тебя либо елеем 
мажет. Елей, в изобилии проливаемый на письменный стол, так 
же затрудняет творческий процесс, как деготь. Лучше всего 
вырабатывайте в себе самом способность критической само- 
оценки, критерий анализа своих рукоделий. Это избавит вас от 
опасных колебаний в оценке своих возможностей. 

Правда, это достигается очень большой, интенсивной еже- 
дневной работой, умением сделать выводы из мимолетных за- 
труднений, не любованием своими, пускай несомненными, но 
преходящими успехами, а осознанием своих промахов, ‘неудач, 
слабостей. Чем глубже их осознание, тем действительнее их 
преодоление. Таким образом вырабатывается умение, и оно 
никому не дается сразу. Тем более его не сможет дать вам ни 
литературный вуз, ни литературная консультация, ни самый 
терпеливый корифей. Обучить этому нельзя, как нельзя на- 
учить делать изобретение. Никто не сможет ни прописать вам 
целительного рецепта от болезней литературной молодости, ни 
указать дозировку и состав этих лекарственных средств — кро- 
ме самых общих мест. Да, на мой взгляд, и состав этих ле- 
карств не может в одинаковой степени быть пригоден для всех. 
Однако пользоваться в своей литературной практике и поведе- 
нии гениальным пушкинским законом «ты сам свой высший 
суд» я рекомендую только при условии все той же беспо- 
щадной требовательности к себе и жестокой работы, ко- 
торая, на мой взгляд, всегда отличала истинный талант. В ка- 
кой-то моей пьесе герой говорит: «Будь жесток к себе, если не 
хочешь, чтобы другие были к тебе жестоки». 

Следует помнить также, что успех в любых искусствах 
обеспечивается лишь высоким и взаимосоответствующим каче- 
ством орудия и сырья, мастерства и темы. Только сталью о 
сталь можно высечь искру, способную высветить из вечных 
потемок сокровенные глубины бытия. Разумеется, все эти мни- 
мые тайности действительны лишь при наличии литературного 
дарования. Какие бы ни варились щи, присутствие капусты в 
них — обязательно. 

Мне попалось недавно напечатанное черным по белому 
высказывание одного из видных наших писателей-современни- 
ков. Смысл его таков: когда вам нечего писать — все равно са- 
дитесь за стол и пишите что-нибудь. По-моему, это глубо- 
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ко ошибочно и крайне вредно. Я вполне допускаю, что любой 
гражданин вправе разбазаривать свой досуг на любые не опас- 
ные для соседа упражнения, но сомпеваюсь, чтобы общество 
согласилось оплачивать ему подобное занятие ценными продук- 
тами своего труда. Нельзя представить себе игру артиста без 
предварительных репетиций, инженерии — без чертежей, геоло- 
га — без географической карты. По-разному происходит зарож- 
денье вещи — с проблеснувшей детали или портретного на- 
броска, ситуации или психологического открытия, отвлеченной 
идеи или почти музыкального ощущенья темы-полудогадки, но 
потом это неминуемо должно пройти через тесную формпрую- 
щую линзу мысли. Не может не быть мыслей у автора, когда он 
в такое время, как наше, берется беседовать с современни- 
ками! Конечно, весь этот долгий и томительный процесс под- 
готовки, похожий на протяжку золотой нити через тончайший 
фильер, к слову — сечение которого и составляет стилевые осо- 
бенности писателя, является серьезной проверкой замысла на 
жизненность, но бедна же та творческая одержимость, которая 
может погаснуть хотя бы даже под ветром эпохи. Настоящее 
так называемое вдохновенье — это нечто вроде паровозной топ- 
ки, а не светильник в руках худосочной девы, как приблизи- 
тельно изображали музу декаденты в начале века. Я бы как 
раз рекомендовал молодым товарищам всякие такого рода 
упражнения, развивающие большое дыхание, выносливость на 
большие дела, остроту зрения и мускулистость стиля: создание 
точного плана, заранее продуманную архитектуру произведе- 
ния, точный расчет пропорциональности и заблаговременную 
подгонку, хотя бы в уме, всех частей механизма, чтобы он 
жил, двигался, а пе лежал грудой лома. Как же можно без пла- 
на, если все живое, от кита до божьей коровки, заранее про- 
граммировано в хромосоме! 

Крайне полезно составлять не только по возможности по- 
дробный, не в ущерб общему рисупку, логический план, но даже 
и графическую схему сюжетного развития; не повредит и топо- 
графическая карта местности, где происходит действие. Пред- 
варительный план может избавить произведение от литератур- 
ного жира, неуклюжей одутловатости, рыхлости. Под жи- 
ром, конечно, не следует понимать всякую полпокровную жи- 
вопись, буйство красок, чрезмерность выразительных средств, 
равно как под понятием экономности, сжатости не должна пря- 
таться бледная немочь. Следует помнить, что без слоя подкож- 
ного кира не бывает здорового живого организма; именно этот 
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жирок и придает блеск п гибкость коже, служит показателем 
жизнеспособности, а равно и неприкосновенным запасом в слу- 
чае очередного испытания на прочность. Но бывают и случаи 
обратного характера, когда при помощи нерабочего жира лите- 
раторы пытаются придавать произведению мпимую солидность 
и толщинку. Остерегайтесь употреблять без разбора всякую, 
хотя бы даже очень привлекательную, пищу, которую вам пред- 
лагает жизнь. 

В особенности это касается записной книжки, которую не- 
пременно надо вести, всякий раз добиваясь точной формули- 
ровки характера явлений. Но ею необходимо умело пользовать- 
ся, чтобы она не стала грузом, который скорее поможет вам 
опуститься на дно, чем облегчит ваш полет. Пусть все, что идет 
вереницей в ваши произведения, непременно проходит мимо 
будки, в которой спрашивают пропуск. И именно в этом месте 
полезно повторить, что искусство не терпит каких-либо стес- 
нительных рецептов. 

Зпаменитое чеховское правило о ружье, которому полага- 
ется выстрелить в заключении пьесы, может и не быть соблю- 
дено, при условии, если как раз это и входит в замысел 
автора и, следовательно, несет какую-то конструктивную роль. 
Таким образом, ничего без умысла. Как во всяком жи- 
вом организме, в литературном произведении не должно быть 
ни одного лишнего органа, если не считать тех, которые суще- 
ствуют как исторический пережиток и которых сама мать-при- 
рода еще не успела вычеркнуть. 

Словом, прежде чем взяться за перо, надо долго думать 
о существе и логике событий, которыми вы, автор, заболели. 
Надо терпеливо ждать, пока все это вызреет и срастется, но 
надо, чтобы это срослось правильно, для этого-то и нужен план. 

Мне представляется, между прочим, что в тексте рукописи 
допустимы и экспериментальные сокращения абзаца в местах 
наибольшего разгона, потому что эти сокращения, вычеркива- 
ние целых Фраз дают странице тот пунктирный просвет, кото- 
рый невольно заполнит следящий за вами читатель и таким об- 
разом станет вашим соавтором, я бы даже сказал, соучаст- 
ником рассказанпых событий, а это и есть, на мой взгляд, 
наивыспгий результат, к которому мы обязаны стремиться, ибо 
вывод, мораль произведения, если мы хотим сделать ее по-на- 
стоящему действенной, должна фокусироваться и убеждать в 
самом сердце читателя и зрителя, а не декларироваться у рампы 
в качестве обязательной прописи. Применение же противопо- 
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ложного способа может со временем привести к вряд ли жела- 
тельным порядкам древнегреческого театра, где зрителю, ока- 
зывается, платили небольшую сумму за посещение спектакля. 

Если читателю с самого начала дан правильный и умный 
смысловой разгон, он, как я говорил, перескочит эти вычеркну- 
тые фразы. Это — очень важное обстоятельство. Допустим, 
предстоит написать трудную главу о каком-то сложном метал- 
лургическом процессе. Представьте себе новатора производства, 
который нашел какие-то новые сверхполезные средства благо- 
даря планомерному применению достижений науки. В этом 
случае полезно было бы увлечь читателя с самого начала инте- 
ресными и недосказанными эпизодами, чтобы он терпеливо 
проглотил жесткий кусок в чаянии того, что ему предстоит впе- 
реди. Право же, читатель не рассердится: он просто не заметит 
вашего приема. Чтобы осуществить этот «пунктир фраз», нуж- 
но очень хорошо видеть в разбеге своего героя. Истати, я, на- 
пример, пишу очень мелко, отчего Горький не раз и упрекал 
меня за «микробный почерк». Прошу прощения за неуместное 
приглашёние на кухню: я делаю это для того, чтобы видеть 
архитектуру главы, страницы, абзаца, видеть, чего в них мало 
и что в излишке. Если на одной странице умещаются три 
или четыре обычных страницы, у вас будет перед глазами 
большой кусок написанного, и тогда видна (как под лупой) 
логика поступка, эпизода, детали. 

Ремесло писателя, говоря в узкопрофессиональной среде, 
мне кажется очень близким к ремеслу следователя. Нужно 
уметь обследовать определенный кусок жизни, изучить его во 
взаимодействии всех процессов и затем представить читателю 
готовый материал так, чтобы он легко усваивался, был убеди- 
телен, чтобы читатель сам подошел к правильному выводу, не 
притягиваемый туда на арканах прописей, чего он, по моим на- 
блюдениям, страсть не любит и что в конечном итоге весьма 
сказывается на расходимости книги и посещаемости театров. 

Идеи нашего общества не нуждаются в приукрашепии. Вы- 
сочайший смысл социалистического гуманизма состоит в том, 
чтобы человек не эксплуатировал человека, а сам бы добывал 
свой хлеб, без чего он превращается в скотину, чтобы человек 
тратил силы не на войну, а на улучшение жизни, чтобы при 
помощи самых последних достижений техники не убивать жен- 
щин и детей, потому что это подло и бессмысленно. И приукра- 
шивать этот гуманизм — это все равно что повязывать банти“+ 
ком Эверест, который и без того вечно: сияет в вышине. 
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Возвращаясь к приему «сообщничества», скажу, что осо- 
бенно важен он в драматургии. Зритель не хочет пребывать 
безучастным в зрительном зале. Его можно удержать на месте, 
если только он является действующим — пускай без роли! — 
лицом. Он всегда должен быть одним из углов действующего 
в драме треугольника, который, на мой взгляд, и представляет 
собой главный двигательный механизм пьесы. В этом треуголь- 
нике — автор, зритель, персонаж — один всегда не знает того, 
что известно двум другим. Раскрытием этой непрерывно воз- 
никающей тайны движется конфликт пьесы. Да тут можно, по- 
моему, без головы остаться, если вступать в такую опасную 
игру без точного диспетчерского плана. 

Мы все еще не слишком хорошо разбираемся в различия 
литературных жанров. Если, положим: Иван Петрович 
пошел в баню,— то это будет проза. 

Если будет: 

Иван Петрович. Я пошел в баню,— то сие считается 
драматургией. 

Если же, наконец: 

Иван Петрович (нараспев и вприсядку). Эх, мать моя 
честная, давно я в баньке не бывал... — то это будет нечто вро- 
де оптимистического водевиля с краковяком посередке. 

А ведь пьеса — это очень трудный жанр, к нему в особен- 
ности нужна большая подготовительная работа. Это — способ- 
ность любую ситуацию осмотреть и обыграть всесторонне, это 
расчетливое умение удержать внимание зрителя до конца пье- 
сы. Опасно раскрывать ему все сокровенные механизмы сюже- 
та сразу с первого акта. Для драматурга мне представляется 
очень важным видеть, что именно в каждом данном отрывке 
будет делать актер, который возьмет на себя тяжелый труд 
быть посредником между автором и зрителем. В конце концов 
У драматурга всегда остается возможность, если наметился 
явный провал, сбежать со спектакля и провести остаток вечера 
в блужданиях по городу, что никак не возможно для актера, 
обязанного выстоять весь спектакль перед публикой вплоть до 
самого финала и выпить чашу, причитающуюся автору. 

Если в прозе вам приходится тщательно выбирать тональ- 
ность и прием, как наиважнейший инструмент локального воз- 
действия, то какой же отбор надо произвести в условиях лими- 
тированного времени и тончайшей партитуры взаимодействия 
движущих частей драмы! Следовательно, опять работа, работа 
и работа! В особенности жестокая работа начинается тогда, 
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когда поставлена последняя точка: когда дом как будто уже 
под крышей и можно судить со стороны о соотношении частей 
в воплощении замысла. 

Меня всегда огорчает стремление молодых авторов напеча- 
таться во что бы то ни стало, хотя бы в самом непричесанном 
виде. Кроме дурной репутации у читателя, они заработают себе 
этим горькое авторское разочарование в зрелые годы. Учитесь 
как можно раньше распознавать эти гиблые и соблазнительные 
дорожки наименьшего сопротивления, иначе тяжелая расплата 
поджидает вас в их конце. Помните: все, что дается легко, без 
труда, представляет собой весьма сомнительные ценности. Как 
часто молодые от глупости, старые — от чрезмерной маститости 
на требования редакции оживить любовную интригу либо при- 
бавить ума ведущему герою отвечают со спортивной легкостью: 
«Вы уж там, братцы, за меня поработайте, а я пробегу глазком 
по возвращении с курорта». Таким образом, укреплять свое 
расшатанное неумеренным творчеством здоровье он отправля- 
ется как раз в тот момент, когда должна начаться окончатель- 
ная подгонка частей и выверка стиля, ежели он там имеется. 

В этой фазе лично я рекомендовал бы молодым авторам 
усиленную промывку произведения, причем струей хоро- 
шего напора. Расчет прост: если на тонну песка приходится 
всего один грамм золота, то при удалении половины песка зо- 
лотоносность его повышается вдвое. Больше того, чрезвычайно 
полезно молодому литератору взять второй экземпляр своей ра- 
боты, из-под копирки, и прогуляться по нему самым свирепым 
рейлом, выкидывая все, без чего можно обойтись, над чем мо- 
жет посмеяться недруг или скептический и дотошный читатель. 
А на оголившийся местами костяк полезно и поучительно натя- 
нуть новые мышцы. Проводя такое сокращение, на мой взгляд, 
не следует механически выбрасывать ни один кусок старого 
текста. Он должен раствориться на странице, повышая ее ем- 
кость, но не отягощая ее. 

Нужно уметь переписывать произведение столько раз, 
сколько необходимо, чтобы довести до логической ясности и за- 
конченности каждую мысль. 

Переписывайте как можно больше своей собственной ру- 
кой. Глаз — всегда барин. Он скользит по строке и нашепты- 
вает вам: «Неплохо, неплохо»; а рука — чернорабочий: при 
переписке ей просто лень перетаскивать с места на место лиш- 
ний груз, она непременно по дороге сама будет стараться 
освободиться от него. Верьте руке! 
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Рационально распределяя свое рабочее время, не менее бе- 
режно распоряжайтесь временем своего читателя. Каждый ав- 
тор, вручая книгу своему читателю, располагает всеми ста 
процентами его внимания, но если он благодаря своему дур- 
ному авторскому почерку на первых же страницах истратит, 
скажем, восемьдесят пять процентов этого внимания и заставит 
читателя продираться сквозь бурелом дальнейших страниц, 
редкий бедняга дочитает вашу книгу до конца. 

Больше думайте о форме, форме произведения. Как жаль, 
что У нас из каких-то фальшивых побуждений критики избе- 
гают говорить о проделанной автором в этом направлении ра- 
боте, так же как и о его таланте. Калорийность пищи отнюдь 
не исключает искусства высокой кулинарии. Важна не только 
свежесть продуктов, но и система их приготовления. Общеиз- 
вестно, что из пшеничной муки можно сготовить и хлеб и клей- 
стер; из честной питательной рыбы у нерадивого повара могут 
получиться и столярный клей, и удобрительные туки, малопри- 
годные для пищи. 

Писателю нужна культура, работоспособность, здоровье, 
регулируемое железным режимом. Мне кажется, что если это 
важно для спортсмена, то для литератора вдвое. По-моему, сле- 
дует работать и в праздники, и в выходной день: без поблажек. 
Французский писатель Жюль Ренар говорил, что «...литературу 
могут делать только волы. Самые мощные волы — это гении, те, 
кто не покладая рук работает по восемнадцать часов в сутки». 
И добавлял: «Слава — это непрерывное усилие». 

Здоровье потому так важно в искусстве, чтобы было что 
беспощадно тратить в самом творческом процессе. Делать ис- 
кусство — значит также производить ценности. И не кажется 
ли вам, что это всегда большая теплоотдача, с обязательным, 
пожалуй, повреждением столь необходимого всем нам здо- 
ровья? Без подводки тока надлежащей силы вольтова дуга 
гореть не будет. Писателю необходимы творческая воля, изоб- 
ретательность, ассоциативность мышления, настоящая прин- 
ципиальность, умение ориентироваться в великом и в ма- 
лом. | 

Взявшись за большую работу, работайте без выходных 
дней: берегите рабочий разгон. Едва притормозится инерция 
полета, начнется падение. Одна знаменитая балерина умно ска- 
зала на этот счет: «Если я пропущу один день без работы — я 
уже замечаю это. Если я не поработаю два дня — это замечают 
мои друзья. Если же три — это замечает публика». 
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Еще опаснее в литературе — стареть. Не поддавайтесь раз- 
нодушию нравственного одряхления. Помните, ваш читатель 
всегда предельно молод. Он тащит на себе весь мир, он вертит 
непрестанно колесо прогресса. Если вы не горите сами, вы ни- 
кого не зажжете. Если вы не любите своего персонажа безза- 
ветно, до смерти, вы не заставите читателя хотя бы только 
снисходительно улыбнуться ему. Вставайте ночью, чтобы пе- 
реправить неудачную строку. Огорчайтесь из-за пропущенной 
в корректуре запятой. 

В 1927 году, при моем отъезде из Сорренто, Горький пере- 
дал мне статью одного французского литературоведа для напе- 
чатания в «Красной нови», где я был тогда членом редколле- 
гии. Фамилию автора не помню, называлась она «Как они ра- 
ботали». Речь шла о ряде французских классиков, в том числе 
об увенчанном лаврами Флобере. Статья была напечатана, 
стоило бы обновить ее в памяти читателей. Помнится, у меня 
осталось впечатление, что для этих писателей литературное де- 
лание было одновременно и страстью, и тяжелым подвигом, 
который способен отпугнуть иного любителя легкой литератур- 
ной наживы. 

Как часто при чтении произведений молодых авторов чита- 
тель жалуется на скудный, порою просто убогий язык! А ведь 
язык — это каким количеством пальцев ощупать вещь, харак- 
тер, событие. Язык — это дополнительные ступени вовнутрь 
страницы, по которым можно сойти и осмотреть изнутри опи- 
санное явление. Языком для меня мерится грузоподъемность 
строки. Он для меня как станок, производящий множество од- 
новременных операций. В драматургии же язык несет особую 
функцию. Здесь каждая реплика действенна и выполняет, кро- 
ме основной, множество дополнительных нагрузок, которых ни- 
каким иным образом не выполнишь из-за лимита времени и 
места. Непонятно мне, почему же не пошли молодежи впрок 
наши замечательные литературные богатства: кипучего, разя- 
щего наотмашь, магического языка Гоголя или языка Салты- 
кова-Щедрина, который представляется мне симфоничеёким по 
обилию звучащих в нем инструментов, или Лескова, который 
копил словцо к словцу и, ровно Кащей накопленным златом, 
любовался и пересыпал их в руках. И ведь у многих из вас, мо- 
лодые люди, было по бабушке, по собственной Арине Родионов- 
не, которая, наверно, немало пересказала вам в зимние вечера 
из уст в уста, из глаза в глаз, даря вам бесценные золотинки 
родного языка — в сказках, поговорках, приметах и просто вос- 
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поминаниях о своем житье-бытье. Откуда же язык у вас ино- 
гда такой серый, скучный?.. 

Умейте благоговейно слушать народную речь. Для нас, 
литераторов, не может быть слаще музыки. Это такая же ра- 
дость, как сидеть у родника и следить за игрой живых подзем- 
ных струек. Какая многогранность народной жизни слышится 
порой в ее кажущемся иному снобу косноязычии! Так, в народ- 
ной речи нередко отсутствует эпитет, вместо которого часто 
применяется так называемая ракурсировка прилагательных, 
глагола. В народной речи слова несут в себе еще первозданное 
свечение и звучание. Поразительна при этом скупость — от- 
нюдь не за счет емкости! — народного языка. 

Вот так же дивишься тончайшему уУзору на изделиях 
устюжской черни или изяществу крепко сшитого архангельско- 
го туеса с рисунками киноварью по бересте. Стоит почаще про- 
ветриваться этим ветерком народной речи... Но берегитесь ху- 
дого фонетического подражания ей, внешнего стилизаторства! 
Просторная лапидарность народной речи достигается вековой 
привычкой мыслить под большим и открытым небом; она стро- 
ится на основе немногочисленных, отобранных всем историче- 
ским строем самоважнейших элементов жизни. 

Найдется еще несчитанное количество разделов, о которых 
необходимо было бы говорить, коль пошла речь о таком важ- 
ном деле, как мастеровитость, но останавливаться на всех них 
так же бессмысленно, как пытаться полностью перечислить об- 
стоятельства, благодаря которым составляется такое обыкно- 
веннейпгее явление, как василек или горстка снега в руке у ре- 
бенка. Словом, могу сказать одно: с годами, чем больше на- 
чинаешь понимать, как оно делается, тем чаще приходится 
огорчаться, до какой степени это не получается. Тем не менее 
мне кажется, если молодой литератор умело применит кое-что 
из сказанного выше, он сможет порото избегнуть неминуемых в 
его творческом возрасте разочарований. 
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ОБЪЕДИНИТЬ ЛЮБИТЕЛЕЙ ПРИРОДЫ! 


Приятно сознавать, что присуждением мне премии — на- 
грады за роман «Русский лес» одобрено и дело, которому 
посвящена книга. В ней я в первую очередь хотел привлечь 
внимание к полезному и важному вопросу, к судьбе того, что 
принято называть Зеленым Другом. Рад, что все шире 
в последние годы одерживает верх единствеппо правильная 
точка зрения в смысле постоянного лесопользования. Глу- 
боко удовлетворен и тем, что роман вызвал многочисленные 
отклики из самых отдаленных уголков страпы. Это показывает 
глубокую патриотическую заинтересованпость различных слоев 
населения всех возрастов в поднятой теме. 

Подобная, кровная озабоченность судьбою леса является 
драгоценным качеством как у специалистов, так и прочих 
граждан, которым дороги красота и зеленое достояпие Родины. 
Зачастую в спешке строек мы допускаем небрежность, расточи- 
тельную неосмотрительность в расходовании леса. Не думаем, 
папример, о нормальном размещении лесообрабатывающих 
предприятий, как и о многом другом, и уже сегодня нако- 
пившиеся ошибки диктуют нам чрезвычайные меры, отсут- 
ствие которых может сказаться нежелательным образом. Так, 
леса наших северных областей производят дожди для Украи- 
ны,— вместе с тем вырубка их приведет к затундриванию 
самого севера. Помимо того что лес является всепланетным 
климатическим регулятором, он имеет для страны и значение 
общегосударственной казны. Все леса входят в единый обще- 
народный фонд и не составляют собствеппости ни сел, ни уез- 
дов, ни губерний, ни областей и пи в коем случае не могут 
подлежать какому-либо разделу и распределению ни между 
гражданами, ни между хозяйствами. Нужпо предвидеть и воз- 
можные последствия от нарушения этого лесного закона, под- 
писанного Лениным в 1918 году. 
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Вот почему, думается, пришла пора придать какие-то 
организационные формы огромному всенародному раздумью 
о лесных делах. Мне кажется, налицо имеются все данные, 
чтобы начать сегодня же поход за всяческое, юридическое 
в том числе, благополучие нашего зеленого хозяйства. Если 
глядеть на дело по-государственному глубоко, то денежные за- 
траты и труд, даже в масштабе подвига, у разумного хозяина 
оправдаются не только моральными, но и материальными ре- 
зультатами, сумму которых даже трудно заранее предсказать, 
разумеется, если только поход этот будет избавлен от нежела- 
тельных черт обыкновенной компанейщины. Так, например, 
при проведении в прошлом подобных мероприятий нередко 
тратились колоссальные средства на посадку деревьев, озеле- 
нение. Если бы все это сохранилось, то мы проживали бы те- 
перь, возможно, в дремучих лесах времен Калиты, которых. 
что-то незаметно! В этом разрезе хорошо бы взять пример 
с Грузии, где ровно десять лет назад созданное «Общество 
друзей леса» успело насадить десятки миллионов деревьев, 
озеленить многие республиканские шоссе и в первую очередь 
свою чудеспую столицу. 

Достойно сожаления, что мы, старшие, не сумели в свое 
время направить на пользу целые днепрогэсы детской энергии, 
которая в юном возрасте может одинаково стать источником 
разрушения и созидания. Вот почему зачинателем в этом 
сверхважном деле и должен стать именно комсомол. 

Разумеется, энтузиастам потребуется дать и кое-какие 
реальные права, потому что помощь старших не должна огра- 
ничиваться одним набором напутствий и пожеланий. 

Всесоюзное общество друзей природы — с деятельным 
правлением, и, может быть, даже Комитет по охране природы, 
которые активно будут бороться за реализацию жестких пла- 
нов охраны — вот что нам нужно. Громадная армия патриотов 
ждет своей организации, ждет, чтобы ее призвали к жизни. 
Нужно также подумать и над тем, чтобы не было совершено 
ни одпого ложного шага, который уронил бы, развенчал идею 
общества в глазах энтузнастов и таким образом угасил бы 
в зародыше пародное вдохновение. 
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МИЛЛИОНЫ ДРУЗЕЙ 


Я не лесовод, не облечен никакими специальными пол- 
номочиями по охране леса, я только один из обожателей жи- 
вой природы, хотя и с пером в руке, а ведомство писатель- 
ское, при всем нашем желании, несмотря на его мнимую зна- 
чительность, далеко не всесильно. Но меня давно волнует дело, 
которое наравне с первостепенными хозяйственными и эстети- 
ческими сторонами имеет сегодня и громадное политическое 
значение. С некоторых пор я превратился чуть ли не в инстан- 
цию. Мне без конца пишут, звонят по телефону, жалуются, 
просят защитить те или иные неохраняемые уголки нашей 
родной природы, требуют публичных выступлений и даже 
предъявляют упреки в недостаточности моих усилий, хотя 
давным-давно функции по охране природы должна выполнять 
какая-то юридически могущественная, ответственная органи- 
зация. Частное лицо бессильно приостановить лесные беспо- 
рядки. 

Посмотрите, что делается с ценнейшими лесами страны! 
Трещит пицундский лес на Черноморском побережье, редеют 
киргизские орехоплодные леса, бессистемно вырубатотся тянь- 
щаньская ель, пробковые деревья на Дальнем Востоке, не го- 
воря уже о тающих на наших глазах заповедниках. Со всех 
концов пишут о подобных фактах. Я не сомневаюсь, что та- 
кими же тревожными письмами «снабжены» лесные учрежде- 
ния, которые с молчаливым и печальным мужеством выдер- 
живают эту бурю. Не сомневаюсь, что такая же почта идет 
и в адрес многих. редакций. Но до какой же степени грустно 
обстоит дело, если старые лесоводы, любители природы вы- 
нуждены обращаться за помощью в частные адреса, в том 
числе ко мне. А было бы в десять раз полезнее, если бы за- 
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ступником и ходатаем леса стало какое-то авторитетное лесное 
учреждение, которого покуда не имеется. 

По-видимому, работникам лесного главка надо дать больше 
прав на вмешательство в укоренившийся у нас способ обра- 
щения с лесом, пока не будет учрежден более сильный и авто- 
номный государственный орган, правомочный налагать вето 
на бесхозяйственную деятельность того или иного разорителя 
родной природы или служилого дурака — пускай бессознатель- 
ного и всего лишь равнодушного,— народу от этого не легче. 

Таким образом, прежде всего надо говорить о делах орга- 
низационных. Какие же меры, на наш взгляд, необходимы сей- 
час, чтобы помочь устранению беспорядков в лесном хозяй- 
стве? Не строители, не железнодорожники, не представители 
любого другого ведомства должны быть хозяевами в лесу, 
а орган совершенно свободный от ведомственных интересов, 
облеченный большими правами, способный во имя поколений 
отстаивать общенародное достояние и умножать его. Лес и 
живая природа должны иметь своих консулов! И в качестве 
актива следовало бы параллельно создать широчайшую обще- 
ственную организацию, которая будет глазами и, если нужно, 
рабочими руками народа. 

В неоднократно опубликованных беседах мне доводилось 
говорить о большой роли молодежи в охране природы и, 
в частности, лесов. Ей жить и хозяйствовать завтра на этой 
земле, ей и украшать ее. Чем раньше она примется за это 
дело, тем больше накопится зеленого добра ко времени ее 
вступления в полноправное наследство. Живое дерево есть ка- 
питал, который множится с каждым часом. Разведение лесов — 
это мудрая работа впрок, на будущее. Мы часто говорим, что 
капитализм пользуется готовым, тем, что создано до него, жад- 
но набрасывается на даровые блага природы, не думает о завт- 
рашнем дне. Ему невыгодно вкладывать труд и деньги в то, 
что будет когда-то, что принесет плоды лишь для следую- 
щих поколений. У беспланового капитализма, говорим мы, нет 
будущего, отчего он так преступно и безразличен к завтраш- 
нему дню человечества. Именно поэтому мы и должны дока- 
зать на деле, что в социалистической стране земные богатства 
принадлежат всему народу в его исторической преемствен- 
ности. 

Когда здесь говорится о защите природы, то имеется 
в виду не только практическая, но и моральная сторона, 
прежде всего первостепенно — безотлагательный вопрос о 
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воспитании подрастающего поколения в духе повседневного дея- 
тельного патриотизма. Как часто у нас, в речах и тостах, рас- 
суждают о родине казенными, трескучими словесными отлив- 
ками, хотя полагалось бы голову почтительно обпажать при 
произнесении некоторых священных имеп существительных, 
да и деток заблаговременно приучать к тому же. Родина — 
это, в частности, и ее природа, наши поля, реки, лес и небо 
над нами. Любовь к родине недостаточно только деклариро- 
вать, желательно и в нерабочее, неоплачиваемое время претво- 
рять ее в живые дела. Оттого-то чем больше труда отдает граж- 
данин ее неотложным нуждам, тем дороже она ему, тем на 
большие жертвы сам готов он пойти ради нее. Знаменитые 
патриоты в нашей истории были и самые беззаветные ее тру- 
женики. 

Оглянись вокруг себя, молодой человек: буквально все 
в полё твоего зрения соткано, спаяно пламенной любовью 
твоих предков, наших старших сограждан по Отечеству!.. Вот 
почему ответственность перед родиной полагается внушать 
с малых лет через чувство родной природы. В наших школах 
па уроках биологии и географии ребята узнают о пустыне 
Калахари и мысе Доброй Надежды, норвежских фиордах и «ро- 
зах ветров». А спросите школьника, какие кустарники произ- 
растают в знакомом лесу, как называются простецкие милые 
травки на лугу, что за птицы концертируют в весенней ро- 
шице,— ведь не скажет. Не знает, потому что и сами педагоги 
зачастую не слишком осведомлепы в этих сокровенных, усколь- 
зающих из учебника тайностях. У нас все еще нет настоя- 
щих полнокровпо поэтических изданий о природе, а наличные 
нередко ведомственные и скучные. Между тем наравие с хле- 
бом насущным нужна нам сегодня увлекательная, красочная 
литература для читателей всех возрастов не только о при- 
роде вообще, а именно о ее даже неподозреваемых частностях. 

Детские впечатления — самые яркие, самые устойчивые 
на всю жизнь, и, признаться, До сих пор для пейзажа в своих 
книгах зачастую пользуюсь я впечатлениями детских лет о род- 
ных калужских лесах вокруг тамошней деревушки моей По- 
лухино. Сызмальства следует бережно посвящать ребятишек 
в поэтические и трогательпые загадки окружающего их таин- 
ственного, еще не исследовапного ими мира — в законы тыся- 
челетиями слагавшегося лесного уклада, в государственные 
распорядки муравейника или в архитектуру птичьих гнезд, 
без непременного, однако, их разорительства, даже прикосно- 
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вения. Дети должны благоговейно изучать жизнь и навыки 
лесных и водных жителей, искусно скрываемые от опасностей 
излишнего человеческого внимания. И прежде всего — как 
вести себя в беззащитном, гостеприимно распахнутом настежь 
доме живой природы, без чего нельзя стать впоследствии ее 
преобразователями. Только безнадежный чиновник не поймет 
всей важности таких начипаний. Прививать детским душам 
потребпость деятельного и бескорыстного общения с родной 
природой, чтобы стали пе насильниками ее и расточителями, 
а друзьями и покровителями своей меньшей, неслышной во- 
круг себя братии — той, что доверчиво чирикает, плещется, 
просто зеленеет п, всяк по-своему, тоже трудится под солнцем. 

Именно комсомольцы должны помочь государству в охране 
родной природы, разумно используя бесконечно долгие дни 
младости, чтобы было куда прийти на отдых с седою головой. 
Наблюдающееся захламление природы так называемыми тури- 
стами —с варварскими кострами, самовольными порубками и 
другими варпациями обывательского хамежа — показывает, как 
много было в этом смысле упущено педагогами в недавнем 
прошлом... Словом, пора бы учредить веселый, яркий творче- 
ский День леса или День природы со всеми вытекаю- 
ими отсюда, пе только праздничными, зачастую губитель- 
ными для нее последствиями, но прежде всего с дружными и 
обязательными работами по возмещению нанесенного ей 
ущерба или без спросу взятого взаймы. 

Генеральное наступлепие в защиту природы следует начи- 
нать на всех ее фронтах и, по возможности, немедленно, пока 
глаза всего парода устремлены на эту благородную цель: от- 
личная пора для великого почипа! 
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ЖИВОЙ ПАМЯТНИК 


У многих народов существовал хороший обычай: в 0собо 
праздничный день посадить в родном селении молодое деревцо. 
Пройдут годы, оно окрепнет, поднимется в рост, станет тени- 
стым памятником давно прошедшей радости. 

Хорошо, что молодым друзьям пришло в голову возобно- 
вить этот старый и мудрый способ отмечать торжественпые 
встречи. Пусть далеко стоят друг от друга Прага и Дели, Бу- 
дапешт и Токио, Лондон и Джакарта. Но искренняя дружба 
сокращает географические расстояния, и вот почему голландцы 
и индийцы, вопреки учебникам, становятся вдруг добрыми и 
близкими соседями. А когда люди молоды, когда у них впе- 
реди еще не растраченный запас жизни, им особенно дороги 
мир и дружба, ибо это самые могучие и эффективные инстру- 
менты для того, чтобы мечты вашего поколения стали дейст- 
вительностью. 

Мы свидетели того, как рождается новая умная тради- 
ция. Так, в неувядаемое зеленое кольцо вплетено еще одно 
звено. Шесть тысяч рук — белых, черных, желтых — любовно 
и бережно опустили саженцы в подмосковную землю, и вот 
потянулись к солнцу три тысячи завтрашних деревьев, кото- 
рые усыновит наша природа. 

Так каждый из гостей, посланец своей родины на празд- 
нике молодости, оставил на далекой земле о себе веществен- 
ную и главное — живую, растущую с каждым днем память. 

Потому и хорошо, что в этом знаменательном начинании 
таится прообраз новых вызревающих человеческих отношений. 
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ЕДИНСТВО ЦЕЛИ 


Стало почти традицией, что писатели редко пишут о жи- 
вописи, а художники о литературе. Это странно. Не может 
быть, чтобы человека, принесшего свое сердце в искусство, не 
волновала многообразная жизнь нашей художественной куль- 
туры. Поэтическая правда о современности является душой 
искусств, будь это литература или живопись. Писатель и ху- 
дожник одинаково приходят в мир для того, чтобы открыть 
современникам никем не увиденные ранее новые стороны их 
жизни, чтобы сказать о новом человеке, рожденном современ- 
ностью. 

В повседневной практике наши руки ежечасно встреча- 
ются с руками строителя, ученого, тракториста. Вот почему 
каждый из нас остро чувствует творческое волнение другого, 
и в этом заключено побеждающее единство нашего строя. 
Крупнейшие деятели русской культуры всегда горячо отклика- 
лись на коренные вопросы жизни, и, таким образом, славные 
традиции этого единства со старшими лежат в исторической 
практике нашего общества. 

Эта идейная близость и дружба приобретают особенную 
ценность сегодня, в нашу эпоху, когда сами исторические об- 
стоятельства снова выдвигают людей искусства с их грозным 
оружием на передовые позиции в борьбе за насущнейшие 
блага человека — мир, правду, справедливость. 

Дружеское единение художника и литератора, людей, 
имеющих одну цель — рассказать о человеке сегодняшних 
дней, о его созидательном творчестве, — раскрывает свои неоце- 
нимые возможности еще и в том, что иногда живописцу 
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удается найти такое, что оказывается начальным толчком для 
поэтического взгляда писателя. 

Вспомним о дружбе Л. Толстого и И. Репина. Это была 
не.только забота или поддержка, но и запитересованность 
в творчестве друг друга, рожденная внутренней близостью ху- 
дожественных позиций, взаимно обогащающая искусство этих 
великих художников. 

Великая Октябрьская социалистическая революция при- 
несла с собой повое отношение к искусству. Сформировался 
новый тип художника-гражданина и выработалась иная связь 
между литературой и живописью. Раздумье о нашем советском 
искусстве в целом, о его успехах, о его людях и их творческом 
будущем становится жизненпой потребностью писателя, ху- 
дожника, артиста, музыканта. 

Благородная преобразующая сила искусства накладывает 
на каждого советского художника особую ответственность не 
только за свое творчество, но и за творчество товарища по ис- 
кусству, потому что искусство в наше время давно преврати- 
лось в инструмент, которым мысль художника паравне с ге- 
роическим трудом доменщика или, скажем, геолога борется 
за преобразовапие экизни. 

Прекрасный образец моральной ответственности писателя 
за судьбы родного искусства дает нам, современным художни- 
кам, деятельность Максима Горького — писателя, принесшего 
свой великий талант народу; человека, который никогда не 
отделял своего творчества от заботы о первых шагах начинаю- 
щего литератора. Горький был не только родоначальником па- 
шей литературы, но, можно прямо сказать, — учителем, настав- 
ником многих и мпогих деятелей советского искусства. Он 
заботливо растил молодые таланты, помогал им овладеть про- 
фесспональными тайнами, но, главное, он учил их видеть и 
понимать жизнь, учил новому, сознательному отношению 
к великой преобразовательной и воспитательной силе искус- 
ства, учил заботиться о развитии нашей художественной куль- 
туры. Целое поколение советских писателей обязано урокам 
Горьгого, и не только писателей: мпогим пашим художникам 
помог он своим примером, своими советами. Кукрыниксы по- 
лучили мудрое горьковское напутствие в искусство. Корин 
нашел в Горьком своего внимательного наставника. Художники 
и писатели, связанные крепчайшими узами исторического, са- 
мого кровного родства, мы, кроме того, родня и по Горь- 
кому. 
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Раскрывая свое понимание искусства, Горький всегда вы- 
делял пеобходимость отчетливого представления 0б основном 
в творчестве: никогда нельзя забывать, что искусство выходит 
из народа и возвращается к народу. 

Именно в близости к народу, создавшему материальный 
фундамент нового, уже реально, а не тольхо в мечте сущест- 
вующего мира прежде всего заключается возможность творче- 
ского успеха писателя и художника. 

И в литературе и в живописи сказание о великом народе, 
о его творческом гении, строящем коммунистическое общество, 
составляет душу советского искусства. 
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У НОВОГОДНЕЙ ЕЛКИ 


С каким запозданьем иногда осознают современники смысл 
происходящих перед ними исторических перемен!.. Вначале 
они улыбаются дерзости иной молодой идеи, — хотя бы древ- 
нейшая мечта народная возродилась в ней! — потом стараются 
издевкой смягчить конфуз своей недооценки, потом досадуют 
на естественное стеснение от мужающей с каждым днем но- 
визны, которой предстоит сменить старый распорядок жизни; 
в этой фазе, как правило, раздражение окрашивается тревогой 
за свой завтрашний день. Вслед за тем наступает лихорадоч- 
ная потребность противодействия в отношении к своему смен- 
щику в историческом процессе, хотя и не противнику пока. 
Так обстояло дело и две тысячи лет назад с одним народным 
движением, зародившимся в среде галилейских рыбаков. За- 
бавно читать сегодня высокомерные, исполненные латинского 
изящества суждения о нем, принадлежащие видным мыслите- 
лям античной, уже отмиравшей эры. 

Нам не дано предвидеть будущность ребенка, когда мы 
браним его, чтоб не шумел во дворе... Все же просвещенный 
Запад мог бы разобраться в характере пооктябрьских россий- 
ских перемен задолго до того, как о том оповестили сейсмо- 
граф, счетчики Гейгера и зеленые змейки на экране осцилло- 
графа от сигналов первого разведчика наших ближайших 
космических окрестностей. Общеизвестные за истекший год 
новинки нашей науки и техники — и спутник, и атом, и чудо- 
самолет — являются прямым следствием трудовой всенародной 
складчины за минувшие сорок лет. С осени 1917 года Запад 
имел неоднократные возможности оценить по существу страст- 
ность и серьезность народившегося в России поколения, его 
дерзкую и беспощадную к себе юность, широту планов и темпы 
его творческих взлетов, а прежде всего — его решимость к пре- 
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одолению препятствий на пути к поставленной цели. В не- 
счастью, прозрения такого рода, если и осеняют иногда ста- 
риков, быстро застилаются воспоминаниями собственной моло- 
дости, вспышками подозрений и воркотни, доставляющей неко- 
торое утешение в пору возрастного упадка. 

В одно из таких просветлений старый, угасающий госпо- 
дин постигает, что вчерашнее резвое дитя, а ныне саженного 
роста удалец давно уже является наследником всего его до- 
стояния. Если вступление в права наследства иногда и задер- 
живается, то не юридическими формальностями, вроде отсут- 
ствия завещания, а фактом подзатянувшегося со стороны за- 
вещателя, как иногда говорят нотариусы, отдания концов. От- 
сюда настроение старика портится, он ворчит, ищет крупной 
ссоры, но на данном этапе миролюбие молодого объясняется 
не страхом за свое здоровье, а стремлением сохранить от по- 
вреждений большой дом, где ему предстоит жить. При хрупко- 
сти обслуживающих коммунальных механизмов, при уровне 
нынешней военно-технической оснащенности и при надлежа- 
щем энтузиазме можно наделать уйму непоправимых бед. 
Можно разбить в осколки так называемый ларец культуры 
с накопленными в нем пожитками. Современная цивилизация 
целиком построена на чудесной, но бесконечно хрупкой воз- 
можности нажатием кнопки вызвать каскады воды или ослепи- 
тельного света, волны симфонической музыки и киловатты 
энергии для целеустремленного движения и тепла; однако 
точно таким же нажатием соседней кнопки можно легко под- 
нять на воздух весь этот набор чудес. 

Словом, в наши дни для разрешения вопросов войны и 
мира одного оптимизма явно недостаточно, желательно также 
приложение ума и воображения. 

Давно должен был бы последовать международный акт 
о безоговорочном, при любых политических разногласиях, вос- 
прещении столь бесчеловечного и, главное, абсолютно бессмыс- 
ленного оружия, как атомно-водородная дубина. В случае воз- 
никновения большой, с огоньком, дискуссии аргумент подобной 
силы явится скорее средством обоюдного навечно упокое- 
ния, чем доказательством чьего-либо превосходства... А ведь 
это запретительное соглашение доказало бы волю человечества 
к единству, его способность к единому мышлению о самом 
себе, без чего земное житьишко может однажды покончиться 
несчастьем, похожим на ужасный биологический взрыв пере- 
бродившего белка. Однако что-то не слыхать за окном кликов 
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уличного ликования, каким население планеты встретило бы 
желанную весть об освобождении от щемящей тоски по поводу 
возможной трагедии... Летописец нашего времени по достоин- 
ству оценит величавую и терпеливую настойчивость, с какой 
моя страна, располагающая вполне современным арсеналом, 
стремится обезвредить жало войны. В особенности дурно вы- 
глядит упорство старого Запада в отказе даже от убийственно 
загрязняющих воздух термоядерных испытаний, применяемых 
единственно ради острастки, наподобие пальбы из пугача. 
Водородная бомба не нуждается в улучшении, потому что уже 
достигла вполне достаточного коэффициента полезного 
действия. 

Тремя причинами, надо думать, объясняется это преступ- 
ное медлительство старого господина с совершенно неотлож- 
ным атомным разоружением. Но-видимому, первые две — это 
его чрезмерные ночные страхи и стремление держать скован- 
ными материальные мощности Советского Союза, так как 
постоянное военное напряжение действительно мешает нам 
показать все возможности социалистического строя перед ли- 
цом колеблющейся половины человечества. Третья выглядит 
еще менее привлекательно... и пусть заинтересованная сторона 
опровергнет нас! 

Смертно все — люди и звезды, большое и малое, общест- 
венные формации в том числе, но в области биологических и 
социальных явлений никто добровольно не уступает своего 
обжитого места под солнцем. Угасающий господин хочет жить 
во что бы то ни стало и дальше, хотя цепью скандальных и 
кровавых массовых несчастий последнего времени вполне дока- 
зана его неспособность управляться с возросшим и усложнив- 
шимся хозяйством, — жить по-прежнему, вышибать барыш из 
материнской слезы, из развалин, из битой человечины. Так 
просто он уходить не собирается, несомненно, в свое время и 
феодализм грохнул бы дверью уходя, кабы владел подходящим 
инструментом!.. Парадоксально, но изобретение сверхубойных 
баллистических ракет заметно снижает — при разумных про- 
тивниках, конечно! — возможность возникновенья войны. Не 
может быть зрелища желаннее: загнанная в тупик гадина, по- 
добно скорпиону, жалит самое себя! 

Я не верю в войну, она означала бы конечную степень 
отчаянья и безволия к жизни, биологическую обреченность 
людской породы. А ведь истинная история человечества, по- 
средством которой только и можно оправдать наш долгий, 
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невыносимо тернистый путь к звездам, к овладенью высшим 
умным счастьем, — целиком покамест впереди! Самые вели- 
колепные достижения людского гения, включая исполинские 
гпдростанции и обсерватории, атомные реакторы и синхрофа- 
зотроны, полеты через ночной океан на сверхзвуковых скоро- 
стях, и эта белая летающая советская собачка, к пульсу ко- 
торой еще вчера благоговейно прислушивались академии ми- 
ра,— все это лишь проба пера в сравнении со свершеньями 
ближайших наших потомков. Признаемся в дружеской ново- 
годней беседе: ведь несмотря на все уже достигнутое, люди 
еще не начинали жить, как оно полагалось бы по их челове- 
ческому званию. Если на минутку допустить, что покидаемый 
нами вчерашний день земли — с его всемирными бойнями, ра- 
систскими гоненьями, ограбленьем слабейших при помощи 
тончайших ухищрений совести и разума, с Гитлером и лаге- 
рями смерти, с термоядерными грибами-убийцами на хилой, 
бледной ножке в версту длиной, с расточительной перекачкой 
материальных богатств, пота, ума, человечьих молодостей — на 
всевозможные дьявольские военные штучки, — с неосушаемыми 
материнскими слезами, упоминанье о которых считается кое- 
где непростительной тривиальностью... — если вся перечислен- 
ная кровавая слизь и грязь и есть высший удел рода человече- 
ского, так стоило ли ему ради этого выбираться из блажен- 
ного обезьяньего неведения? Стоило ли человечеству добрых 
сто веков стремиться к вершинам однобокой культуры нашей, 
откуда тем не менее наконец-то приоткрылись дразнящие го- 
ризонты Большой Истории? Или суждено нам всем, уже почти 
достигнув, рухнуть и сгнить на пороге — с пробитым сердцем, 
с оплаченным билетом в обетованный, мысленно из края вкрай 
исхоженный нами мир? Пещерный предок наш, обгладывая 
медвежью кость в семейственном углу у вечернего костра, не 
испытывал нашей щекотной опаски — вдруг вместе с супругой, 
крошками и домашним инвентарем превратиться в дым, радио- 
активный пепелок, в малоинтересную звездочку семнадцатой 
величины. Он не знал и горьких раздумий о высочайших, 
с божеством нас равняющих человеческих свершениях, недо- 
стижимых на земле из-за неустройств всемирной жизни, хотя 
бы счастье находилось на расстоянии поколенья, пятилетки и, 
может быть, всего лишь — протянутой руки. 

Верю в неистребимый инстинкт жизни; он и на этот раз, 
подобно автопилоту, выведет человечество из самого крутого 
и опасного виража его истории. В каждую живую клетку при- 
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рода вложила жиросконпическое чувство самосохраненья; она 
полураздавленного червя заставляет тянуться в спасительную 
щель! Человеку сверх того придан разум и не покидающее 
его даже в скольжении над бездной чувство своего историче- 
ского предназначенья. Нынешнему Гамлету нет необходимости 
совершать мучительный выбор между двумя одинаково реаль- 
ными и противоположными жребиями. Пусть только, оттелк- 
нувшись от сгустившегося над ним отчаянья, этот единый 
Всемирный Человек попытается с детской непредубежден- 
ностью отдаться естественному зову жизни — туда, в неохват- 
ный глазом простор будущего, за горные цепи сгромоздивших- 
ся, но вовсе не безвыходных затруднений. 

Происходящие ныне перемены в земной действительности 
наглядней всего уподобить крупным геологическим смещеньям. 
Как и всемирный потоп, след нашего века навечно отпечат- 
леется в поэтической памяти человечества, в высоком эпосе 
на всех языках планеты... Вот древнейшие пласты земной коры 
приходят в движение, кромешная тишина поминутно оглаша- 
ется то вздохами глубин, то грозным шумом от соприкосно- 
венья первородных соперников — огня и воды. Взамен погру- 
жающихся в небытие атлантид из пучин выступают новые 
континенты с мокрыми левиафаньими хребтами... Но когда 
постихнет скрежет великой ломки, а воды улягутся во впа- 
дины, отведенные для них земным тяготеньем, а отвалы скал 
и взломанной почвы расположатся, как им экономически удоб- 
ней, выгодней, математичней, что ли,— тогда, пасмурноватое 
вначале, наступит утро следующего тысячелетья... Солнечные 
лучи дырявят и гонят застоявшуюся ночную мглу, а разъярен- 
ный пар вздыбленными розовыми облаками поднимается в без- 
ветренный купол неба. Прекраеен — потому что исполнен еще 
не омраченных надежд — пейзаж всякой новой эры. Здоро- 
вому и честному нечего бояться этих перемен. Земля и воды 
там такие же, как раньше, а в промытом воздухе легче ды- 
шать, и Даль жизни виднее в нем. И уже возобновляется ее 
триумфальное шествие — с пареньем ласточек на вечерней за- 
ре, шалостями детей, цветеньем вешних лугов, — совсем как 
вчера, за вычетом устарелых форм общежития и пекоторых Чу- 
довищ, подвергнутых выбраковке в ночь Преобразованья. 

Как и во времена античной древности, на меркнущем го- 
ризонте Запада маячат недвижные фигуры мыслителей. Стоя 
над трагическими и благословенными трещинами, рассекаю- 
щими континенты, семьи и людские сердца, они допытываются 
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о причинах наблюдаемого вокруг беспорядка. В их задумчивых 
бормотаньях часто упоминаются рука России, красной Москвы 
и, что совсем не годится для мудрецов, руки отдельных лиц. 
Конечно, из недавней практики известно нам, что на историче- 
ском эпизоде может весьма грустно сказаться индивидуальный 
почерк отдельной личности, но вряд ли одной чьей-то, пусть 
самой могущественной прихоти хватило бы произвести такое 
сверхвулканическое перемещение понятий, сил и ценностей, 
какое произошло за эти неполные полвека. Не менее выдаю- 
щиеся персоны из противоположного лагеря, пожалуй, с более 
могучими средствами противодействия, не смогли же приоста- 
новить начинавшийся сорок лет назад великий геологический 
переворот. Очевидно, не только в коварстве, подстрекательстве 
или подкупе тут дело. Едва ли надо подкупать раба, чтобы 
он возненавидел униженья, голодовки, неутомимую жадность 
и бич дряхлеющего господина своего. Незачем также уговари- 
вать узников, чтобы они возлюбили свободу, солнечный свет 
и прочие вольные радости бытия. И уж вовсе не требуются 
ухищренья московской пропаганды, чтобы всемирная Мать еще 
сильней проклинала подлый миропорядок, который вчера рас- 
пинал ее взрослых сынов на колючей проволоке, а нынче тре- 
нируется ядовитым лучом сжигать малюток в их колыбельках. 

Начавшись менее чем полвека назад, новая эра преврати- 
лась в цепную реакцию всемирного пробужденья умов и душ. 
Ей предшествовал целый подготовительный век, с одной сто- 
роны —отмеченный бурной социально-экономической погодой, 
подземным гулом в классе тружеников и соответственными 
подвижками колониальной почвы, а с другой — стихийным на- 
ращиваньем знаний о человеке, обществе и окружающей фи- 
зической среде. В науке то была эпоха скорее откровений, чем 
просто открытий. Природа как бы заранее стремилась обес- 
печить всем необходимым свое лучшее создание — человече- 
ство на его всестороннем новоселье... И здесь уместно сказать 
о ведущем положении России в этом процессе. В ту глухую 
дооктябрьскую пору взрывчатка революции — гнев и горести 
народные — медленно заполняла шпуры, пробуренные в рус- 
ской скале усилиями передовой нашей мысли. Но сама Россия, 
бездорожная, полукрепостная, с ее блинной да троечной ро- 
мантикой, могла помочь делу преображения лишь трудами 
своих великих художников и ученых. 

Тем не менее будущий летописец отметит, что освободи- 
тельное оживленье в семье народов усилилось как раз после 
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известных событнй в нашей ‘стране, отпразднованных про- 
шлой осенью. Ему неминуемо придется тогда объяснить, в чем 
же состояла эта ведущая роль России, — однако без неумных 
обвинений в подпольных кознях, какими столько лет сряду 
клеймит нас терпящая бедствие сторона. Правда, в Октябре 
Россия принималась за исполинскую работу не для одной 
себя. Без отдыха и зачастую впроголодь, при высочайших 
температурах индустриального переплава она закладывала не- 
рушимый, меди вечней и пирамид выше, фундамент новой — 
не только российской — эры. Сколько и каких кирпичей было 
опущено в мглистое лоно этого котлована! 

Но пооктябрьская Россия никого не завоевывала силой 
оружия, не искала рынков сбыта или национальной эгоисти- 
‚ческой выгоды,— напротив, сама из нищего кошеля делилась 
с соседями харчами и опытом, считая долгом чести помочь 
другу в труде и беде. Главную силу советского влиянья на 
зарубежных друзей правильней всего назвать воздействием на 
расстоянье, притягательной силой примера и предметного по- 
каза. Подобно тому как введением в высокочастотное электри- 
ческое поле достигается безогневая термическая обработка 
металлических изделий, так и в моральном поле революцион- 
ной России плавились цепи колониального рабства, головные 
уборы династических особ и всякое меднолобье, а заодно зака- 
лялись воля и вера меньших наших братьев в близкое преоб- 
раженье земли. 

Мы перевертываем страницу новогодья с уверенностью, 
что тот же творческий зной моих современников и сограждан 
будет оказывать свое волшебное воздействие на мир и в на- 
стунившем году... Такие мысли приходят сегодня в голову 
у новогодней елки. 


1958 


БОЛЬШИХ УСНЕХОВ В ВАШЕМ ВАЖНОМ 
И ТРУДНОМ ДЕЛЕ 


Чрезвычайно благодарен вам, товарищи, за приглашение 
на это совещание с избранием меня в президиум. Я тем более 
это ценю, что пе являюсь лесоводом. Мие очень лестно, что 
моя не лишенная педостатков книга о лесе пришлась на 
пользу нашему общему делу. 

Я давно интересовался делом озеленепия, болел за на- 
шего Зеленого Друга, неоднократно писал статьи по этому 
поводу, а потом важность этой темы заставила мепя высту- 
пить с расширенными раздумьями о судьбе русского леса. Ко- 
гда эта книга появилась на свет, в мой адрес стало поступать 
огромное количество писем — не только от лесоводов, но и иных 
граждан нашей страны. Большинство из них было с жалобами 
на всяческие беспорядки в этой отрасли хозяйства. Не могу 
не радоваться, что в какой-то степени мне удалось нарушить 
обманчивую тишь да гладь, сложившиеся на сей счет в об- 
щественном мпепии, возбудить пусть маленькое, в сравнении 
с масштабами бед лесных, беспокойство у своих читателей. 

С чего же все пачалось, как возникла у меня мысль напи- 
сать книгу о лесе? Тревога зародилась еще раньше и укрепи- 
лась при первом же моем приезде в Вологодскую область на 
Монзенскую лесосеку, доставившую мне яркие, но невеселые 
впечатления. Я увидел совсем юный ельник, чуть не в руку 
толщиной, леспую молодь — рудстойку, как она обознача- 
ется в сортимеите, а против пего выстроилась первоклассная, 
синен стали, лесоуборочная техника — целая рать изготовив- 
птихся машип, узкоколейных паровозов, трелевочных тракто- 
ров и та самая бензопила, что так успешно работает на наших 
лесосехах,— подобие обычной сенокосилки, но по сравнению 
с последней, показалось мпе, тысячекратной мощности. 
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Тогда же и подумалось мне, что если запустить эти ме- 
ханизмы на полный мах, на полную производственную ско- 
рость, не соблюдая при этом священных законов восстановле- 
ния и, главное, сбережения основной нашей лесной казны, то 
как быстро-быстро железная силушка эта распахнет, разметет 
наотмашь нашу былую, песенную лесную дремь до самых 
океанов! 

У меня тогда же возник первый вывод, что владеть столь 
высокой техникой в мире имеет право лишь высокосознатель- 
ный человек, который понимает, чего можно ею натворить, 
если действовать торопливо, без оглядки на прошлое и без 
прикидки к будущему, неосмотрительно, то есть без соответ- 
ствующего возмещения природе и позволяя бесценному добру 
миллионами кубометров утекать сквозь пальцы. 

Конечно, и сейчас имеются друзья и доброжелатели, чьи 
пристальные и зоркие глаза безотрывно следят за порядками 
па ниве лесной, но, к несчастью, у них нет рук, в смысле 
должных прав, отчего они имеют лишь неограниченную воз- 
можность оплакивать, разумеется, если не очень громко, беды 
руеского леса. 

Нисколько не преувеличиваю. В Москве у меня, возле 
рабочего моего стола, сидел приезжий лесник, к слову — ди- 
ректор целого института, который с горькими слезами расска- 
зывал об одном вопиющем беззаконии на Карпатах. 

Приехали лесозаготовители в ценнейшие тамошние буко- 
вые леса, вторглись в эти поразительные, с величественной 
тотикой сравнимые творения природы, евалили двадцать пять 
тысяч стволов и оставили согнивать на месте, буквально на 
глазах у населения, вызывая всякого рода раздумья, досадные 
недоумения и, естественно, законный гнев. 

Нация существует не только гражданским чувством 
локтя, так сказать, в разрезе горизонтальном, не менее важно 
для нее самосознание по вертикали, ‘и в особенности на наших 
суровых исторических перевалах благодетелен для нации 
именно тот патриотизм, что питается мыслью о своих предках 
и потомках. Неодолимая сила Октябрьской революции в том 
и заключалась, что в Октябре люди думали о человечестве 
в целом с осуждением прошлого и с надеждой на будущее. 
Вот почему надо побольше размышлять о последствиях нашей 
деятельности для послезавтрашнего поколения. 

Вот и на Севере, слышал я тут печальную повесть, тоже 
происходит захламление лесосек, бесхозяйственно растрачива- 
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ются лесные богатства. А что же там будет дальше? Расстро- 
ятся леса, их место займут болота, поредеет северный лесной 
заслон, регулирующий осадки и водный баланс нашего юга, 
а может быть, и всей страны. Надо, чтобы общественное вооб- 
ражение почаще рисовало себе возможные последствия нашей 
деятельности, на которых мы могли бы своевременно кое-чему 
подучиться. ; 

Когда я, с моими явно недостаточными силами, и ряд дру- 
зей, высокообразованных лесных деятелей, пытались привлечь 
общественное внимание к лесу, — знаете ли вы, кто в течение 
нескольких лет был главным тормозом, мешавшим нашей ини- 
циативе? Высшее лесное научное учреждение страны, кото- 
рому больше всего надлежит думать о будущем лесной нивы 
и которому полагалось бы в первую очередь возглавить это 
движение. Если бы этот престранный «энтузиазм» противо- 
действия был направлен в полезную сторону, легко себе пред- 
ставить, каких успехов можно было бы достигнуть. 

Пора наконец в корне изменить наше отношение к лесу, 
положить предел расточительству лесных богатств. Прежде 
всего использовать древесину не как щепу, опилки и прочио 
отходы, а как неисчерпаемый источник ценнейших продуг!ов 
химической переработки. 

Вы не одиноки, товарищи лесоводы, в вашем беспокойстве 
за судьбы родного дела. С вами самые широкие круги совет- 
ской общественности. Истати, я и не собирался открывать 
здесь что-либо неизвестное вам, а занял ваше время лишь из 
горячей потребности поддержать лесников в многотрудном и 
первостепенно важном подвиге служения русскому лесу. 
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ГОЛОС БЛАГОРАЗУМИЯ 


Как и другие, выступавшие здесь депутаты, я с волне- 
нием прослушал Заявление нашего правительства о прекра- 
щении Советским Союзом испытаний атомного и ядерного ору- 
жия. Весть об этом мужествепном добровольном акте будет 
повсеместно на всей земле воспринята с горячей признатель- 
ностью к советскому народу, который, находясь во всеоружии 
своего технического могущества, кладет почин практическому 
разрешению самой неотложной задачи нашего времени. 

Мировому общественному мнению предъявлено еще одно 
свидетельство советского миролюбия. Теперь слово и очередь 
за другими государствами, наравне с нами ответственными за 
перспективы завтрашнего дня и судьбу грядущих поколений. 
Народы земного шара с понятным нетерпеливым ожиданием 
оборачиваются в сторону соответствующих правительств. Не 
будем забегать вперед, но отклик Запада на этот акт явст- 
венно обнаружит сокровенные его расчеты и намерения. 

Разумеется, даже и обоюдное согласие сторон на прекра- 
щение атомных и ядерных испытаний еще не означало бы 
немедленного наступления хорошей международной погоды. 
Правительствам великих держав потребуется время, чтобы 
средствами осторожного, благожелательного сотрудничества по- 
степенно разогнать скопившиеся в нашем небе тучи. Однако 
именно такое соглашение могло бы оказаться начальным ша- 
гом к новой фазе в международных отношениях. Это была 
бы фаза надежды, и, возможно, ей суждено стать воротами 
в желанную для всех длительную эру сосуществования, то есть 
мирного соревнования политических систем на радость рядо- 
вого человека — труженика земли. 

На нашей памяти Советское правительство уже в не- 
скольких вариантах и, к сожалению, до сих пор безрезуль- 
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татно предлагало упомянутым великим державам осуществить 
разоружение и в первую очередь запрещение оружия массо- 
вого истребления. Оно всемерно добивалось устранения опас- 
неншей международной напряженности, происходящей от сгу- 
стившегося недоверия и подозрительности. 

Судя по сообщениям с ближнего и дальнего Запада, не- 
уверенность в завтрашнем дне, страх перед неизвестностьо все 
шире захватывает человеческое общество. И эта непрерывная 
боязнь проснуться однажды в хаосе беспримерной атомной 
катастрофы вполне понятна. Это не трусость за собственную 
жизнь, а естественная тревога за близких, за маленьких, чья 
жизнь и будущее целиком зависят от нас, взрослых, — за бес- 
копечно сложный механизм цивилизации, за накопленные ве- 
камп ценности человеческого творчества. 

Трудно здесь переоценить глубокое значение советского 
почина. Бессмыслица дальнейших ядерных испытаний понятна 
сегодня каждому разумному человеку. Вряд ли этот способ 
сокрушительного и молниеносного уничтожения живых су- 
ществ нуждается в дальнейшем совершенствовании. Атомное 
оружие полностью показало свои убойные качества еще в Хи- 
росиме, и черное зарево этого преступления как напомипание 
и укор будет до конца жизпи висеть в памяти нашего поколе- 
ния. Без преувеличения можно сказать, что окровавленные по 
горло завоеватели прошлого выглядят перед этим злодейством 
буквально шалунами в коротких штанах. Так есть ли необхо- 
димость тратить сок ума и достаток народов на изобретение 
бомб повышенного калибра и еще более разительного дейст- 
вия? Спрашивается: какая же новая вершина солдатского и 
материпского страдания должна быть достигнута в этих непре- 
кращающихся поисках бомбы-чудовища с рекордным радиусом 
поражения? 

Почти еженедельно читаем мы в газетах сообщения о за- 
граничных бомбардпровщиках, патрулирующих над чудесными 
столицами Запада с водородными бомбами на борту. Здравому 
рассудку трудно уловить смысл этих таинственных манипу- 
ляций. Если это делается для охраны населения от мнимого 
«Красного нашествия», то нельзя позавидовать тем, кого охра- 
ияют столь рискованным образом. Оказывается, эти опасные 
предметы иногда имеют склопность срываться со своих крюч- 
ков и падать на жителей объятого сном города. Если же это 
применяется для опережения воображаемого противника, то 
ведь, как известно, смерть располагает сегодня еще более 
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скоростным транспортом. Остается допустить, что катание 
бомбы по воздуху производится единственно ради устрашения: 
чтобы даже из другого полушария видна была эта адская иг- 
рушка! 

Можно было бы бесконечно шутить по этому поводу, если 
бы любой юмор на тему о новых бедствиях человечества не 
выглядел кощунственно в наши дни, когда солдатские кости 
еще не сотлели полностью в братских могилах последней ми- 
ровой войны. Во всяком случае, эта разновидность администра- 
тивного психоза показывает, как далеко зашла болезнь. Плохо 
дело, когда палец дрожит на взведенном курке! Так стоит ли 
слепой случайности, пустому страху, игре воображения вру- 
чать такое первостепенное сокровище, как мир мира? 

Ядерное оружие еще тем невыгодно отличается от преж- 
них, что действие его простирается далеко за черту даты, когда 
оно применено. Мохнатый водородный гриб с километр высо- 
той когда-нибудь рассеется, участники этого преступления не- 
пременно сойдут с исторической арены, но самый взрыв будет 
длиться, убивать, травить своей скрытой остаточной силой. 
Я имею в виду атомную радиоактивность, разрушительные био- 
логические последствия которой ныне общеизвестны. Таким 
образом, на вооружение современных армий поступило оружие 
с еще не изведанным убойным свойством — дальностью дейст- 
вия в веках. Так в этот губительный водоворот вовлекаются 
завтрашний день мира, наши внуки, лужайки, на которых они 
играют, животные, которые должны им служить, самая пища 
их — заранее отравленная. Словом, человечество должно вполне 
осознать объем зла, заключенного в этом оружии многократ- 
ного, неостановимого действия. 

Даже на самом далеком и еще недавно, казалось бы, без- 
опасном Западе теперь понимают, что на всей планете не 
осталось больше`ни укромных пещер, ни благословенных захо- 
лустий, куда не смогли бы добраться сегодня ужасы войны. 
И действительно, современная война способна на любые ковар- 
ства, она может предпринимать самые неожиданные маневры 
и охваты. Смерть может войти сегодня в образе веселого лет- 
него дождика или освежающим ветерком ворваться в духоту 
герметического подземелья. Если она страшна даже для полу- 
пустующих территорий с редким населением, то чем она мо- 
жет грозить Европе с ее почти предельной населенностью? 
Итак, единогласно признается наконец всеми, что мир есть 
величайшая ключевая ценность нашего бытия, без которой 


394 


утрачивают смысл и силу все прочие блага и радости жизни. Ее 
надо беречь от неосторожного обращения всемеро заботливей, 
чем даже пресловутую зеницу ока: очей-то ведь у нас два! 
Можно сформулировать так: следует быть верным солдатом 
мира, чтобы не стать жертвой или просто пеплом современной 
войны... Трудней всего эти соображения прививаются некото- 
рым общеизвестным в мировой политике лицам, для которых 
любое напоминание о минувших страданиях земли, о материн- 
ском горе, о битой, жженой и колотой человечине — всего лишь 
«красная пропаганда». 

С горечью следует признать, товарищи депутаты, что иные 
влиятельные деятели на Западе, столь легкомысленно размахи- 
вающие взрывчаткой, слишком редко смотрят в глаза своих 
малюток. А между тем при решении нынентней повестки дня 
полезно почаще взглядывать на мирно играющих детишек: это 
прибавляет трезвости горячим головам, ибо ошибаться се- 
годня, как и саперам, можно лишь один раз. 

Добъемся же того, чтобы наши дети дышали чистым воз- 
духом, не отравленным ни атомной радиацией, ни гадкой ко- 
рыстью хищника! 

Особого внимания заслуживают все эти размышления 
в наши дни, когда западногерманский бундестаг принял реше- 
пие оснастить свою возрождаемую армию атомным оружием. 
Опять в этом районе Европы слышатся знакомые зловещие 
шепотки сговора против народов мира. В знакомых позах ко- 
пошатся хорошо знакомые нам люди, готовые вновь пустить 
знакомый огонек войны по едва оправившейся Европе и ее 
окрестностям. 

Опасность увеличивается во сто крат оттого, что в руки 
этих губителей душ человеческих вкладывается самое опас- 
ное, самое отравленное оружие. Никого, конечно, не обманут 
рассуждения о том, что это делается будто бы в целях «обо- 
роны Европы». Миллионы людей в Европе и далеко за ее пре- 
делами помнят, какие преступления против человечества со- 
вершались под вывеской «обороны Европы». Однако сейчас 
на наших глазах готовится преступление, масштабы и послед- 
ствия которого грозят превзойти все то, что доселе было из- 
вестно человечеству. 

Нельзя допустить, чтобы эти кровавые замыслы осуще- 
ствились!.. Решение, принятое западногерманским бундеста- 
гом, грозит безопасности всех народов Европы, в том числе 
и нашего миролюбивого народа. 
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Я обращаюсь сегодня к интеллигентам Европы, к их не 
раз проверенному в бурях чувству совести и справедливости, — 
к ученым, которые добыли звездный огонь, готовый стать ис- 
точником жесточайших разочарований; к писателям-современ- 
никам, чье слово способно проникать сквозь броню скептициз- 
ма, сомнения и непримиримости; ко всем людям, производя- 
щим машины и мысли и все, чем силен род людской, — обра- 
щаюсь я. Вслушайтесь в голос благоразумия, прозвучавитий 
в этом зале, в предупреждение и призыв обуздать ярость 
полуукрощенного атома! 

Благоразумных людей, всех людей доброй воли мы зо- 
вем встать на защиту мира и будущего! Сегодня советский 
парламент совершает в этом направлении важнейший шаг. 
Однако решение наше принесет свои благодетельные плоды 
лишь при условии таких же одновременных действий со сто- 
роны других обладателей атомного могущества. Дверь в буду- 
щее отпирается не одним ключом, а многими сразу. 

Передовые люди должны объединиться, чтобы вернуть на- 
дежду миру! 


1958 


ЖИВАЯ СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ 


Есть на Руси пословица, в которой как бы округлилась 
вся положительность, характерная для нашего народа: дело 
человеком ставится, а человек делом славится. 

Русский человек всегда уважал людей трудовых. Поэтому 
так глубоко и чтят у нас тех, чье дело укоренилось в почве 
настоящего и дало росток свой в будущее. Наш народ всегда 
стремился отметить мастера, закрепить имя его в памяти по- 
колений. 

В несуесловной благодарности одного поколения другому 
заключается, между прочим, живая связь поколений, основан- 
ная на уверенности предков в том, что их дело не пропадет 
зря, а перейдет в руки надежных наследников. 

Мне кажется, что на этом был основан древний обычай 
класть в фундаменты великих зданий первые кирпичи с име- 
нами выдающихся граждан своего времени. Это был не толь- 
ко знак почета и благодарности людям, которые положили 
свою силу и разум в основу великого начинания. В этом был 
сознательный умысел, который, подобно цементу, скреплял 
камни живого дела. Самая всенародность этих имен придавала 
нерушимую вещность народному делу, объединяла его в моно- 
лит, что «вековечнее меди и выше царственных пирамид». 

Благодаря этому древнему обычаю мы знаем имена на- 
ших великих зодчих, строителей древних соборов, художников, 
литейщиков, оружейников. Имена их сохранились на черте- 
ах, в рабочих клеймах на великолепных изделиях. 

За четыре десятка лет мы узнали множество героических 
имен наших современников, обеспечивших все те исторические 
преобразования, осуществление бесчисленных материальных 
и духовных достижений, которые можно сравпить лишь с вул- 
каническим извержением ценностей. И действительно, трудно 
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перечесть, сколько же за эти годы поразительных сокровищ 
подобно лаве извергалось из глубин народа. 

Возводимое нами здание, расширяясь, приобрело много 
ветвлений и крыльев. Оно растет по законам рождения кри- 
сталла, в котором форму придают овеществленные, пришедшие 
в движение социальные законы — химия и математика обще- 
ственной жизни. В этом смысле наш строй диктуется самыми 
насущными и священными потребностями человеческого обще- 
жития. Под каждым будущим крылом этого здания также 
должны возводиться основательные фундаменты. Таким обра- 
зом, молодежи, не успевшей проявить себя раньше подвигами 
в боевой, духовной, хозяйственной практике, не поздно и 
нынче закрепить свое имя в истории нашей великой стройки. 

Может быть, стоило бы вписывать в кирпичном пояске 
фасада новых зданий имена 0с0бо отличившихся тружеников, 
содействовавших своими усилиями ускорению этой стройки, 
монтажников, проектировщиков, верхолазов, каменщиков, 
плотников, — всех тех представителей основных отраслей чело- 
веческого труда, на которых покоится, как на гранитной 
основе, народное могущество, его слава, его счастье. И, может 
быть, пояс этот приобретет в просторечии название Пояса 
славы, и, кто знает, может быть, со временем это даже войдет 
в архитектурную терминологию. 

Вообще, кажется нам, в наше время было бы крайне 
полезным воскресить мудрый обычай рабочей метки, клейма, 
завершающего творческий трудовой процессе (и весьма стоило 
бы в острастку иным развязным бракоделам завести обычай 
писания строгих рецензий на вещи). 

Очень стоит начать деловой, без излишних восхвалений, 
показ наших современников, достойных того, чтобы имена их 
были вещественно закреплены в памяти нового общества. 


1959 


КРАСОТА ТРУДА 


В бытность свою в Чехословакии я познакомился с инте- 
реснейшим человеком, инженером Петром Тучны, который 
посвятил работу свою эстетике инструмента, культуре трудо- 
вой обстановки и вообще мыслям 0б эстетической стороне 
социалистического производства. Это вопрос чрезвычайно 
большого значения, особенно для нашей страны, где в основу 
всей жизни положен труд, и потому нужно уделить ему самое 
первостепенное внимание. 

Мне кажется, что до сих пор мы еще не начинали по- 
настоящему думать об этом. Но я уверен, государство и наша 
промышленность должны помочь решению этого вопроса хотя 
бы потому, что эстетикой труда легче и естественней осуще- 
ствляется воспитание молодежи — нашей смены. Известно, хо- 
рошим инструментом больше наработаешь. Это процесс, бла- 
годаря которому самый труд становится не работой в низ- 
ком корневом значении этого слова, а высоким творческим 
актом, источником вдохновенного, созидательного наслажде- 
ния... Да, не побоимся этого слова — именно наслаждения! 

Чем дальше мы будем двигаться в нашу совершенно 
реально обозначенную ныне не даль, а близь, эти проблемы 
приобретут все большее значение. И если сегодня так много 
уделяется внимания — в очерках, в рассказах, в сценариях — 
технологии и расчету новаторского сверла, то далеко не по- 
следняя вещь, скажем, инженерия рукоятки инструмента. 

Надо думать, правильное решение этого вопроса уменьшит 
утомление труженика, увеличит его работоспособность, так 
как сделает потребностью, радостью ежедневное трудовое 
занятие — источник нравственного и физического удовольст- 
вия, а следовательно, даст экономию творческих сил и повысит 
производственные возможности. Собственно, экономия ска- 
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жется уже в том, что часть энергии, затраченной на производ- 
ственный акт, через творческое удовольствие вернется к ра- 
ботнику. Можно и следует поэтому говорить об эстетике даже 
автоматических линий, ибо и в этом деле красота сливается 
с целесообразностью, как они сливаются в архитектуре само- 
лета или ракеты. 

Не сомневаюсь, что очень скоро предметом страстной дис- 
куссии станут и эстетика цеха, его материальная обстановка, 
освещение, вплоть до цвета его пола и стен. И появится, может 
быть, в будущем, лет этак через сто, газетная рецензия на 
ткацкий или токарный станок, которая будет рассматривать 
степень мелодичности или раздражительности его шума. 

Но, говоря о заводах-автоматах, где роль человека будет 
приравнена к роли куратора, технического наблюдателя, нельзя 
забывать о самых повседневных орудиях нашего обихода, с ко- 
торых и началась человеческая цивилизация, потому что пила 
и молоток, долото и рубанок навсегда сохранят не только по- 
четное звание предков современной техники, но и неизменную 
роль продолжения могущественной и вдохновенной человече- 
ской руки. 

Весьма приспело время, когда наравне с запуском спут- 
ников в Далекие небеса стоит подумать о добротном плотниц- 
ком и столярном инструменте, на который иногда мучительно 
смотреть, а работать им — зачастую подвиг. Об этом следует 
много и круто поговорить с теми, от кого это зависит. Мы 
нриглашаем широкую, сметливую, мастеровую нашу общест- 
венность высказать свое мнение на этот счет. Обидно обхо- 
дить небрежением столь действенный способ изменения мира, 
в котором мы живем. 

Мы вступаем в пору, когда глубже, выше и поэтичнее. 
на языках земли будет звучать слово труд. И думается, что 
в эту пору преступление против коллектива, против общества 
будет караться не как нынче — принудительными работами, 
а наоборот — отлучением от труда, от творческого обществен- 
ного процесса — караться бездельем, означающим, что эта жал- 
кая человекоподобная тварь хотя бы временно не нужна об- 
ществу. 

Едва ли надо напоминать, что эстетическое воспитание 
человека является важнейшей, неотъемлемой частью его об- 
щего культурного и морального развития. Я исхожу из того, 
что человек, обладающий хорошим вкусом, не способен не 
только появиться в пьяном виде на улице или сквернословить, 
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но и украсть у Родипы сто рублей или миллион. И не потому 
только, что это карается законом, а потому, что это крайне 
отвратительно. 

В формировании художественного вкуса искусству вещи 
принадлежит такая же высокая роль, как живописи, музыке 
и литературе. К сожалению, у нас еще недооценивают обще- 
ственное, я сказал бы, государственное значение эстетики 
быта. Уродливые плоды этой недооценки мы повседневно 
наблюдаем на полках магазинов, в квартирах трудящихся, на 
улицах наших городов. 

Итак, будем считать, что, перепечатывая из чехословац- 
кой газеты Культура интересную статью Петра Тучны, мы 
начинаем сей необходимый разговор. 
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БЕСКОРЫСТНЫЙ И СВЕДУЩИЙ ДРУГ 


Среди великих изобретений былых времен, окончательно 
выделивших род людской из приниженного состояния, наи- 
большую роль сыграла письменность. Дату рождения алфа- 
вита можно считать эпохой в человеческом самосознании, от- 
куда открылся прямой путь к появлению книгопечатного 
станка. Именно по книгам, как по ступенькам, поднимался 
человек в свою нынешнюю высоту. Таким образом, не только 
великолепную материальную часть современного мира, даже 
не святыни искусств (хотя не только они, на мой взгляд, 
скрепляют разнообразные на всех поприщах человеческие до- 
стижения в единую культуру), а книгу надо считать опорным 
камнем фундамента цивилизации. 

Книга — это кристаллический, плотно упакованный в стра- 
ницы, наш многовековый опыт, делающий бессмертным род 
людской на земле. Только благодаря книге накопленные зна- 
ния обретают могущество лавины, способной с тысячелетнего 
разгона преодолеть любое препятствие на столбовой дороге 
человеческого прогресса. Недаром грозные завоеватели древ- 
ности и наиболее выдающиеся подлецы недавнего прошлого 
начали свою разбойничью деятельность порабощения уничто- 
жением библиотек, кострами неблагонадежных, так называе- 
мых опасных книг. И верно, нередко в истории ту или иную 
страну или нацию вслед за этим поражала как бы слепота — 
наиболее подходящее состояние человека для безропотного 
ношения цепей. Словом, нет ничего дороже книги У мыслящего 
человека! Сегодня, когда на наших глазах некоторые люди, 
вопреки здравому смыслу, размахивают чадной атомной го- 
ловней с риском пустить по континентам огненного петуха, 
страшно становится порой, что величайшие сокровища мысли 
вверены беспомощно-хрупкой бумаге. 
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Книге человечество доверило свои священные прозрения, 
открытия, рецептуру осмысленного существования на планете 
Земле. Книга есть кратчайший отчет о пройденном пути чело- 
вечества и, следовательно, наметка его завтрашних маршрутов. 
Если бы беспримерная геологическая катастрофа отрезала 
У человека весь его громадный обоз неоценимых материальных 
орудий, книга еще внушила бы ему надежду и силы на воз- 
рождение. Без нее человек сразу бы стал затерявшимся пут- 
ником в огромной безвестной ночной пустыне. Только книга 
может научить, как и в какой последовательности двигаться 
вперед, как избегать бездн и взбираться на вершины, как по- 
честнее людям следует вести себя на земле согласно своему 
человеческому званию, — словом, указать дорогу если не к не- 
меркнущему счастью, то хотя бы к устойчивому благополучию. 

Книга поэтому есть верный, бескорыстный и наиболее све- 
дущий друг. Она самый терпеливый учитель, готовый десятки 
раз повторять недоступную сразу мысль, прежде чем ее освоит 
неопытный или ленивый разум. Не всякая пачка исписанной 
второпях бумаги достойна стать книгой. Люди бывают при- 
страстны, бесчестны, несовершенны в своих увлечениях, и опять 
только книга может научить нас безошибочно распознавать 
добро и зло, истину и ложь, красоту и безобразие. 

Старшее поколение, вручая своей юной смене страну, 
мир и вечные идеи справедливости на земле, оставляет ей 
единственное, наиболее полное завещание — книгу. Поэтому 
любите книгу, храните ее выше всякого другого достояния. 
Учитесь у старших преданности книге, знанию. Пусть каждый 
образованный и знающий человек не пожалеет времени и до- 
суга, чтобы разъяснить все это тем, кто не умеет пока поль- 
зоваться книгой. - 
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НЕПРОИЗНЕСЕННАЯ РЕЧЬ 


Вы меня спросили о нынешнем положении на театре. 
Исходя из моих сомнительных успехов в этой области, нельзя 
считать ваш выбор собеседника особенно удачным, и потому 
я весьма ценю юмор, заключенный в вашем обращении. 

Мне кажется, что у нашего театра все еще имеются впе- 
реди значительные высоты, на. которые ему стоило бы под- 
няться, тем более что, как видно из многочисленных газетных 
статей на театральные темы, к этому его понуждает, кроме 
собственного желания, также и кассовая необходимость. Судя 
по многим рецензиям, зритель явно ропщет на давно замечае- 
мую периодическую повторяемость сюжета, надоедно-казен- 
ных конфликтов — то есть когда один и тот же товар оплачи- 
вается зрителем по многу раз, больше же всего — на уча- 
стившиеся оживленные махания руками в театральных 
дискуссиях по невыясненным, а иногда и по очевидным пово- 
дам. Больше всего заслуживает раздумья мелкотемье нынешней 
драматургии. Для постановки диагноза это наиболее пригодное 
слово: оно достаточно объясняет возникающую время от вре- 
мени то заискивающую, то гневную растерянность у наших 
ведущих театральных деятелей. И правда, непозволительно ча- 
сто пьесы пишутся по поводу явно недостаточному — скажем, 
неоплаченной вовремя жировки или же о зонтике, похищенном 
у товарища, с которым герой связан тыловыми воспомина- 
ниями военных лет либо славными днями трудового отпуска 
на курорте; не забывается и стандартный любовный тре- 
угольник. Естественно, все это вызывает законное недоуме- 
ние у нашего народа, совершившего на перегопе одного поко- 
лення гигантский исторический — к слову, отмеченный черес- 
чур даже сильными и памятными переживаниями — переход. 
И действительно, мы поразительно мало еще вглядываемся 
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в будущее, в которое уже вступаем, недостаточно ‘осмысливаем 
и уже происшедшее. Буквально залежи бесценного и не только 
военного человеческого материала лежат у нас под рукой, 
почти не обобщенные искусством, даже непочатые порой. Меж- 
ду тем именно эти неосознанные душевные богатства нашего 
зрителя мы и призваны реализовать в произведения, достой- 
ные его подвига и исторического опыта. 

Все это крайне серьезные темы для раздумий. Искусство 
есть такая сторона народной жизни, что без нее народ просто 
не может жить сегодня, — это его повседневная, естественная 
потребность: осмысление поучительнейшего пройденного пути. 
И если по не зависящим от нас причинам в прошлом попра- 
вить уже ничего нельзя, то, по крайней мере, отныне всем 
нам, художникам, на наше искусство следовало бы смотреть 
малость посерьезнее. 

Хочется верить, что на предстоящем пленуме плодотворно 
озабоченные деятели театра и драматургии совместными уси- 
лиями разберутся, что там к чему и чего еще не хватает на- 
шему театру для подъема, как говорится, на очередную вы- 
соту. 

Стоило бы обратить внимание на особенно вредные для 
театра в нынешнем театральном положении разговоры о том, 
что, дескать, наш герой уже достиг предельной чистоты, — та- 
кой вроде кристальной прозрачности, что он временами как 
бы перестает и быть видимым в окружающей действительно- 
сти, как бы сливаясь с небом. В этом-то пункте и сказывается 
наше пресловутое незнакомство с жизнью именно сегодня, ко- 
гда наиболее страстно, вплотную схватываются новое и не- 
давнее старое, доброе и злое, новизна — со столько раз похо- 
роненным, таким живучим, порою даже наглеющим мещанст- 
вом. Я лично подозреваю, что в недавних утверждениях, 
будто конфликты в нашем обществе покончились, сказывается 
просто неумение (если не чрезмерная гибкость спины) утверж- 
дающих сие лиц ухватить, начертить, взять в рамки точных 
психологических формул происходящие ныне душевные про- 
цессы, мягко говоря — сложнейшие психологические диффу- 
зип. Некоторым образом мы уходим из вчерашней привычной 
и тесноватой арифметики, которой зачастую мерилась дей- 
ствительность, куда-то в пространство огромных чисел и боль- 
ших, потому что итоговых, мыслей. Мне кажется, никогда 
с такой ясностью не становилось очевидным положение, что, 
как бы там ни было, литература (в том числе и драматур- 
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гия) все-таки есть искусство и средство мышления, истори- 
ческого осмысливания вчерашнего и нынешнего, всего недавно 
пережитого в первую очередь. | 

В нашей молодой истории нам немало приходилось рабо- 
тать в невыразимо трудных условиях, по пояс в грязи, при 
сорокаградусном морозе, немало приходилось терпеть, скажем, 
от того-сего, а также из-за материальных нехваток, радоваться 
или получать серьезные огорчения — в том числе и от собст- 
венной нашей исторической неумелости... Но никогда с такой 
остротой не было у нас потребности думать, искать, осмысли- 
вать свой путь в завтра, не правда ли? 

И всегда надлежит браться лишь за самую трудную — 
потому что единственную среди тысяч — тему, ради которой 
не жалко ни чернил, ни времени, ни потраченного жара души. 
В искусстве хорошие дети родятся только от любимой жены. 

Мне во время моей недавней поездки не раз приходилось 
говорить американцам, что они крайне поверхностно вос- 
принимают нашу литературу и действительность. Они еще 
осведомлены порой о каких-то даже острых ее подробностях, 
но что, в сущности, происходит там, в глубине, ради чего и 
почему —с каким выделением душевных калорий — сего им 
понять не дано! 

Они берут на себя иногда просто завидную смелость, сидя 
за ленчем в комфортабельнейших креслах, судить о деяниях 
и переживаниях великого и грозного народа, который осуще- 
ствляет буквально всемирный исторический подвиг, — причем, 
как это ясно видно из многочисленных современных событий, 
не только для себя одного... Как всегда с запозданием, они 
поймут когда-нибудь, чтб тут имеется в виду. 

Истати, я думаю, современный писатель, даже если он 
по своей конституции и склонен к веселью, не должен в своем 
творчестве по всякому поводу вступать в оптимистический го- 
пак. Большие, воистину всечеловеческие боль, или радость, 
или сомнение обязательно должны существовать на палитре 
художника, — только им положено быть ясными, очищенными 
от нытья обывательщины, без удушающе-серого колорита иж- 
дивенческой философии. Драгоценные полупроводники возни- 
кают после долгих перегонок в вакууме, они — продукт и след- 
ствие долгих, точных и энергоемких процессов. Говорят, если 
на десять миллионов атомов, скажем, германия попадает один 
атом постороннего вещества, то этот засоренный полупровод- 
ник непригоден к употреблению. 
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Самая терминология предыдущего абзаца вызывает неко- 
торые мысли. Наша научная молодежь, по отзывам осведом- 
ленных лиц, работает в физике четко, великолепно, на высо- 
чайшем уровне сегодняшнего дня. Чего, мне кажется, не ска- 
жешь об определенной части наших художников рифмы и 
слова, которые действуют все еще по старинке и пользуются 
своим словесным искусством, этим тончайшим средством об- 
щения с современниками, как долотом для воспитания своего 
потребителя, а по части воспевания — как домброй об одной 
струне. Не виноваты ли в какой-то степени мы сами, худож- 
ники, что в научно-техническом секторе интеллектуалов воз- 
никает порой престранное сомнение — нужно ли вообще искус- 
ство? 

Больше того, считают этот разговор об искусстве крайне 
своевременным и невероятно существенным для всеобщего 
нашего прогресса. Разумеется, без Леонардо да Винчи, без 
Чайковского, без Чехова, без Равеля человечеству жить нельзя, 
оно должно тогда превратиться, выражаясь гоголевским терми- 
ном, черт знает во что. Но, повторяю, предостережение физи- 
ков — весьма ‘строгая острастка в нашу сторону — в сторону 
художников — не только слова, но также кисти и тюбика. 
Физики кое в чем ушли дальше нашего, они уже научились 
ощупывать почти несуществующие для нас, грешных, вещи, 
которые обиходными плоскогубцами просто не ухватишь. Они 
пальцами ума давно осваивают какие-то стоящие на горизонтах 
будущего знания мю-мезоны, а мы порой даже не можем ском- 
поновать, толком причесать простоволосую, в десяти полновес- 
ных томах хронику-эпопию. 

Театральная пьеса должна действовать точно, как выве- 
ренный часовой механизм, быть компактна и метка, как удар 
боксера. И тут о композиции. Я сравнил бы значение компо- 
зиции с упаковкой, причем в словесном искусстве это так же 
важно, как правильно сложить, логически верно упаковать 
парашют перед прыжком, без чего можно преждевременно 
подвергнуться кремации. 

У нас все еще до прискорбия бедно и мало рассуждают 
о технологии нашего словесного ремесла. Много у писателей 
съездов и пленумов, мало производственных совещаний... 
а вроде уж пора бы! 

Различие жанров, к примеру, определяется у нас просто 
листажом: что потолще — то роман, что потоньше — новелла, 
гибрид называется повестью, Я взялся бы утверждать, что 
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литературное произведение можно приравнять нк семени, кото- 
рое, падая в благожелательную почву — душу зрителя и чи- 
тателя, должно прорасти и вызвать к жизни именно то собы- 
тие, во имя которого написана пьеса. Любое семечко, вплоть 
до еле приметной глазу споры папоротника, — это предел бес- 
копечно экономной, умной, расчетливой упаковки, причем 
в сотой грамма этого подсушенного маслянистого вещества 
заключен весь будущий облик столетнего раскидистого дерева, 
даже с характерным именно для этой породы шумом ветвей. 
Это должно заставить драматургов вплотную подумать о 
некотором, пусть в меру, усложнении писательской инже- 
нерин. 

И вообще — почаще бы нам задумываться! Почему, 
к примеру, так хорош Ревизор? Потому ли только, что ав- 
тор не покладая рук, столь выпукло отображает отри- 
цательные, глубоко неандертальские пережитки и иные не- 
прогрессивные стороны николаевского режима, беспощадно 
разоблачая его гнилых представителей? А может, есть в этом 
сочинении еще какая-то великая сила, еще нечто, могуче воз- 
действующее на человеческую душу, способное сделать бла- 
городнее человеческую особь, доставить бессмертие пропзведе- 
нию вчера еще безвестного автора? Мне хочется этим под- 
черкнуть значение полузабытых ныне — в отмену частенько 
применяемых у нас,— более органичных для искусства, адре- 
сованных непосредственно к человеческому сердцу средств 
художественного воздействия, которые формируют читатель- 
скую и зрительскую душу незаметно для них — действуют на- 
верняка, не вызывая зубовного скрежета и раздражения. 

Опять же опасно, полагаю, безнаказанно снимать ив даль- 
нейшем тезис о «святости» искусства, утверждать, что здесь 
всякий может, ежли подналечь. Не только неверно это, но 
и вредно, уже немало имеется соблазненных мнимой легкостью 
в искусстве, загубленных графоманским недугом жизней! Не 
всякий может в искусстве, так же как не всякий может в хи- 
рургии, или в цирке, как, например, и в великолепном ремесле 
верхолаза. Для этого нужны призвание, сметка, конституцио- 
нальные признаки, хотя, разумеется, и — громадная подгото- 
вительная работа. Кроме смелости, требуется много кое-чего 
другого, чтобы занести нож над лежащим пациентом или 
сваривать железо на стометровой высоте, но, кроме так назы- 
ваемого упорного труда, нужна одна специальная штука, назы- 
ваемая талантом. Пе стоит без этого фонаря отправляться 
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в неизвестность, без пего все равно не подымешь ни одного из 
рассыпанных там золотых дукатов! 

Оно и не следует никому огорчаться отсутствием литера- 
турного дарования, ибо в стране нашей все призвания и долж- 
ности одинаково почетны; требуется лишь, чтобы человек 
работал на полные сто процентов душевной отдачи. Лично 
мне более приятен водопроводчик первой категории, чем эс- 
сеист шестой. Однако из всего этого вовсе не вытекает, что 
даже одаренному артисту слова дозволено, подобно соловью, 
петь, положась на одно природное, по наследству от родите- 
лей, вдохновение. Без повседневной, строжайшей работы над 
собой любой великан быстро сносится, непременно рухнет, 
и — боже! — сколько раз за последние полвека мы были сви- 
детелями подобных акцидентов! Больше того, после упомина- 
ния о блеске или о неблеске исполненного на сцене дежурного 
итедевра следовало бы любой из них непременно оценивать по 
количеству затраченного труда, как это делается во всех про- 
чих отраслях трудовой производственной деятельности в на- 
щей стране, где главное слово, ведущий тезис поведения — 
труд! И нужно особенно беспощадно говорить о недостаточно- 
сти труда при обсуждении каждого оскандалившегося произ- 
ведения искусства. Безнравственно, пожалуй, когда актеры 
в поте лица дописывают иное драматургическое произведение, 
а гонорар выплачивается одному вдохновенному творцу. 

Словом, мне представляется, что многие авторы при тех 
же картах, при наличии того же дарования могли бы играть 
гораздо лучше, если бы потратили на это дело больше вре- 
мени и, как говорят, крови сердца. А сверх того, ежели поста- 
рались бы перед осуществлением книги или пьесы всесторонне 
осмыслить задуманное литературное задание, проще сказать — 
‚ инженерно вычертить несколько кривых, по которым разви- 
вается действие. Тогда меньше бы у нас всех получалось огор- 
чений от Книготорга и бухгалтерии ВУОАПа! 1 

Я считаю, что так вот и получается иной раз вредное 
кольцо: торопливый драматург делает недоброкачественные 
опусы, и те, пройдя через актера, начисто портят его тонкие 
рабочие реле. Если дорогую машину, которая работает, ска- 
жем, на эфире, запустить на солярке, она станет чихать, каш- 
лять и если сразу не помрет, поскольку железная, то все же 
может подвести в ответственную минуту. В свою очередь, не- 


1 Всесоюзное управление по охране авторских прав. 
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важная пьеска, исполненная плохим актером, портит, на дол- 
гий срок засоряет душу зрителя. Вдобавок, необходимо учи- 
тывать бесконечный вред, который может принести иногда 
слишком — по официозным либо групповым мотивам — благо- 
желательная пресса. Сбитый с толку зритель тогда вообще 
перестает разбираться, что в искусстве плохо и что хорошо. 

Мне хочется привести маленький пример. В Малом те- 
атре до войны шла моя пьеса Волк. Не берусь дать ей оцен- 
ку, но одна сцена в ней, на мой взгляд, в какой-то мере уда- 
лась. Во втором акте там, на кухне большого советского за- 
житочного дома, встречаются две старухи: бабушка невесты 
и мать жениха. Они церемонно знакомятся, чинятся своей 
родней и вдруг узнают друг друга: когда-то они были подруж- 
ки, одна — белошвейка, другая — кухарка, вместе хлебнули 
прежней рабочей житухи, а дети их при Советской власти 
нашли свою большую дорогу. Эту сцену, со слезой и дрожью, 
божественно играли милые моему сердцу актрисы — Рыжова 
и Массалитинова. Признаться, я так волновался всякий раз, 
когда смотрел помянутую сцену в их исполнении, — даже за- 
бывал, что мно1о же и написано. 

На одном из спектаклей весь акт впереди меня спдела 
приглашенная в директорскую ложу нарядная заводская, вид- 
но, чем-то отличившаяся знать: две девушки и двое моло- 
дых парней. Переживали они весь акт невероятно. И я все 
ожидал: как они теперь будут хлопать исполнителям, мне 
в том числе, — ладоши отобъют, потому что налицо эмоцио- 
нальная заразительность спектакля,— в сущности, тот редко 
встречающийся товар, который вырабатывается театром, 0бо- 
гащает доверившегося ему зрителя и оплачивается его апло- 
дисментами, восторженным стоянием и бурными вызовами 
у рампы. 

Кончился акт, они сделали по два хлопка и отправились 
в буфет. 

Я остался в разочаровании. И только к концу спектакля 
уразумел, в чем дело. Они вовсе не были приучены к понима- 
нию того, что же есть подлинное искусство. Да, понимать аз- 
буку, воздух искусства — то, что трудно укладывается в повсе- 
дневные лозунги, — этому их просто-напросто забыли научить, 
как не научили радоваться закату, заре, птичьему щебету, 
умной мысли, хорошему стихотворению. Лишним показалось 
тратить время на сущие, даже вроде общественно бесполезные 
пустяки, 
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Впрочем, кажется, зритель и сам начинает разбираться, 
что на театре хорошо и что плохо, и это меня радует. В душе 
народа всегда таится стихийное чутье прекрасного, как имеет- 
ся У него врожденное чувство исторического равновесия, не 
позволяющее ему упасть, поскользнуться, склониться, — под- 
сознательное и безошибочное ощущение происходящих вокруг 
него явлений. 

Так что дело поправимое: в конце концов все прояснится 
п наладится. Но, как всегда, чтобы из хаоса, из первородного 
сырья жизни получился ценный продукт, называемый искус- 
ством, театром, в том числе, следует употреблять не только 
чернила и часть своего досуга, но и некоторые обязательные 
для творческой личности, нередко дремлющие в нас качества, 
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О ПРИРОДЕ НА ЧИСТОТУ 


Прежде всего мне хотелось бы высказать досаду, как по- 
разительно невозмутимо упоминают всегда наши газеты о все 
возрастающих беспорядках на лоне природы. Выступлений на 
эту тему за последние два-три года появилось довольно много. 
Почти каждая газета едва ли не через номер сообщает в тоне 
детского удивления о новом каком-нибудь случае безобразного 
пренебрежения к богатству и красоте родной природы. Во- 
обще-то подобное внимание нашей печати к этой довольно 
запущенной темке можно было бы и приветствовать, если бы 
не обидно всепрощающий тон большинства газетных выступле- 
ний. Тон этот, мягко говоря, неправильный, до преступности 
вредный. В нем так и переливаются нотки извинения за бес- 
покойство, этакого задушевного увещевания в адрес всяких 
почтенных производственников, отравляющих нам реки и воз- 
дух или в меру своих способностей разбазаривающих наши 
леса: много ли их останется от нашей деятельности? И вчера, 
скажем, один высокий хозяйственник ради выполнения пла- 
на по рыбе вылавливал вместо тюльки драгоценного осетро- 
вого малька, а другой нынче травит всю речную живность 
отходами своей многополезной деятельности, причем штрафы 
за нанесенный государству и народу ущерб оплачивает госу- 
дарственными же и народными деньгами. (Ух, какой же 
смешной материал для умного сатирика либо сценариста!) 
Третий в прямом смысле слова коптит ядовитым дымом небо 
над нашими детьми. И этих отравителей, сделавших своим де- 
визом гладкую фразу «на паш век хватит», их все увеще- 
вают — без особого, кстати, успеха. 

А пора бы поговорить по этому поводу жестоко и откро- 
венно, пбо, когда речь заходит о благе, чести или зеленом 
лике Родины, патриотам полагается сразу засучивать рукава 
и бросаться в драку. 
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Мне то и дело приходится отрываться от своего рабочего 
стола: ежедневно из разных мест звонят и пишут о происхо- 
дящих злодеяниях по отношению к природе и просят помочь 
прекратить эти злодеяния. То раздастся вопль из Сочи: в зна- 
менитом дендрарии некий местный деятель решил вырубить 
участок столетних коллекционных деревьев под строительство 
какого-то общежития. То звонит лесничий из подмосковного 
Раменского: у нас тут электрики собираются уничтожить два- 
дцать восемь гектаров восьмидесятилетнего дуба,— видите ли, 
топору обойти лень! Но все же обошли в результате, и дуб- 
рава спасена. А то жалуются избиратели: химическое пред- 
приятие в центре города выбрасывает в воздух столько сер- 
ного дыма, что занавески на окнах истлевают за полгода. 

И сколько же этих негодующих, гневных порою писем! 
Правда, время от времени что-то толковое и получается, только 
не после писательского вмешательства, потому что госделами 
занятое начальство эту писанину не читает, а если ласково 
его попросить, хотя общественность в этой части имеет право 
не просить, а говорить грубым голосом — даже с произнесе- 
нием некоторых слов — и, наконец, просто требовать! Много 
бумаги исписал я на эту тему, но в надлежащем масштабе, 
считаю, пользы мои усилия не принесли, ибо, что там ни 
говори, вся моя епархия, все царство мое — этот самый квад- 
ратный метр письменного стола. 
| На глазах наших происходит самое страшное: испытан- 
ные энтузиасты Зеленого Друга, бескорыстные вояки за 
красоту Родины устают сражаться и кричать в защиту при- 
роды, начинают помаленьку затихать и сдаваться. Нужно кое- 
кому очень резко и уже без отлагательства вмешаться, чтобы 
остановить этот процесс разрушения нашей природы и даже, по 
возможности, решительно повернуть его вспять. На мой взгляд, 
дело зашло слишком далеко, поэтому необходимы тут срочные 
и соответственно крутые меры. 

Впрочем, одного только закона об охране природы, даже 
если издадут когда-нибудь строгий закон, недостаточно. Мне 
кажется, для поправки существующего положения вещей по- 
требуется еще два важнейших государственных шага. Во-пер- 
вых, создание Государственного комитета по охране природы 
при Совете Министров СССР — мощного комитета, который бы 
возглавил соответственно большой партийный человек, знаток 
этого дела. И, во-вторых, нужно создать новое, массовое, ни- 
зовое, в помощь комитету, добровольное общество защиты Зе- 
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леного Друга, общество, наделенное не только правом 
‚ вскапывать почву соседнего сквера на весеннем субботнике, 
но еще и какими-то безоговорочными полномочиями — в смысле 
жарко поговорить с местными нерадивыми властями и, может 
быть, даже постучать кулаком по ихнему служебному столу. 
Туда должны войти патриоты природы, местные садоводы- 
любители, пионеры, также не заменимые никем в этом святом 
ратном деле — уважаемые наши краеведы и практики-лесники. 

Короче говоря, это должны быть люди, которым дорог 
каждый пейзаж, каждый древесный ветеран в нем — об одном 
из них в прошлом веке Мерзляков сложил славную, до сих 
пор звонкую песню! — даже каждый валун в округе, ибо и он 
в некотором смысле — примета родного края, а такие люди 
как раз и есть краеведы, которые могут указать вам и где 
растет какой-нибудь Эта Иорйег!$ или, скажем, шибко поре- 
девший теперь, мечта любителей, Венерин башмачок, 
и где тут со своей дружиной воевода Боброк при Куликовской 
битве в засаде прятался. Этот когда-то огромный и значитель- 
ный институт защитников природы, краеведов, к сожалению, 
тлохнет, тает год от года, а еще хуже и стыднее — смирнеет. 
И пора бы нам сообща подумать, что надобно сделать, чтобы 
внушить ему дерзость, силу и чтобы он, наоборот, начал от- 
ныне буйно процветать. И тут надо вспомнить о наших вели- 
ких резервах — школьниках и молодежи, ибо именно из них 
ветеранам природы надлежит черпать достойное пополнение. 

Помню, в 1947 году я написал для Известий статью 
В защиту друга. По напечатании ее я получил уйму 
жарких писем — от академиков, от домохозяек, лейтенантов, 
инвалидов, служащих, пионеров, — словом, самого разного круга 
людей. А вот от вступающей в жизнь молодежи, которая 
завтра сменит нас у всех пультов страны, писем было, мягко 
говоря, уже необъяснимо маловато. А ведь эта часть наших 
граждан с удовольствием поет на вечеринках песни про чере- 
мушку да рябинку, ломает по весне, кушает ее в мороженом 
виде, а вот заступиться за природу — вроде бы и руки не до- 
ходят. Почему сие происходит и откуда? Потому что в наших 
школах ребятам с малых лет не прививают деятельной любви 
к природе. Министерство просвещения до крайности мало ра- 
ботает в этом направлении. Думаете, хоть разок отозвалось 
оно на мои призывы и попреки? Нет, это люди занятые, чи- 
новные! А ведь прямое дело школы — постепенно готовя из 
детей будущих агрономов, инженеров, развивать ребячий ин- 
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теллект, воспитывать характеры под углом практической, с ма- 
лых лет, преданности родной земле. Будь моя воля, я бы не- 
пременно ввел в программу начальных классов «час родной 
природы». 

Надо создать кадры таких вдохновенных педагогов — поз- 
тов родной природы, которые могли бы выразительным, на 
всю жизнь запоминающимся словом внушить малышам, что 
хотя они и являются маленькими, очень маленькими, начинаю- 
щими пока гражданами, но всегда имеется вокруг них уйма 
еще меньших, нуждающихся в их защите сущеетв, полезных 
и поразительно трогательных, — вроде птиц, муравьев, зверю- 
шек, которые пугливо прячутся при появлении человека в ле- 
су — то с ружьем, то со спичками для костра, то с бутылкой 
водки, которую потом хамски разгрохают о древесный ствол — 
чтоб не пропадала, — то с пилкой — палочку с набалдаш- 
ником организовать, и просто с ножичком — вырезать на бе- 
резе свое и сопроводительной девицы имена в ознаменование 
того, что под означенной березой они полной чашей испили 
радость бытия. 

Пишу об этом уже в который раз, — авось дойдет до слуха 
надлежащих, приставленных к педагогическому штурвалу лиц. 

Надо объявить самый жестокий, масеовый, деловой поход 
против пренебрежения к этим хрупким, неохраняемым богат- 
ствам природы. Без этого, я считаю, все административные 
постановления с параграфами будут бесполезны. 

Правда, не знаешь даже, как это и назвать: в пригородных 
лесах уже не найти ни одного неизуродованного муравейника... 
разве только до которого руки не дошли! Идет по лесу этакий 
взрослый, вроде как бы номенклатурный дядя, скучает, а уви- 
дал муравейник на пути, просиял вдруг и — раз, проковырнул 
его посошком до дна, для забавы, получая моральное удоволь- 
ствие от великой муравьиной суматохи, ничем не меньшей, чем 
У людей после основательной бомбежки. (А невдомек дураку, 
что один такой муравейник за летние сутки уничтожает до 
двадцати тысяч насекомых. Истати, на Западе по этой при- 
чине даже специально разводят муравьев в лесах.) А то вот 
недавно я наблюдал в Переделкине, как два трезвых полово- 
зрелых парня мчались с дубинками за хромой уже, подбитой 
белкой. Жаль, что милиция не велит в таких случаях прибе- 
тать к прямому физическому воздействию тем средством, что 
под руку подвернется, в отношении к таким вот злобным недо- 
рослям и недоумкам... Или случилось мне как-то побывать 
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в Плесе на Волге, прославлениом кистью Левитана. Я под- 
нялся на бугор и увидел изумительной красы рощу, где кхаж- 
дая береза, верно екатерининских времен, была в два обхвата. 
И не оказалось там ни дерева без зверских увечий, нанесенных 
чьим-то вдохновенным мимоходным топором... Какое исполин- 
ское, не вознагражденное мордобоем злодейство! 

Пора приняться всерьез за обучение некоторых граждан 
уважению к обществу и его достоянию, а параллельно уси- 
лить и присмотр за последним. Уместно, мне думается, попутно 
вспомнить также, что при радетельном лесном хозяине Петре, 
к примеру, от трехрублевого штрафа за нарушение лесного 
распорядка два рубля шли в пользу лесников. И вряд ли в ту 
пору возможны были случаи, чтобы лесник не только разре- 
шил украдкой воровскую порубку, но и помогал за пол-литра 
собственноручно, из казенного леса, заготовить дровишек иному 
щедрому дачнику. Говорю это к тому, что слишком уж таин- 
ственно и быстро стали У нас исчезать рослые здоровые де- 
ревья на дачных участках вблизи городов. 

Вскоре после помянутой моей статьи в Грузии было со- 
здано общество Друг леса, которое с тех пор добилось, 
правду сказать, поразительных успехов. Лесные друзья 
провели там настоящее генеральное зеленое наступление. 
Я был там этой весной и с завистью созерцал их победы. Мил- 
лионы зеленых крон —а не полуживых сеянцев! — украспли 
Грузию, ее шоссейные дороги и милые холмы, воспетые Пуш- 
киным. Зеленый Друг у нас в Российской Федерации по- 
отстал в этом деле от Грузии на целых тринадцать лет. Да и 
не только у нас! Я убежден, что если бы на Украине пораньше 
отдали в руки молодежи и школьников всякие уже со следами 
эрозии степные овраги и балки да посердечней, не казенно 
объяснили бы им, что к чему,— пустынные те места давно 
стали бы настоящими оазисами в степи, а там, глядишь, 
в ином и родничок бы проклюнулся! 

Еще жестче следует подзаняться браконьерством, уже 
без поблажек, скидок на чины, именитость и прочие якобы 
смягчающие обстоятельства, называя факты и людей их на- 
стоящими именами. 

На Волге, например, браконьеры почти в открытую про- 
дают черную икру по четвертному за килограмм. А поюжнее 
У нас, мне как-то рассказывали, знатные, под хмельком, охот- 
ники палят по сайгакам прямо с сидений автомашин, заго- 
няя несчастных животных до смертельного изнеможения, испы- 
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тывая от этого зрелища полный скотский экстаз. Так почему 
же народ наш должен терпеть эти нежелательные, доселе 
именуемые у нас в печати, пережитки прошлого? 

Опять же — просто находка для комедийного киносцена- 
риста: браконьеры, как правило, имеют в руках вполне совре- 
менную моторную лодку, капроновую сеть, запас взрывчатки, 
автомашину на ходу, а злосчастная — этакие глупышкины 
пз дореволюционных фильмов! — охрана мечется за ними по 
бережку пехтурой! 

И напоследок еще раз о лесе. Мы зря его сделали от- 
раслью сельского хозяйства, лишили самостоятельного управ- 
ления — и вот, по-моему, начинаем расплачиваться за эту опас- 
ную ошибку. Вот и получаются с лесом такие не постижимые 
умом происшествия, что не знаешь, где и какими словами кри- 
чать о них. В Калипинской и Владимирской областях, сказы- 
вают, придумали потрясающую новинку в области животно- 
водства: зимнюю пастьбу скота в лесу. Новатор-пастух, воору- 
женный  топоришком, гонит овец в лес и там производит 
кормление их, срубая древесный подросток — что повыше, под- 
гибая — что пониже. Иптересный вклад в науку животновод- 
ства и земледелия! 

Заодно стоило бы вообще — пусть опять бесполезно — по- 
говорить о лесной промышленности, допускающей баснослов- 
ную расточительность на лесосеке, сплаве и последующей 06- 
работке древесины, но отложим до другого случая этот осо- 
бый, большой и, признаться, довольно болезненный разговор. 

Лес п природа — мало сказать, добрые друзья: они еще 
и терпеливые друзья. Они не станут жалобиться по началь- 
ству. Но они просто уйдут, сгинут, если пренебречь их нуж- 
дами. Потому-то мы, хозяева природы, и должны проявить 
элементарное благоразумие. 


1969 


14 Л. Леонов, т. 10. 


СЛОВО О ТОЛСТОМ 


Полвека назад, в канун зимы 1940 года, у нас в стране 
произошло событие, которое глубоко взволновало современни- 
ков. На исходе одной ненастной ночи писатель Лев Толстой 
ушел в неизвестность из своей яснополянской усадьбы. Кроме 
немногих доверенных лиц, никто в России не знал ни адреса, 
ни истинной причины, заставившей его покинуть насиженное 
гнездо. 

Четырехдневное скитание, порой под проливным дождем, 
приводит великого старца на безвестный полустанок. Болезнь, 
чужая койка, огласка... и вот приезжие деятели, духовенство, 
мужики, «синематографисты», жандармы толпятся поодаль 
“бревенчатого строения. Там, за стеной, один на один со смер- 
тью Шев Толстой. Все торопятся делать, что им положено в 
беде. Старец Варсонофий рвется вовнутрь благословить отлу- 
ченного от церкви мыслителя до его отхода в дальний, невоз- 
вратный путь; из Москвы поездом № 3 Рязано-Уральской же- 
лезной дороги срочным грузом высылаются в Астапово для 
больного писателя шесть пудов лекарств. Смятение отринутых 
им церкви и цивилизации. Затем роковая ночь, черная мгла 
в окнах. Морфий, камфара, кислород. Последний глоток воды, 
в дорогу. Без четверти шесть Гольденвейзер прошепчет в фор- 
точку печальную весть, которая к рассвету обежит мир. За- 
катилось... 

Европа шлет словесные венки на могилу гения. В одну 
строку с Гомером, Лютером и Буддой. А в Ясной Поляне бе- 
лесая пасмурная тишина. Мерзлая комковатая дорога под 
можжевельником, сотня стражников переминается у ворот, 
вокруг, с непокрытой головой,— Россия. «Несут, несут...» Мо- 
гила смыкает свое объятие. К потемкам на бугре посреди де- 
вяти молодых дубков вырастает холмик, который сближает 
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самые несхожие биографии... Тогда стоял ноябрь, самый суме- 
речный месяц, пожалуй, наиболее сумрачного в России года, 
считая с начала века. День шел на убыль, круче приморажи- 
вало, но передовая русская мысль уже провидела рассвет в 
этом подобии ночи. | 

Так бывает на бору после паденья хвойного великана: 
длинный гул стелется по земле и потом — листва, птица, самые 
пилы затихают на время. Лес становится ниже, человечество 
победнёй. Длительностью наступившего безмолвия мерится 
значение ушедшего для остающихся. Моему поколению дваж- 
ды, четырнадцать и двадцать шесть лет спустя, довелось испы- 
тать эту скорбь одиночества, которая, как любое всенародное 
событие, делает родину тесным домом под единой кровлей. На- 
личие подобных людей на капитанском мостике национальной 
мысли внушает современникам доверие к настоящему и бес- 
страшие к будущему. Роль Толстого в нашей общественной 
мысли неоднократно подчеркивалась русскими писателями. За 
десять лет до смерти Толстого Чехов писал из Ялты: ...боюсь 
смерти Толстого. Если бы он умер, то у ме- 
ня в жизни образовалось бы большое пустое 
место... без него литература наша обратилась бы в бес- 
пастушное стадо... Двадцатью годами раньше об этом 
думал Иван Тургенев, и за два года до толстовской кончины — 
Александр Блок. Смерть Толстого не только у передовой ин- 
теллигенции' вызвала чувство сиротства, даже обезглавленно- 
сти. Утрату Толстого ощутила и низовая Россия... Правда, в 
тогдашних условиях самые прославленные литературные тво- 
рения шли в низы долгими, окольными путями; зачастую 
простой народ составлял представление о живом писателе 
лишь по молве об его общественном поведении. А Толстой 
всю свою жизнь прожил на виду у народа, раскрываясь до 
тайников то под собственным именем, то под псевдонимом Оле- 
нина, Левина, Нехлюдова,— всегда идя против господствую- 
щих ветров и течений, борясь с неправедным богатством, празд- 
ностью и насилием, с накопившимися уродствами одряхлевшей 
цивилизации. И так как долголетием была отмечена жизнь 
писателя, передовые умы из низов привыкли к утешной мыс- 
ли, что неподкупное сердце бьется вблизи, зоркое око видит 
их каторжный труд и лишения, чуткое ухо слышит их стон 
и песню, и, значит, со временем все это отольется полноцен- 
ной золотинкой в сообщую сокровищницу завтрашней преоб- 
раженной земли. | 
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Думы и вдохновепия, преодолепные сомпения и надежды 
эпохи и составляют золото литератур, живучесть которых це- 
ликом зависит от того, насколько опи обеспечепы историче- 
ским опытом современников, для таланта — казной всенарод- 
пой, для гепия — общечеловеческой. Все наши произведения, 
даже любимцев и баловней века, опускаются вместе с их со- 
здателями в могилу. Книги должны отлежать свой срок в земле, 
которая там, впотьмах, пока наверху шумит и ликует моло- 
дое, безжалостно сдирает с них кудри и румяна моды, шнак- 
левку накладного оптимизма, как это произошло с Марлин- 
ским, Кукольником, Озеровым — им при жизни были выданы 
талоны на бессмертие... А то еще был в пушкинскую пору не- 
‚кий поэт Тимофеев, провозглашенный Сепковским за вели- 
чайшего гения. Ему принадлежит неизгладимое сочинение под 
названием Борода ль моя, бородушка!.. Словом, толь- 
ко чистому золоту дано выдержать испытание забвением. 

В числе немногих произведения Толстого вовсе не под- 
вергались этой пробе временем, как и Пушкина, которого по- 
всеместно народ наш как бы усыновил навечно. На холмах 
Грузии лежит почная мгла; шумит Арагва 
предо мною. Мие грустно и легко; печаль 
моя светла; печаль моя полна тобою... Бывают 
стихи, которые во всей национальной поэзии пишутся однаж- 
ды — и потом века без изпоса служат потомкам камертопом 
‚для настройки лир. Оба эти человека занимают особое место 
в русском Пантеоне. Подобно тому как Пушкин открыл нам 
волшебпую музыку родпой речи, Толстой с ее помощью бес- 
примерно выразил заветные дела, радости и печали русских, 
в том числе их былинный поединок с многоязычной подна- 
полеоновской Европой! — а па их историческом образце пока- 
зал столько раз провереннуо с тех пор механику героического 
преображения в борьбе за правое дело — как паций, так и 
отдельных мирных душ вообще. Все впятно автору Войны 
и мира, Казаков, Анны Карениной п Воскре- 
сения — бури и неощутимый ветерок, столь громадное, что 
не умещается в нормальном зрачке, и мнимые мелочи, усколь- 
зающие от рассеянного взора, полдневное величие и вечер че- 
ловеческой личпости. Ироме того, противоречия и сложная 
биография Толстого помогла ему показать людское сердце в 
самых неожиданных сеченьях, и, конечно, после Руссо никто 
еще не распахивал его читателю до такой степени настежь. 
Сегодня, с полувекового расстоянья, Толстой без всякого под- 
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свечиванья виден нам во весь исполинский рост пе только свер- 
шений, но и колебаний, грайпостей и заблуждений своих, не- 
минуемых для искателей правды, которая никому пока не 
попадалась в чистопородном виде. | 

Облик этого человека не умещается в рамки даже выдаю- 
щихся литературных судеб. Подобно тому как о Пушкипе, по 
слову Белинского, стыдно говорить смирепной прозой, имя 
Толстого требует сегодня праздничного словеспого обрамле- 
ния. Имя это входит в список едва ли полпой дюжины вели- 
ких мастеров слова, начиная с античной колыбели культуры 
нашей. Самый труд его представляется пам поистине Герку- 
лесовым подвигом, — он весь как гора па столбовой дороге про- 
гресса, с высоты которой видна вековая, иссеченная тропами 
даль человеческой мысли. Все они там, от самого Фалеса, — 
собеседники Толстого!.. И здесь мне полагалось бы остановить- 
ся на немеркнущей пленительности толстовских образов и, в 
частности, провести хрестоматийные параллели между Татья- 
ной Ларипой и Наташей Ростовой; сглаживая трудности ду- 
ховных искапий Толстого, полагалось бы помянуть вскользь 
про всепоглощающий пантеизм и одновременно подчеркнуть 
столь основательное у Толстого и пресловутое, чрезмерно ча- 
сто упоминаемое сегодня знание жизни, которое, по правде 
говоря, само собой вытекает не только из подразумевающейся 
литераторской честности, но также и профессиональной по- 
требности нашего ремесла, — то есть такое проникновенье в 
жизнь, что иная его страничка кажется пригоршней неосты- 
лого житейского вещества, выхваченного из глубины тогдаш- 
ней действительности. В связи с этим было бы важно еще раз 
раскрыть замечание Ленина о сильнейшей разоблачительной 
стороне толстовского творчества, которою является его са- 
мый трезвый реализм, срыванье всех и вся- 
ческих масок. 

Для пас, нынешних литераторов, полезно было бы также 
остаповиться на поразительной точности толстовского мышле- 
ния и подгопки к нему толсетовского языка — порою узлова- 
того п терикого, включающего в себя целый вихрь непроизне- 
сенных оценок и психологических интонаций; языка столь 
емкого, с таким гулким эхом, что позволяет читателю не толь- 
ко спускаться в глубь страницы по ступенькам строк, но и по 
прочтепии кпиги долго бродить в ее волшебных окрестностях; 
пусть иногда затруднепного толетовеиого языка, заставляюще- 
го, по отзыву Чехова, карабкаться па отвесные кручи словес- 
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ных периодов, что всякий раз с избытком окупается откры- 
вающимся сверху кругозором. Не менее уместно было бы пе- 
речислить причины столь могучего, оплодотворяющего влияния 
Толстого на европейские литературы и заодно показать на 
ряде блистательных примеров, как поэтические свершения пи- 
сателя повлияли на нап национальный характер и как в его 
собственном творчестве проявились размах, упорство, глубина 
и другие качества русской натуры. Все это необходимо для 
понимания исключительного толстовского места в потоке миро- 
вой культуры, чем и объясняется такое множество книг о тол- 
стовской прозе как на русском, так и на иностранных языках. 

Не меньше, главным образом за границей, написано и о 
прочих, гораздо реже раскрываемых нами томах Толстого. 
Причем некоторые заграничные исследования добиваются до- 
вольно откровенной цели — сделать Толстого провозвестником 
идей, которые, на наш взгляд, никак не вяжутся с истинными 
воззрениями писателя на современные ему законы общества 
и цивилизации. Истати, это случилось и вследствие затянув- 
шегося нашего невнимания к той части писательского насле- 
дия, что находится за пределами его главной прозы. Мы 
сами как бы отдавали писателя на произвольное, зачастую не- 
добросовестное истолкование его духовного искательства... Не- 
которые обострившиеся обстоятельства нашего времени на- 
толкнули меня Даже в моем кратчайшем раздумье о Толстом 
заняться как раз этой мнимо второстепенной темой, потому 
что, как и главная толстовская проза, это тоже окна в боль- 
шой, с анфиладами и галереями, душевный дом писателя, 
только окна без занавесок. Сюда так и просится название 
малой или учительной прозы Толстого. В отличие от 
основных его шедевров, каждый из которых точно прикреплен 
к определенным этапам российской действительности, эти чи- 
сто отвлеченные произведения по своей общехристианской 
идейной устремленности не датированы никак. Сюда входят 
небольшие по размеру рассказы, исполненные в сдержанной 
форме четьи-минейных легенд и преданий, местами с аскети- 
ческим отказом от. авторского почерка, и всегда — образцы 
жанрового лаконизма и простоты. В щемяще-человечном го- 
воре их слышится столь несвойственный Толстому голос 
странника, хлебнувшего из обманчивой чаши бытия и обрет- 
шего наконец покой от преходящих обольщений света. У всех 
бывалых народов найдется по бочонку такой живой воды, к 
котерому, и помимо кораблекрушений, полезно иной раз при- 
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льнуть пересохшими устами. Остается впечатление, что при 
помощи этих маленьких, на один глоток, сказаний Толстой 
стремился утолить извечную человеческую жажду правды и 
тем самым начертать подобие религиозно-нравственного кодек- 
са, способного разрешить все социальные, международные, се- 
мейные и прочие, на века вперед, невзгоды, скопившиеся в 
людском обиходе от длительного нарушения ими некоей бо- 
жественной правды. 

За минувшее полстолетие создалось определенное неписа- 
ное отношение к этим рассказам: наравне с пространной цер- 
ковно-философской публицистикой Толстого они представля- 
ют для читателя менее интересную часть почти необъятного 
толстовского наследия. Вместе с’тем в плане обычной тол- 
стовской практики многие из помянутых произведений до та- 
кой степени годятся в расширенные эпиграфы к каким-то им 
так и не написанным романам, что их можно считать зерна- 
ми громадных, так и не проросших замыслов писателя. Лите- 
ратурный труд у подобных Толстому скорее суровое призва- 
ние, чем профессия, — как, впрочем, и будет оно обстоять у 
всех тружеников, когда они научатся творчески относиться к 
своей человеческой должности на земле. Книги таких авторов 
являются своеобразными отчетами о работе над своею гигант- 
ской личностью, — эпизодами их духовной биографии. Насколь- 
ко дано мне понимать, каждый большой художник, помимо 
своей главной темы, включаемой им в интеллектуальную по- 
вестку века, сам по себе является носителем личной, иногда 
безупречно спрятанной проблемы, сложный душевный узел ко- 
торой он и развязывает на протяжении всего творческого пу- 
ти. Мне представляется даже, что это у таких художников 
бывает сплетено воедино, причем наличие одного признака не- 
пременно свидетельствует о присутствии другого, — так по 
кимберлитовым образованиям узнается месторождение алма- 
зов. Подобно общеизвестной трагической проблеме Гоголя, су- 
ществует проблема Толстого; в ней и лежит разгадка — от 
жизни или, напротив, к жизни уходил Толстой из дому за 
полторы недели до кончины... 

Можно спорить, в какой степени правомерно столь воль- 
ное толкование ведущей толстовской темы. Но даже в ту на- 
сквозь скорбную неделю, ровно полвека назад, пока еще не 
завяли цветы на свежей толстовской могиле, настолько рас- 
ходились мнения современников о нем, что в один и тот же 
день погребения Гауптман провозгласил Толстого величайшим 
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христианином, а Метерлинк — величайшим атеистом века: 
единственно правильное в обоих суждениях — эпитет. Тем бо- 
лее, на мой взгляд, потомок имеет право на самостоятельное 
понимание явления, предстающего ему во весь рост без досад- 
ных подробностей и в полувековой дальности,— пусть даже 
на толкование запоздалое и, верпо, столь же несовершенное! 
Кроме мглистого утра в окне да шуршанья газетного лис- 
та с траурными сообщениями о смерти писателя, мне, деся- 
тилетнему мальчику, врезались в память тогдашние разговоры 
среди взрослых, пестрая многоголосица молвы о толстовском 
уходе, происходившая не из одной лишь обывательской любо- 
знательности. Все понимали, что этим актом завершается мно- 
голетнее и непопятное толстовское единоборство с самим со- 
бою, происходившее на глазах как у европейски мыслящего 
мира, так и прозревавшей низовой России. В той среде, где я 
рос, событие это живо обсуждалось как первостепенная обще- 
ственная загадка; и одпи присяжные чтецы газет видели в 
этом акте попытку мудреца избавиться от неправедных изли- 
шеств своей среды, от стеснительных житейских обуз,— дру- 
гие же толкователи, с уклоном в богословскую умственность, 
смотрели па уход Толстого как на душеспасительное бегство 
от суетной и бесчестно сытой жизпи к желанному покою на- 
едине с душою, а возможно, и с богом. И те и другие догадки 
выглядели вполне правдоподобно в свете всегдашних толстов- 
ских настроений, кроме самого адреса толстовекого ухода. 
Вспоминаю свои путаные юношеские и чуть позднейшие 
недоумения по поводу учительной толстовской литературы. 
Прежде всего — чтб именно толкало этого сложного, своенрав- 
ного, с мировым признанием художника, каждая строка кото- 
рого тотчас по паписании появлялась в десятках иностранных 
переводов, обращаться, казалось бы, к более доходчивому, как 
частенько полагают и в наши дни, а на деле к совершенно 
проигрышному, вследствие своей откровенной упрощенпости, 
методу влияния на совремепников. Причина представлялась 
мне в том, что учительные рассказы Толстого, как и статьи 
этого раздела, писались хотя и вперебивку с основными его 
произведениями, но все же главным образом во второй поло- 
вине творческой деятельности, когда уже редел такой дрему- 
чий вначале лес жизни, и, в предвидепье художника пока, 
мглистая опушка заключительной неизвестности таинственно 
просвечивала впереди. Думается, где-то здесь периодически и 
зарождалось у Толстого содрогание перед заключительной не- 
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рзбежностью, самую волю к жизни поглощающий арзамас- 
ский страх, названный так по городу, где впервые у него 
случилось это. Собственпо, уж близилось... а тяжеловесное пе- 
ро художпика никак не поспевало за работой жадной мысли, 
которая ищет всего коснуться, чтобы, осмыслив, обогатив выс- 
шим разуменьем, устремиться вперед, — которая «хочет на 
лету засечь протекающие сквозь нас вещи и мгновения, чтобы 
определить свои координаты в потоке бытия, без чего можно 
так безпадежно заблудиться в этом слепительном и мглистом 
пространстве». Этими словами думалось мне в ту пору; при- 
близительно так же, только проще, думается и теперь. Истин- 
ное произведение искусства, произведение слова — в особен- 
пости, есть всегда изобретение по форме и открытие по содер- 
жанию, а на это требуется время. В отличие от тыквы, за один 
сезои достигающей похвальных результатов, произведение сло- 
весного искусства выращивается, как плодовое дерево; подоб- 
но любви, оно начинается с робхого предчувствия, с семечка 
в душевной борозде. И потом надо долго питать его соками 
души, бережно холить молодую крону, однако — с безжалост- 
пой прорезкой загущений и в ностоянной тревоге за урожай, 
столь ненадежный в нашем суровом континентальном клима- 
те... Словом, не потому ли Толстой со смиренным лукошком 
сеятеля выходил на ниву народную, что торопился до заката 
опростать переполненный зерном кошель, пускай под снег, в 
пе пропаханпую еще людскую целину. 

Тем более торопился оп, что уж и некогда становилось: 
зарпицами надвигающейся грозы то и дело посверкивало небо 
страпы. Приближалась всеобщая ломка старых устоев, —бес- 
шумные, но Такие сердитые гребешки все обильней вскипали 
на волне моря народного. С каждым годом ощутимей под но- 
гою п в сознапии толстовских современников происходили по- 
движки материковой, вчера еще — верилось — столь незыбле- 
мой в Росспи почвы!.. Во второй половине девяностых годов 
бунтарское пламя с рабочих окраин перекидывается на рос- 
спискую деревню. В литературных салонах шепотком погова- 
ривают, что вот идут мужики и несут топоры: 
что-то страшное будет! Первомученики революции 
чредою восходят на эшафот. Невежество, нищета и ка- 
торжный труд низов — все это тяжким грузом давит на со- 
весть писателя. Еще в 65-м году, пакапуне очередной всерос- 
сийской голодухи, Толстой глухо роняет в одном письме к 
Фету — дескать, в случае чего, и нам достанется!‘ Нам — 
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то есть правящим сословиям и церкви... Тот же жуткий пред- 
вестный холодок будущего не менее остро ощущал и другой, 
чуть постарше, сверстник Толстого но классической литерату- 
ре русской, у которого страх перед грядущим так явственно 
отразился в одном не худшем его романе. Достоевский мучил- 
ся страхом — что же станет с человеческой душою, если древ- 
ние своды всемирного христианства рухнут на цивилизацию, 
которая за две тысячи лет так прочно и плодотворно обосно- 
валась под ними. В то же самое время Толстой, подобно биб- 
лейскому Самсону,— в конечном счете на самого себя, на соб- 
ственный свой сословный мир! — стремился раздвинуть стес- 
нительные ему, подернутые сеткой исторического склероза 
колонны. Он острее своего великого современника чувствовал 
неотложность общественной перестройки, в первую очередь — 
для пресыщенного привилегированного сословия, к которому 
принадлежал, а не только для трудового люда, который, по 
Толстому, и есть истинные дрожжи жизни и который во всех 
религиях служит почему-то главным объектом опеки и воспи- 
тания. Жить по-старому становилось все трудней Толстому, 
занятие это мнилось ему все горше и бесчестней. Куда ни 
выйду—стыд и страдание! — вырывается однажды, 
как брызга, из-под его пера. А вот он на верховой прогулке 
проезжает мимо сутулых, безличных, под слоем придорожной 
пыли, мужиков. Они бьют камень на обочине... Точно... 
сквозь строй прогнали! — по привычке, кровью серд- 
ца, записывает про себя Толстой в дневнике. Поразительно 
вообще, до какой степени сильно и ежемгновенно этот вели- 
кий человек чувствует на себе пристальное... нет, даже в лю- 
тых бедах не заплаканное, лишь прищуренное око народное, 
око нищего младшего брата, в котором сквозь подавленную 
гневную усмешку теплится недоверчивое удивление перед че- 
ловеческой черствостью. Можно живо представить, с каким 
презрительным вниманием люди Черной Африки смотрят се- 
годня на старших, осиянных светом христианского гуманизма, 
белых братьев, которые, нагостившись досыта, не желают 
убираться восвояси из их скорбных хижин. 

Работа осмысления жизни началась у Толстого еще в 
юности — с раздумий о себе, с попыток самоограниченья, с 
тех общих запросов бытия, на которые умному бессильны от- 
ветить самые осведомленные и самонадеянные науки. Даже в 
годы шумной молодости под радужной пленкой светских удо- 
вольствий, не затухая ни на миг, бродит у него, тлеет эта ис- 
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корка негодованья на себя за телесные и нравственные сла- 
бости. В пятнадцать лет мальчик Толстой назовет себя учени- 
ком Руссо, и эта робкая вначале искра самоанализа в полную 
силу разгорится в зрелые годы, когда писатель вслед за вели- 
ким энциклопедистом, на не меньшем уровне человековедения 
создаст еще одну Исповедь — пристрастный, третьей сте- 
пени допрос самого себя, и, пожалуй, беспощадней, чем у 
Августина, изобретателя этого редкого литературного жанра. 
Можно приблизительно датировать начало перелома от мечты 
к ее практическому осуществлению: когда и без того недолгое 
левинское счастье впервые омрачилось думой о месте человека 
в жизни и снова просветлело лишь к концу романа от спаси- 
тельного прикосновения к патриархальной земледельческой 
идиллии. Тезисом Левина становится — дать возможность 
миллионам понять одни и те же истины, 
чтобы по ним создать жизнь души, единст- 
венную, ради которой стоит жить. Это все одно 
как клятва себе — любой ценою уяснить смысл бытия; к сво- 
ему заданию Толстой и Левин пристунают с решимостью горь- 
ко и больно наказать себя, самовольным отнятием дара жизни 
покарать себя в случае неуменья отыскать ей достойное при- 
менение. И так властно охватила. Толстого эта одержимость — 
обрести истину для всех ближних на земле, так сильна стала 
уверенность в правильности избранного направленья, что в 
тридцать семь лет в той же заветной тетради Толстой за- 
думывается о создании новой, соответствующей раз- 
витию человека религии. Возможно, даже одного этого 
порыва и хватило бы гиганту на выполненье своего обета,— ка- 
бы пораньше, в условиях, скажем, натурального хозяйства, 
когда иные пророки единственно огнем проповеди, бичом стро- 
гости, наглядным примером успешно добивались известного ду- 
шевного и материального благополучия своей кочевой паствы... 
Отныне бродившая в глубинах искра прожигает бумагу под 
пером художника и пробивается пламенем наружу. Образует- 
ся так называемое вероучение Толстого. 

Бросается в глаза смутительное родство эпилогов в твор- 
ческих биографиях Гоголя и Толстого. Оба к концу жизни 
предались неистовству христианства в ущерб основной поэти- 
ческой стихии, обоих пытались вернуть к их прерванной пес- 
не, у обоих образовались менее или вовсе не читаемые тома, 
оба жгли написанное ими в лучшую пору: один — веществен- 
но, в печурке на Никитском бульваре, другой — жгучим пла- 
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менем хулы на себя в Исповеди, когда называл свои ше- 
девры корыстным бездельем или напрасным умствованием. 
И, наконец, у обоих эта деятельность вызвала почти одинаково 
‘резкое осуждение со стороны передовых умов своего времени. 
К слову, Толстой высоко, по пятибалльной системе оценил не- 
которые места из гоголевской Переписки с друзьями. 
Однако при внешнем сходстве этих духовно-философеких по- 
исков, вообще свойственных большой русской литературе, со- 
всем песхожий огонь сжигал обоих. Трагическое письмо Го- 
голя к черному священнику Матвею бросает свет на клипику 
еожженья Мертвых душ, на снедавший Гоголя, не только 
литературный, недуг. Тем разительней, на мой взгляд, отли- 
чие этого полуночного каминпого пламени от полдпевного тол- 
стовского костра, не помешавшего сму в копце жизни создать 
столь блистательное Воскресение... Впрочем, профессио- 
нальный литератор отыщет во второй части этого романа как 
бы зачерненные места, где этот пламень совести и гнева ли- 
зал толстовское вдохновенье в ущерб живому чувству. И если 
Гоголь во мглу и схиму уходил от людей, Толстого всю жизнь 
влекло к вечному праздиику созидательной радости, в разлив 
простонародной стихии. 

Понятно, какая трудная, просто опасная задача — в беглом 
очерке рассудить проблему великого, за полвека не превзой- 
денного писателя. Почти всякая попытка окинуть взором яв- 
ление подобного масштаба рисует скорее тихие возможности 
самого толкователя с его скромным инструментарием, нежели 
возвышенный объект предприпятых рассуждений. В сущности, 
оно и не надо бы!.. Но именно толстовское творчество породи- 
ло в мире не затухшие пока идейные разпомыслия, выходя- 
щие далеко за границы чистого литературоведения. Не только 
У пас отмечается сегодня память Толстого, и, может быть, в 
этот самый час где-то и чей-то озлобленный ум постарается 
набором лихо подобрапных толстовских цитат нанести мораль- 
ный урон пашей родине, к которой Лев Толстой всей своею 
сущностью припадлежал и которую так возвеличил. Наверпо, 
нападки эти последуют именно с позиций так называемого 
толстовского христианства, — развитой Толстым евангельской 
строки о непротивлении злу пасилием, которая сблизила тол- 
стовский гуманизм с гораздо более древним нравствепиым 10- 
дексом, зародившимся в одной благословенной стране вечного 
лета, вдалеке от наших северных стуж и нашествий, под за- 
щнтой высочайшей горпой степы мира... С таким же осуж- 
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денпем будут помянуты, конечно, и неминуемые этапы, через 
которые в этом грешном, запятнанном мире проходила социа- 
листическая революцпя, без которой, кстати, такая пестрая 
 сегодпя, радужно-веселая карта колониальных Азии и Афри- 
ки доныне была бы покрашена в два-три унылых европейских 
тона. Ни в одпом из упомянутых почтенпых источников не 
указано, однако, как и чем следует живым защищать свои 
гнезда и детишек от столь неутомимого злодейства, от вче- 
рашнего дпия, который, судя по всему, не прочь бы зверски 
хлопнуть дверью, навсегда покидая планету. В этих условиях 
держаться непротивления можно только в случае, если кто-то 
другой, большой и отважный друг, примет на себя грех и по- 
двиг сопротивленья всемирному злу во имя всех униженных и 
угнетенных на свете. 

Признаться, странное же было у писателя Льва Николае- 
вича Толстого христианство, обряды которого он отвергнул в 
семнадцать лет,— сомнительное христианство Толстого, от ко- 
торого официальная церковь вынуждена защищаться отлуче- 
нием, то есть публичным проклятием с амвонов страны, что 
хоть и полегче лишения гражданской чести на эшафоте, под 
барабанный бой и через палача, все же не могло не влиять на 
самочувствие графа Толстого в привычной ему среде, ставило 
его в затрудненные отношения с любезным его сердцу пат- 
риархальным крестьянством. Вера Толстого вела не в отшель- 
нический затвор, не в пустыню эгоистического уединения от 
суетной житейской толкотни, а, наоборот, к деятельности на 
пользу ближпих, во имя добра и мира, к простым людям — в 
том исчерпывающем сближении, к которому тянется всякая 
крупная, общественно мыслящая личность. Стоит лишь про- 
честь текст синодского отлучения 22 февраля 1904 года с пе- 
речислением толстовских ересей, за каждую из которых три 
веха назад запросто сжигали на площадях Европы!.. Итак, 
требуется найти другое обозначение духовным исканиям Тол- 
стого, которые, по слову Лепина, завершались стремлением 
смести до основания и казенную церковь, 
и помещиков, и помещичье правительство, 
уничтожить все старые формы и распорядки 
землевладения, расчистить землю, создать 
на место полицейски-классового государст- 
ва общежитие свободных и равноправных 
мелких крестьян. 
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Нет, это не бдения аскета, терзаемого ночными видениями 
в духе некрасовского дяди Власа, без чего, верно, не обошлось 
у Гоголя, а прямой бунт против церковных ветоши и волхво- 
ваний; окрашенный буслаевским озорством, бунт ничему не 
подвластной силушки, которую столь зорко в Толстом подме- 
тил Горький В прельщенье гордого ума, как 
говорилось в тексте отлученья, Толстой расшатывал догмати- 
ческие устои религии. Надо помнить, что, как все религиозно- 
го типа сообщества, церковь еще на пороге храма требует от 
верующего полного отказа от самостоятельного мышления, то 
есть от собственной личности вообще, и с этой исключительно 
целью ведет его через испытательные лабиринты темных ир- 
рациональных догматов. Разуму тут неминуемо приходится 
потесниться, и лучшим выражением такой смятенной капиту- 
ляции служит исступленное, с пеной на губах вырвавшееся у 
Тертуллиана знаменитое латинское восклицанье о своей фа- 
натической вере пусть даже в бессмыслицу,— то есть о готов- 
ности во имя Провидения ринуться даже во тьму безумья... 
Римскому богослову противостоят ясные слова Толстого: Я хо- 
чу понять так, чтобы всякое необъяснимое 
положение представлялось мне как необхо- 
димость разума же, а не как обязательст- 
во поверить. 

В изложении так называемой толстовской веры нигде не 
найти ни положенных ей богословских рассуждений о таин- 
ственных качествах надмирного существа, ни попыток с по- 
мощью мистической алгебры вписать его в космос, как это 
практиковалось у отцов церкви. Вся проповедь Толстого ро- 
дится из намерения совместными людскими усилиями утвер- 
дить честную, беззакатную радость в опустошенной напрасным 
и совсем необязательным страданьем душе человека. Лтобому 
слову в философской терминологии Толстого, вплоть до столь 
далекого, казалось бы, от нашей современности царства божь- 
его, найдется надежный синоним и в нынешнем гуманистиче- 
ском словаре. Так, бессмертие в письме к англичанину Кемп- 
беллу трактуется Толстым чуть ли не как вечная призпатель- 
ность живых за оказанные однажды для них благодеянья. 
При этом обязательность добрых дел Толстой выводит не из 
ужаса перед каноническим загробным возмездием, а из есте- 
ственного и осуществимого права каждого смертного на свою 
долю счастья... Разногласия возникнут позже — в отношении 
дороги к его осуществлению! Корень их лежит в разности 
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воззрений — бытие ли определяет сознание или наоборот... Но 
ведь на протяжении тысячелетий небо над людьми и просторы 
вод океанских у их приножья были так прозрачны и громад- 
ны, что каждый по собственному складу и росту находил там 
свое отраженье. Не состоит ли весь путь философии как раз в 
непрестанной полемике — откуда же берется в нас этот свя- 
щенный пламень жизни и мысли? Добывает ли его человек 
посредством трения деревяшек, родится ли с ним, предвеч- 
но зажженным в душе, или бедняге приходится всякий раз 
похищать его у богов? 

Итак, он был вполне сыном Земли, Лев Толстой, упорный 
труженик и гордец, который в полную нагрузку принял на 
свои плечи добровольное и пленительное бремя борьбы и тре- 
воги за людей; и не следует считать зазорным недостаток, 
если подобные Толстому, при своем росте, невмеру часто до- 
стают головою небо. По его собственным словам, он принад- 
лежал к тем людям, которые, может быть, ирады бы 
не мыслить и не выражать того, что зало- 
жено им в душу, но не могут не делать это- 
го к чему влекут их две непреодолимые 
силы: внутренняя потребность и требование 
людей. Великий художник, он в то же время был ненасыт- 
ного жизнелюбия человек, который в пятьдесят лет уселся за 
изучение древних языков ради ознакомления с первоисточни- 
ками общеизвестных истин. Всякий звук жизни вызывал гул- 
кое эхо в его душе, ничто не ускользало от его нетерпеливого 
и деятельного внимания — философия истории, сословная ар- 
хитектура государства, задачи педагогики и воспитания, смерт- 
ная казнь, голод в Поволжье, деньги и землевладение в Рос- 
сии, духоборческая эпопея, вопросы веротерпимости, бессмер- 
тия, любви и воли. Игрой политической оказии подвернувший- 
ся в 94-м году обменный визит русских и французских моря- 
ков вызывает у Толстого обобщенный саркастический отклик 
на целых три печатных листа. Все касается гения в его эпохе, 
всякое явление стремится он уложить в логический и мораль- 
ный чертеж, чтобы высказать ему приговор или оправданье. 
Он пашет землю, кладет печи и шьет сапоги для высшего про- 
никновенья через мускульное ощущенье, которое для писателя 
неизмеримо важнее знания книжного, а тем более — пона- 
слышке. Даже во внешнем облике его сквозят знакомые и веч- 
ные черты другого, столь же ненасытного исследователя жиз- 
ни — Леонардо, который вот так же шествовал по своей эпо- 
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хе, вызывая завихренье творческой мысли вокруг себя. На- 
падавший временами на Толстого пресловутый арзамасский 
страх происходил от вполне земного, телесного протеста про- 
тив безжалостного средства, которым пользуется природа для 
смыванья старых, ею же начертанных чудесных письмен и ви- 
дений — ради все новых, наплывающих из звездной пучины, — 
протеста против смерти, мысль о которой так любит павещать 
людей отменного душевного здоровья, зачастую в полдпевном 
блеске бытия. Невольно вспоминаются соответственные стра- 
ницы Смерти Ивана Ильича: как нужно было любить 
жизнь, чтобы так написать смерть! Думается, такое же гне- 
тущее, на пределе творческой зоркости возникшее предви- 
денье — даже не мрака могилы, а бессмысленности предстоя- 
щего уничтожения, от которого ни хитрость, ни власть, ни 
деньги, ни крепостные стены не могут уберечь, — этой кощун- 
ственной бездеятельности ума и рук, разлуки с ненаглядными 
призраками и обольщениями земли, толкпнуло Горького напи- 
сать Егора Булычева... Вот так же страшно одинокой 
капле воды забираться в ледяное поднебесье, скитаться по го- 
лубой пустоте, падать, теряться и пропадать во тьме преис- 
подних глубин... пока однажды не осознает себя посланницей 
вечного материнского моря. И от этой проясневшей животво- 
рящей связи, от соседства со множеством таких же, туда же 
несущихся в пространстве сестер вдруг раскрывается смысл 
неповторимой, отпущенной нам веселой радости — грозно 
шуметь на гребне штормовой волны, сверкать в радуге, жур- 
чать в ручье весеннем и вместе с июльским проливнем разби- 
ваться об иссохшую ниву! 

Еще за двадцать восемь лет до кончины, разочарованный 
в строе окружающей жизни, Толстой определил высшее удо- 
влетворение бытия не в барском безделье, развлечениях или 
даже книгах, а в безраздельном слиянии с миллиопами капель 
людского моря, в данпом случае — крестьянского. Давняя У 
Толстого идеализация земледельческого уклада и горчайшее, 
за каждый сладкий съеденный кусок, никогда не покидавшее 
его чувство дворянской вины перед нищим, ограбленным на- 
родом служили тому питательной средой. Надо учесть, что все 
тогдашнее крестьянство, пока укладывалась разворо- 
ченная реформой действительность, страдало 
от земельного и прочих неустройств... То была почти безого- 
ворочная симпатия писателя к русскому крестьянину, даже 
с каким-то слепым обожествлением его бытовой скудости без 
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развратительного избытка, почти с завистью к безграмотности, 
к его добротпому певежеству, как будто в этом — прибежище 
нетернеливого ума, как будто есть хоть щель на земле, где пе 
происходило бы сомнений, расслоенья и затем вечной схватки 
противоположностей, гарантирующих гармоничное развитие 
всего живого... Не в том ли благо, по Толстому, чтобы уйти от 
нечистой, пороками запятнанниой цивилизации в гущу народ- 
ную, в пичем пе возмутимую природу, ближе прильнуть к ее 
вечной груди, где в условиях стерильной детской чистоты и 
должны возникать образ жизни и погода человеческой исто- 
рии? Всюду в толстовских произведениях симпатии автора на 
стороне народной массы — вспомнить только самочувствие Оле- 
нина и Нехлюдова в ранних вещах или авторское отношение 
к Герасиму и Акиму в поздпих. Мудрец Каратаев всего лишь 
солдат, и Пьеру Безухову больше всего хочется быть солда- 
том, просто солдатом. И если уже никому не ведомый автор 
пятисотлетней давности, Петр Хельчицкий, написал книгу, по 
словам Толстого умную, сердечную, сильную и 
до наивпости ясную,— значит, он был также земле- 
дельцем! Чуть заходит речь о блаженстве и покое на земле, 
тотчас между строк слышится знакомый мотив нравственного 
совершенства, самоограничения в потребностях, и еще — что 
только посоленный трудовым потом хлеб способен утолить 
терзающий нас душевный голод! Невольно вспоминается, ви- 
димо, за аскетическое опрощенство полюбившийся Толстому 
афоризм Григория Сковороды: благодарение боту, что 
все нужное—не трудно, а все трудное не 
нужно. И даже на смертном ложе в астаповской каморке, 
когда все житейские привязанности, спутники жизни, также 
избрапная им котомка странника — все осталось позади, с 
мертвенных губ Толстого срывается последняя его, зарегистри- 
рованная газетной хроникой, пронзительной тоски полная фра- 
за:..нет, мужики так не умирают! И в этом пред- 
смертном, сквозь зубы, сожалении выражена вся житейская 
философия Толстого — строить экизнь так, чтобы уходить из 
нее безбольно, как все эти немудрствующие счастливцы — де- 
ревья, птицы и труженики земли: без лжи, без боязни, без 
оглядки, без жалоб, без попреков совести. Отсюда — несколько 
в ином свете предстает уход Толстого из дому в ту глухую 
предзимнюю почь. 

Пусть истлевшая бумага и память паша еще храпят тя- 
тостные нодробпости последних лет его яснополянского суще- 
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ствования, но нет, не в семейных недоразумениях дело и не в 
несчастной писательской жене, которая с уймой детей на ру- 
ках сама столько раз, для нас с вами, переписывала вновь и 
вновь исчерканные толстовские рукописи. И ведь правда, нам 
всегда хотелось, как досадный летучий сор, отстранить все 
это рукой, чтоб не заслоняло, не мешало вглядеться в доро- 
гое нам лицо Толстого! Вообще, не пора ли кончать с пигмей- 
ской привычкой запускать нос и руку в телесные подробности 
наших исполинов,— доселе попадается нам дежурный репор- 
таж из-под кровати Пушкина!.. Как хорошо, что с полувеко- 
вого расстоянья ничтожное растворяется в голубой дымке, и 
Толстой, подобно снежной вершине, предстает нам в верени- 
це горных пиков, этой галерее бессмертных, которая, сколько 
бы ни продвигались мы вперед и вперед, вечно будет сиять 
на горизонте человеческой культуры... Уход Толстого поэтому 
выглядит как запоздалое освобождение, когда, порвав истон- 
чившиеся путы, он осуществил старинное намерение раство- 
риться в своей бесхитростной России и, тем самым, в рядовую 
былинку запрятать свою непомерно огромную, ему самому не- 
посильную личность. 

Все здесь сказанное вовсе не означает, что пустовало не- 
бо Толстого или что лишь мужики с сохами да земная юдоль 
отражались в нем. Воспоминания Горького как раз начинают- 
ся свидетельством, что — мысль, которая, заметпо, 
чаще других точит его, Толстого, сердце— 
мысль о боге. И дальше — важная, хотя столь субъек- 
тивно окрашенная горьковская поправка: иногда кажет- 
ся, что это и не мысль а напряженное со- 
противление чему-то, что он чувствует над 
собою. Силе этого яростного и беспрестанного богоборчества 
соответствовала и толстовская одержимость — ее имелось у 
него вполне достаточно для основания новой религии, о чем 
помышлял однажды на странице дневника. Более чем полу- 
вековая, ничем не сломленная обличительная деятельность 
Толстого роднит его даже с пророками древности, которые вот 
так же, единственно с заступом веры и воли выходили пере- 
капывать человеческую целину, изменять географию конти- 
нентов. Скажут, что были времена попроще... Но в таком слу- 
чае вспомним обильные толстовские рассуждения о войнах, 
праздности, богатстве, даже о прибавочной стоимости — столь 
современные, что как бы невысохшие чернила блестят в стро- 
ке. А чего стоит вступление к одной статье девяносто шестого 
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года, где, словами самого Толстого, прокламируется безогово- 
рочное уничтожение строя капиталистического 
с заменой его коммунистическим. С другой 
стороны, стоит припомнить — как объятый пламенем разум 
Толстого отменял Данте, Рафаэля и Шекспира! Или — как 
собственная совесть, достаточно разъяренная, чтобы парализо- 
вать руку гения, упрекала его же в корыстолюбивом вымога- 
тельстве хлеба народного с помощью написанных им книг. 
Или его готовность даже остановить прогресс во всем разбеге: 
пусть погибнет культура, но восторжест- 
вует справедливость; и рядом: чем больше мы 
отдаемся красоте, тем больше удаляемся от 
добра, где красота выставлена прямой пособницей и маской 
зла. От подобной стерилизации мира огнем не далеко и до 
костра Савонаролы. С такой решимостью немало можно жарких 
дел наделать по части исправления земного шара! 

Тогда чего же недоставало ему, столь решительно замах- 
нувшемуся на обреченный мир Толстому?.. Чего недоставало 
ему — голоса, огня, пророческого рубища, чтобы возглавить 
возрождение обнищавшего человечества, прополоть заросшую 
сорняками людскую ниву?.. и если не основать новую 
религию, то хотя бы занять заслуженное место в утверждении 
новизны, которая уже в ту пору стояла у ворот мира и семь 
лет спустя после толстовской кончины ворвалась в него на 
штыках русских рабочих и солдат? Всегда бывали у людей 
мечтанья, слишком объемные и глубинные для осуществления 
в одиночку, — так почему же не апостолы, не пламенные уче- 
ники, а лишь рассеянные по свету сектанты остались после 
Толстого, вроде тогдашних штундистов или молокан? Не в том 
ли разгадка, что задуманное преображение жизни Толстой пы- 
тался произвести через провозглашение всепрощающей над- 
мирной доброты, которую, к слову, христианские иерархи за 
два тысячелетия’ так неосмотрительно приспособили к удоб- 
ствам знатных и богатых. Опять же евангельское речение по- 
велевает в первую очередь заняться душевным устроением — 
остальное приложится вам! Но вся родословная 
людских страданий показывает, что, кроме небесного осияния 
в душах, ужасно как много требуется людям для сносного су- 
ществования — хотя бы и не на столь высоком уровне, который 
у Толстого обозначен термином царства божьего. 

Список людских нужд, скрытый в евангельской рубрике — 
остальное, открывается хлебом насущным. Так чем же на- 
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кормить семью и прочее человечество, которого к исходу сто- 
летия накопится шесть миллиардов едоков? Со времени На- 
горной проповеди еще не удавалось повторить евангельский 
опыт насыщенья пятью хлебами несоответствепно большего 
количества ртов. Видно, благочестивой Марии никак не обой- 
тись без земной хлопотуньи Марфы! А там чередою — чем 
дальше, тем грозней — встают смежные вопросы: как обесле- 
чить всех одеждой и, в нашем климате, теплым жильем; как 
во вселенском масштабе наладить товарный обмен веществ, 
из которых делаются стихи, рельсы, телескопы и всякий ре- 
бячий инвентарь; и как отбиться от безумных кровопроли- 
тий и испепеляющих термоядерных бурь, чтобы матери не схо- 
дили с ума от тревог за будущее своих малюток? и как усо- 
вестить иных Деятелей, настолько закосневших в классовой 
алчности, что Даже два подряд, с промежутком в двадцать 
лет, всемирных столкновения не могут образумить их; и, на- 
конец, чем остановить лавину «холодпой войны» на краю кра- 
тера, куда все чаще заглядывает человечество с закушенными 
до крови губами? Видимо, требуется какое-то средство по- 
сложней евангельской цитаты, чтобы защититься, вырвать у 
ада наши смену и достояние — все то, что по праву припадле- 
жит уже наступившей новизне. 

В своих народно-учительных рассказах Толстой ставит 
на рассмотрение не частные — семейные, скажем,— проблемы, 
не такие уж неотложные, как — искусства или даже воспи- 
тания, а первоочередное пазначение прогресса — универсаль- 
ное людское благо. Это дает нам право на один прямой во- 
прос, который пусть останется без ответа!.. А что, если бы Лев 
Толстой, взыскательный и до скрупулезных мелочей обстоя- 
тельный художник, вздумал переселить бесконечно-праведное 
население своей малой прозы — старцев, отроков, странников 
и приветливых молодаек — в плоть и кровь своей же большой 
прозы, — то есть перевести их из умозрительного четьи-ми- 
пейного существования на реальную почву тогдашней россий- 
ской действительности, оделив их всем пеобходимым для пол- 
нокровной житейской радости, — то есть надежно защитив их 
от бедствий войпы, голода п безработицы, классовой дискри- 
минации, экономического паразитизма и прочих бед сущест- 
вования, то не пришлось ли бы автору пойти на утверждение 
некоторых неизбежных социальных предпосылок и мероприя- 
тий, способных правдоподобно обеспечить благополучие его 
героев? Как раз пренебрежение этими мнимыми мелочами и 
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влечет за собою потрясепия всемирных катастроф, оставляю- 
щих позади себя кургапы братских могильников и бедные, 
вонючие руины. И если бы великий художник слова решился 
на этот гениальный, логически подготовленный пересмотр, еще 
неизвестно — в какой другой точке он вышел бы на столбо- 
вую дорогу тогдашней передовой мысли... Словом, Толстому 
оставался только шаг,— но, правда, через какую же бездон- 
ную пропасть! 

Для этого требовались другие средства и решимость не- 
соизмеримо большая, чем только порвать сословную паутину. 
Легче обрушить гпевную мысль на отвлеченный порок, чем 
голыми руками и в непогоду взяться за перекладку матери- 
альпых основ бытия, вступив на путь, которым шел Ленин. 
Совсем иная сортовая сталь идет на резцы — для ваяния по- 
этического образа или новых общественных форм, и в этом 
мне видится отличие деятельности великого поэта от вели- 
кого вождя. Толстой в первую очередь был художником, и 
предсмертный к нему призыв Тургенева вернуться на магист- 
ральпую, похкинутую им дорогу показывает, что думали о ре- 
лигиозном реформаторстве Толстого лучшие люди его века. 

Творческая лаборатория Толстого раскрывает нам поучи- 
тельный опыт поистине великанских как свершений, так и за- 
блуждений, уводивших его порою от эмоциональной пушкин- 
ской традиции к рационалистической проповеди, тем уже опас- 
ной для художника, что она схоластическим умозрением 
подменяет критическое наблюдение действительности. И на эту 
проповедь была истрачена половипа жизни поразительного ху- 
дожника, который повелением пера внушает читателю любое 
из спектра человеческих чувств — всегда с оттенком наивно- 
го, как при чуде, удивления, — оно неслышно преобразует че- 
ловеческую душу, делая ее стойче, отзывчивей, непримиримей 
к. злу. Не за то ли благодарны мы Толстому, что он дал нам 
силу и право презирать и отвергать Каренина; вместе с На- 
ташей волповаться у постели раненого жениха; плакать от 
гордого восхищения перед подвигом тушинской батареи; воз- 
мущаться фалышью и преступным равподушием сословного 
судплища пад Масловой, их же безвинной жертвой, вместе с 
Левипым жадпо испить сладкой усталости в знамепитой сце- 
не покоса; навечно и благодарпо запомнить зрительное и 
нравственное потрясение от той, на пределе мастерства испол- 
ненной разоблачительной встречи простертого на Аустерлицком 
поле Болкопского со своим кумиром, осуществляющим истреб- 
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ление жизни? Все эти сцены наполнены трепетом подлинной 
жизни, и не этого ли глубинного проникновения в человече- 
скую душу, продиктованного уважением к всегда неповтори- 
мой человеческой личности, так недостает подчас нынешней 
литературе?.. К какому же методу, из двух испробованных 
Толстым, надлежит обращаться современному художнику сло- 
ва для скорейшего и надежного воздействия на читательское 
сердце? каким плугом и на какую глубину выгоднее нам под- 
нимать слежавшийся душевный пласт, чтобы не обесплодить 
его еще до засева зерном под завтрашний урожай? 

Иресло Толстого стоит пустое. В мировой литературе, в 
нашей нынешней также, некому пока сравниться с Толстым. 
Может быть, не в том и была наша задача, чтобы немедленно 
и до конца изъяснить разверзающуюся новь, наполненную 
вспышками молний, содроганиями тверди, грохотом исполин- 
ской ломки. Порою бумага тлела в наших руках! Не в том ли 
заключалась обязанность наша, чтобы пронести светильник 
гуманистической литературы сквозь бурю величайшего пре- 
образования, довести до сведения потомков — как же свер- 
шалось все это’? Еще не одно поколение литераторов впереди 
займется изображением и осмыслением баснословных дней и 
подвигов минувшего полувека, после которого иначе стали 
выглядеть людские души и поверхность этой страны. 

На смену нам придут замечательные творцы слова, и один 
из них объединит в своем сердце предания молвы народной, 
новую социалистическую человечность, материальные завое- 
вания обновленной цивилизации,— и это даст ему силу под- 
няться в толотовскую высь, откуда видна будет с полета ис- 
правленная и дополненная карта мира, и еще — как прожитая 
нами трудная эпоха вписывается в большой поток чело- 
вечества. 

В нашей литературе ясно различима черта, до которой 
нет Толстого и после которой все в нашей духовной жизни 
содержит след его творческого наследия. Как бы ни были 6б0- 
гаты наши деды, создавшие нам историю и язык, заложившие 
основу материального бытия, мы богаче их: во всех нас есть 
хоть по крупинке от Толстого. Вот пример взаимодействия 
Родины и Гения, который посредством врученного ему дара 
прославил ее всемирно и через это сам стал Львом Толстым, 
которого ныне славит мир! 


1960 


О ТЕАТРЕ БУДУЩЕГО 


Больше всего человечество ошибалось в суждениях о бу- 
дущем: слишком мало у людей координат для подобных суж- 
дений. Когда люди пытаются предсказывать, это им плохо 
удается. Самый искусный бильярдный игрок сможет предска- 
зать комбинацию из пяти шаров. Если из семи, то, на мой 
взгляд, он выдающаяся личность, достойная памятника в Ген- 
дриковом переулке. Если из десяти, то это, по-видимому, ге- 
ний. На предсказание комбинации из двадцати шаров пона- 
добился бы сам господь бог. Жизнь же компонует свои собы- 
тия на миллиардах, а то и больше! — комбинаций, так как, в 
конце концов, в мире всё определяет всё. 

Предсказания надо отнести к области фантастики, а это 
хотя и увлекательная, но и самая слабая область мышления, 
особенно в литературе нашей, за немногим исключением. 

У нас нередко, рассуждая о театре будущего, гадают глав- 
ным образом о его внешней форме. Одни думают, что действие 
будет происходить на площади, другие — в зданиях с особого 
типа акустикой или колоннами, третьи — на сцене, которая 
может не только двигаться, но и подниматься вверх-вниз и 
даже ходить вприсядку. Четвертым видятся такие масштабы 
сцены, которые позволят по ходу спектакля стрелять из пушек 
и применять тактические атомные ракеты. А ведь дело-то во- 
все не в форме, а в содержании театра. МХАТ начинался 
где-то в сарае. 


Вы спрашиваете меня, что я думаю о театре будущего. 
Трудно говорить об искусстве, как оно должно выглядеть че- 
рез энное количество времени. Можно представить лишь при- 
близительные его контуры, и — не с помощью самых дерзких 
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прозрений в будущее, а, пожалуй, оглядываясь назад, на весь 
прежний опыт человечества на этом ноприще. Как это про- 
исходило всегда? Как искусство вчерашнее шло в свое будущее? 

Я думаю, что мои соседи по журнальным страпицам в 
этих размьнилениях о будущем станут особенно напирать на 
модное ныпче слово новаторство. Во-первых, это легче 
всего. Во-вторых, не подлежит опровержениям, ибо никому в 
точности не известно, как вообще что-либо будет выглядеть в 
будущем. В-третьих, поваторство — это всегда звучит солид- 
но, научно, революционно. Нричем неизвестпо даже, какого 
рода поваторство. Может быть, опо пойдет по линии метлы, 
обезьяньего или пресловутого ослиного хвоста, — словом, бу- 
дет новаторством не совсем хорошего тона? Вроде того, как в 
прежние годы всерьез разговаривали о симфопиях для паро- 
возных гудков, причем, надо думать, от таких симфоний сами 
паровозы приходили бы в негодность. 

Полагать, что за небольшой сравнительно отрезок време- 
ни, за четверть века, например, можно создать совершенно 
уж новое искусство, можно лишь от малой осведомленнос- 
ти в вопросах культуры. 

Доброе, так называемое старое: искусство, его методы, 
слишком часто сейчас потрясаемые, слагались веками, если не 
тысячелетиями. Каюсь начистоту и выставляю себя на всена- 
родное поругапие, но что-то шибко я сомневаюсь, чтобы ка- 
ким-нибудь пылким Фантастам и потрясателям основ удалось 
нарушить эти вечные скалы, застывшие, и, мпе кажется, не 
совсем плохо застывшие, в фантастическом пейзаже искусства. 


Я отпошусь всегда с опаской к людям, особенно молодым, 
на визитной карточке которых написано новатор. Звания 
новаторов распределяют потомки. 

Я не отрицаю поиска в искусстве. Я даже порицаю отри- 
цающих поиск, отрицаю ограниченпую професспональпость, 
бездумную посредственность в дедовском енотовом воротнике. 
Более того, лично я хочу верить в искрепность художников-аб- 
страктивистов. Но очепь уж много примкнуло к ним жулья, 
за легкость поживы возлюбившего всякую новизну, где 
еще не установились твердые каноны. И когда абстрактивис- 
ты вместо одной точной линии чертят двадцать путаных-пере- 
путаных в одном направлении линий и творят хаос красок 
и форм, чтобы потрафить двадцати различным вкусам,— это 
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значит, им просто не хватает своей идеи, воли и голоса. По- 
тому что в наше время, когда мир чуть не каждодневпо за- 
глядывает за край бытия с трепетом, у творческих людей не 
может не родиться мыслей в десять раз более сильных, чем 
10 Бе ог поё ю Ъе. Ведь Гамлет решал за себя, а человечество 
сегодня отвечает за общую культуру и цивилизацию. Впро- 
чем, во время извержения вулкапа каждый ведет себя по- 
своему: один. спасает диван, другой пишет завещание потом- 
кам, а третий нытается хаосом бессмысленных линий выра- 
зить существо ироисходящего. Мне в таком сокрушительном 
новаторство (я говорю о впешпем новаторстве, о нагроможде- 
нип элементов, о разрушении испытанпых основ творчества) 
чудится попытка спрятать в обломках мелкость духа, тщету 
мысли. Зачем разрушать, если не произведен главный поиск, 
если не мобилизованы резервы души? Разумно ли применять 
взрывчатку для ваяния повых форм? Мутация в одном слу- 
чае из тысячи может случаипо родить гениальное произве- 
дение, но чаще всего она приводит к уродству. 

Простой потребитель искусства не очень чтит труд абет- 
рактивистов, которые предлагают ему лабораторию, в то вре- 
мя как потребителю пужен результат, товар, готовое произве- 
дение, насыщенпое творческой личпостью художника. Я бывал 
на выставках абстрактного искусства за границей — посети- 
телей там почти не наблюдается. 

Зачастую так пазываемые поиски нового в искусстве ис- 
ходят не из возросших потребностей человеческого духа, а из 
тех дополнительных возможностей, которые предоставляют 
художпику новейшая промышленность и техника. То есть ис- 
ходят из внепшего, из достижений материальной культуры. 
И когда новатор совмещает два цветных круга на фоне лило- 
вого квадрата, мне, по правде говоря, на таком полотне рядом 
с подписью художника хочется увидеть имя фирмы, которая 
изготовила эти великолепные поверхности, эти неугасающие 
краски, божествеппую тушь такого качества, что сама клякса, 
случайно опрокинутый на бумагу пузырек рождают произве- 
дение искусства... И надо быть болышим нахалом, чтобы при- 
иисывать все эти чужие достижения себе. Здесь мало ху- 
дожника и много новой промышленности. 

Может ли, однако, произведение техники, промышленно- 
сти быть произведением искусства? Например, объектив Ни- 
кола Першайд 0с0бо славился в сравнительно педавние 
времена, когда я увлекался фотографией, был предметом моих 
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мечтаний. Кажется, этот объектив обладал волшебным свой- 
ством — фиксировать фокус внимания на любой желательной 
детали. Я видел его однажды. Круглый, с туманной влажной 
глубиной, он напоминал добрый большой коровий глаз. Мне 
показалось, что его можно положить на стол и любоваться на 
него, как на шедевр века, как на техническую веху в разви- 
тии цивилизации. Вещь эта в моих глазах содержала глубокое 
символическое значение, потому что — коллективное творение 
лучших оптиков, химиков и конструкторов. Тогда впервые для 
меня возник целый круг вопросов о красоте и долговечности 
в области материальной культуры, и прежде всего — в какой 
степени произведения, где человек творил в содружестве с 
машиной, где гармонии помогала алгебра, может избегнуть 
музейно-архивной участи, сохраниться навечно, наравне со 
статуей, в создании которой участвовали единственно вдохно- 
венная воспламененность, молоток, зубило да глыба известня- 
ка, и как это рассуждение относится к таким, скажем, на- 
сквозь утилитарным вещам, как римский мост или акведук, в 
которых архаика порой лишь удваивает прелесть. Почему вре- 
мя не властно над тедтром, состоящим из элементарных сла- 
гаемых — вроде подмостков, приставной бороды, картонного 
меча и актерской души, — и почему мы неизменно испытываем 
почтительное разочарование, даже скуку, на просмотрах са- 
мых знаменитых когда-то фильмов?.. Нет, вряд ли любые фак- 
торы внешнего обогащения смогут в добром смысле повлиять 
на театр будущего. 

В Америке, под окном в одной из зал Национальной га- 
лереи, стоит превосходное по своей лаконичной целесообраз- 
ности, поразительной работы кресло, даже получившее премию 
на какой-то итальянской, всего лишь мебельной, выстав- 
ке. Я произнес вслух восхищенную, неожиданную для сопро- 
вождавших лиц похвалу этому скромному, вроде второстепен- 
ному предмету в окружении главных, довольно надменных 
по своей бессмысленности творений заумного, абстрактного 
искусства. В какой-то степени они тоже пленили меня, но не 
идеей или страстным ощущеньем бытия, а самым качеством 
материала, из которого были сделаны. Бедному Леонардо да 
Винчи, который вынужден был довольствоваться средневековой 
штукатуркой для создания Тайной вечери, даже во сне 
не снились эти поразительные поверхности, все эти сварки” 
кобальта с никелем, эти легчайшие золотые нити, звездными 
лучами льющиеся с потолка. 
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Приспело, мне кажется, время создать ‘оды в адрес совре- 
менной промышленности,— индустрии подлинных чудес, кото- 
рая предоставляет в распоряжение художника и человека та- 
кие — сами по себе гениальные произведения. Хотя может 
случиться, что для истинного гения по-прежнему достаточно 
окажется кремневого ножа и каменной стенки, чтобы нацара“ 
пать на ней древнего бизона в его стремительном, недоступ- 
ном и для нынешнего кино, движении. 

Ведь искать нужно не средство выражения, а творческое 
состояние, мудрость, озарение... А. средства придут сами, когда 
это потребуется. Я не помню примеров, чтобы могучий худож- 
ник сходил с ума от бессилия выразить воспламенившую его 
идею. В крайний момент за него решит это автоматически его 
рука, сам собою откристаллизуется в ней отобранный мате- 
риал. Ибо во всякой идее уже заключен и лучший способ ее 
выраженья. Бутылка-то всегда найдется, было бы вино — на- 
лить в нее. А в наши дни, невольно думается мне, слишком 
часто обсуждают форму некой отвлеченной идеальной, даже 
универсальной для всех жидкостей на свете бутыли, а так- 
же — состав стекла и характер орнамента, какой надлежит 
на нее нанести. А дело-то в напитке! 


Человечество столько пережило, столько узнало сегодня, 
оно хранит в себе столько великолепного и страшного,. неве- 
роятно взрывчатого и еще не использованного материала, вы- 
раженного покуда только в фантастических сдвигах, которые 
постигли нашу жизнь. Правду сказать, мои современники да- 
же не понимают, какими огромными накоплениями. владеют. 
Любая труженица таит в себе кладези исторического опыта, 
бесценного для искусства. Сколько она видела, оплакала, пе- 
рестрадала; сколько было у ней ожиданий, ликований, разо- 
чарований, сомнений! Никому из современных художников, 
У нас и за границей, не удалось пока подобрать ключи к этим 
тайникам. Мы только похаживаем около, касаемся их не все- 
гда бережно и почти всегда поверхностно. 

Для выражения того, чем владеет нынче человечество, ис- 
кусство должно искать великий знак, первичную идею, пер- 
вичный символ, понятный в наше время любому современни- 
ку. Первые нашедигие его и будут новаторы. Это гении, ко- 
торые вдруг открывают новую, емкую форму. Если первичный 
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знак найдеп — это всегда попадание в мишень, в точку, в 
яблочко. Потому что красота — это есть точный образ, это 
попадание. 


Происходит что-то очень крутое в жизни и в искусстве. 
Новые, важные, еще незнаемые свойства возникают у людей, 
которые начинают жить в существенно изменевиом мире, ру- 
ководствуясь какими-то новыми побуждепиями. 

Все прежнее искусство волей-певолей приобретает сегодия 
не то что музейный, но несколько академический оттенок. Ве- 
ликая пыль и дым извержения, пронесшиеся за мипувшие 
полвека над миром, осели на музейных шедеврах. Что-то не- 
уловимо потускнело для нас в старых полотпах, страпицах, 
нотпых линейках. Это рождает двойственное отношение, и в 
этом хотелось бы хоть на бегу разобраться. 

Несомненно, мы живем в век крупнейших перемен, не 
только социальных. Меняется все — техника, моральпые и 
научные воззрения, представления о космосе, способы и скоро- 
сти передвижения, плотность населения. Человечеству стано- 
вится тесно на земле, и, пожалуй, тесно уму в пределах, ко- 
торыми он ограничен сегодня. Какие-то общие, неминуемо воз- 
никающие, первостепепной важности цели, с одпой стороны, 
и, с другой стороны, становящаяся тесной жилплощадь пла- 
неты сбивают людей в одну, все более плотную семью. До 
такой степени плотную, что народы слыпгат за пе в меру утон- 
чившейся стенкой голоса и самое дыхание своих соседей. Че- 
ловечество поставлено в необходимость очень интенсивно, объ- 
единепно обсудить создавшиеся условия, выработать наилуч- 
шие способы человеческого общежития. Недаром же у людей 
тагое высокое звание, как Вото зарепз. Наша планета сейчас 
такой населепный дом, что все дети в пем начинают плакать 
одповременно. Надо твердо усвоить людям: если твоему ре- 
бенку плохо, то и моему наверняка будет тоже певажно. 
В случае препебрежения к этим вопросам может случиться, что 
заплачут и их отцы. 

Нет, я пс думаю, чтобы старые формы были так внезално 
свергпуты в искусстве будущего. Категории искусства сохра- 
нятся прежними. Человеческое тело остаистся тем же. Поря- 
вы человеческого духа были и впредь будут такими же, как 
в былые времена. Я пеодпократно писал, что палитра челове- 
ческих страстей, вероятно, сохранится и в будущем, только 
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краски примут более яркий и .благородный оттенок. Низмен- 
ные страсти уйдут из нее. 

Осповой искусства будет все тот же человеческий дух, — 
это пересмотру п девальвации пе подлежит. Потому что при- 
рода на планете неизменна — леса, дубравы, реки, горные 
кручи... если, конечно, в неукротимой своей деятельности че- 
ловек не успеет истребить всю растительность на планете. Го- 
ры, во всяком случае, сохранятся, потому что уничтожать их 
труднее, чем сосны и ели. 

И не надо думать, что все мотивы природы уже исчер- 
паны искусством. Пейзаж выражает состояпие души худож- 
ника, тольхо таким он и интересен. Состояпий же у художни- 
ка великое множество и, надо надеяться, впредь их станет 
еще больше. Наше место в природе, хотя мы и цари ее, будет 
приблизительно таким же, как и раньше, как бы ни внедря- 
лись в жизнь новые виды эпергии, пластмассы и аптибиотики. 
Люди будут уединяться парочками, любоваться на луну, на 
вечернюю зорьку и по-прежнему, как в старое время, поль- 
зоваться речкой, чтобы удить рыбу или топиться от неразде- 
ленной любви. 

История взрывает лишь устаревшие общественные формы, 
стесняющие мысль и рост человечества, свободу его телодви- 
жении. 

Я не жду в будущем такой уж особой новизны, которая 
придет однажды под гром оркестра и рукоплескания толпы. 
Мпе кажется, что новизпа всегда приходит незаметно. Замет- 
ны бывают лишь средства, которые открывают ворота повиз- 
не. Сами же явления нового живут по закопу накопления, пе- 
рехода количества в качество, потому что новизна — это ка- 
чество. Его не сразу замечают, а потом оказывается, что оно 
уже существует. И уже есть произведения, зеркально соответ- 
ствующие состоянию умов и сердец. Но произойдет это без 
взлома, без примепения фомки в искусстве. 

Сейчас что-то необходимое театр утратил. Лишили его 
святостн, атмосферы благоговейпого уважения, которая долж- 
на царить в нем. Милейший человек и отличный артист Ма- 
лого театра, покойный теперь П. И. Леонтьев говаривал: «Ког- 
да я, бывало, подходил к Малому театру, я шапку снимал еще 
возле Незлобина». А то — Варвара Николаевна Рыжова одна- 
‚ды попросила у меня разрешения (она играла в моей пьесе 
Волк): «Можно мне, милый Леонид Максимович, в этой фра- 
зе прибавить вначале «и», без этого у меня слово не идет с 
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языка?» Вот такое отношение исполнителя к своей роли я 
считаю образцово-показательным для Малого театра, не толь- 
ко лестным, но и обязывающим для драматурга. 

Нынешние жрецы искусства при всяком случае произно- 
сят немало сакраментальных и чеканно-умных фраз о верности 
эпохе, торжественных заклинаний, сопровождаемых воздетыми 
руками, а между тем, когда видить творения этих рук и ума 
на сцене, начинаешь понимать, какая скорбная начинка в этот 
солидный переплет вложена. 

Больше всего надо нам бояться казенного штампа, то есть 
пошлости, которая, к слову сказать, очень часто применяется 
в искусстве в качестве смазочного средства при построении 
сюжета. Именно сегодня ценности культуры должны быть хи- 
мически чистыми. Пошлость и ложь в искусстве достигают ре- 
зультатов, просто политически противоположных тем задачам, 
которые ставит общество. 

В особенности много грешили у нас по этой части в мно- 
гочисленных дискуссиях о так называемом положитель- 
ном герое, все сорок лет в той же трубно-повелительной 
тональности и с единственным, в сущности, намерением оправ- 
дать происходившее с нами и на наших глазах. Прав- 
ду сказать, у меня как-то никогда не хватало на это энтузи- 
азма, что крайне, до слез порой, осложняло мою творческую 
биографию, но умеренность и воздержание мои объяснялись 
не фрондой или злым умыслом, а просто непониманием — из 
чего готовится сей продуктг,— из дуба, железа или резины. Ве- 
сельчак ли это, от юмора и мудрости по любому поводу, в том 
числе сомнительному, провозглашающий удалое ура, ванька 
ли встанька, на всех крутых поворотах недавней действитель- 
ности сохраняющий оптимизм, здоровье и устойчивость, обра- 
зец ли христианского добротолюбия и незлобивости, прием- 
лющий все на свете, даже лагеря и страшные бессонные но- 
чи конца тридцатых годов! Видимо, от художника требовался 
кибернетический автомат, бесполый и безличный, без ошибок 
и промахов, потому что.без адреса и даты, программированный 
на высшую степень благонадежности, нечто вроде мифическо- 
го рабочего Василия, под разными псевдонимами бы- 
тующий почти во всех, удостоенных высшей ласки, произве- 
дениях. 

В силу этой путаницы я и сам утратил представление, 
как надлежит мне относиться к собственной своей особе, — по- 
ложительный ли я персонаж, по мнению друзей и согласно 
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лауреатским званиям, или же настолько отрицательный, что, по 
отзывам былой доносной критики, самое существование мое 
было крайне нежелательно. Так создавался унитарный, схо- 
ластический штамп, эталон для отливки алюминиевых рублей 
с разными такими профилями, имевших обязательное хож- 
дение в культуре наравне с золотой валютой классики. А пи- 
сать-то ныне действующего современника следовало во всех 
его потенциальных разностях, во всей многоликости характе- 
ров, судеб и поступков, ибо — как довелось мне выразиться 
годов тридцать назад, — универсальный, духовный в особенно- 
сти, одинаково пригодный на всех костюм в просторечии на- 
зывается саван. Перестанем же баловаться, исполним свой 
долг перед молчаливым, зорким и таким терпеливым потреби- 
телем нашего искусства! 

Иеполненное величайших озарений, время наше отпущено 
нам для экспериментальной проверки и воплощения самой 
действенной людской идеи о золотом веке. Ее родо- 
словная уходит во глубину вечности, и, конечно, все прочие 
гуманистические течения, религии в том числе, суть лишь 
пробы ее, рокадные дороги, варианты и ответвления. Туда 
мы идем. Достоин внимательного и почтительного изучения 
наш человек, взявший на себя подвиг — на своей собственной 
судьбе показать человечеству все фазы, случайности, опасно- 
сти и возможности на пути осуществления древней мечты. Не 
мудрено, что в этой роли он то отважен до песенной дерзости, 
то легендарен по могучему броску в будущее, то несчастен 
до самых низин отчаянья — все это в немыслимых для За- 
пада масштабах. При этом невольно возникают образы Проме- 
тея и Атланта, Икара и Геракла. Как далеки они от зализан- 
ных До глянца идеологических болванок, на создание которых 
такими сильными средствами направляла нас критика в годы 
культа! Эти полированные образцы, свободные от изъянов 
добродетели, и сегодня можно наблюдать в магазинных вит- 
ринах готового платья, например, по улице Горького, 54, в 
Москве. Стоя в’ непринужденных позах и несмотря на отсут- 
ствие голов, они день и ночь как бы беседуют между собой на 
темы, не вызывающие нареканий ни у ближайшего постового, 
ни у проходящих мимо прогрессивных деятелей. 

Нет, хорошесть литературного или театрального героя до- 
стигается не усердием либо косметическим мастерством авто- 
ра, она рождается в результате борьбы хорошего с дурным в 
самой душе нашего героя. Сцена, экран, страница и являются 
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ареной для этого по-шекспировски жестокого, порою вруко- 
пашную, поединка человеческих страстей и потенциалов, ко- 
торые автор вправе усилить, углубить, избирательно подчерк- 
нуть в них главное для него — не только в меру даровапья, 
но и в преломлении своей творческой личности. Мне думается, 
что лишь заведомые, во всем на свете осведомленные проста- 
ки возьмутся определить содержание истины и красоты, пото- 
му что это лишь зеркала, в которых каждая эпоха и мысли- 
тель видят свое собственное изображение. Поэтому, если при 
очевидном усердии и расположении к добру иному автору лег- 
че дается изображение дурных сторон, чем пачертание Бла- 
га — да еще средствами искусства, а не прописи,— да еще 
в условиях нашего длящегося сорок лет вулкапического из- 
вержения! — то не надо карать его лишением огня и воды 
либо чего-нибудь еще более существенного, потому что сие 
зависит не только от его благонамеренности. Художник не мо- 
жет просто списать добро, он должен предварительно со- 
здать его внутри себя, а для этого требуется наличие, даже 
присутствие в нем еще чего-то, кроме таланта. Видимо, 
тем и карается прикосновение к святыне, что посредствен- 
ная копия с добра всегда выглядит пародией или ка- 
рикатурой. 

Значит, вопрос об искусстве будущего решается не сна- 
ружи, а изнутри! 

И еще ряд банальных соображений. Новый театр надо де- 
лать с полным доверием к зрительному залу, потому что, ка- 
кие бы колебания ни претерпевали культура и вкусы зрите- 
лей в силу климатических или иных потрясений, человек все- 
гда в основе своей — хороший. Ему просто выгодно — быть 
хорошим, потому что это менее всего сопряжено с личным пе- 
счастьем, с неожиданным сиротством, с нищетой. Выгодно 
быть таким по отношению к людям, какими хочешь видеть их 
в отношении себя. Настоящий, в подлинном смысле хороший 
человек — он и друга не предаст, и ребенка не обидит, и до- 
веренпные ему месткомом деньги не присвоит. Не потому, что 
его учили по всем этим узким секторам поведения, а потому, 
что он вообще порядочный человек. Ныне действующий со- 
циалистический гуманизм включает в себя расширенные по- 
нятия порядочности, которые вытекают из того, что твое соб- 
ственное благо исходит из зеркальной возможности точно та- 
кого же блага для ближнего. В этом основа морали и этики 
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Театр должен быть святилищем, где, как в магическом 
луче, происходит пробуждение спрятанных, неосознанных че- 
ловеческих качеств. Потому что в человеке сегодняшнем все 
элементы завтрашнего человека существуют. Но пробуждать 
их надо осторожно, тактично, всячески стараясь сохранить 
жизнь пациента, — без применения приборов и средств, способ- 
ных вызвать сотрясение мозга. 

Надо стремиться к искусству, которое разминает челове- 
ческую душу, чтобы выкрошить оттуда все эгоистичное, всю 
склеротическую известку,— осадок нашей цивилизации, отло- 
жившийся в душевных складках. Чтобы под рукой искусного 
кожемяки человеческая душа становилась мягкой, эластичной, 
нежной, как замша. 

Искусство должно воспитывать хорошие качества, зало- 
женные в человеке, а не заниматься перековкой зла на утили- 
тарное добро, как это нередко понимается у нас по списку 
милицейских добродетелей. 


Есть два театра. В одном вам предлагают купить билет 
и за это, не слишком утомляя ни вас, ни себя, показыватот 
постигшие героя происшествия. И другой театр, где за ту же 
сумму вам позволяют присутствовать при настоящем куске 
жизни, при восходе ее или закате. Но с условием, что вы бу- 
дете вести себя достаточно почтительно и благоговейно, а 
участники спектакля будут понимать всю важность и ответ- 
ственность своего призвания. 

Театр будущего на его идеальном этапе — это театр глу- 
бокого апализа, очень высокого чувства, тонкого слова и до 
пронзительности правдоподобного сценического изображения. 

Театр будущего — это магическое зеркало, где общество, 
люди увидят себя не конкретно такими, какие они есть, каки- 
ми сидят в зале, а в ореоле времени, в историческом разбеге, 
не только в быту, но и в невидимых инфракрасных, ультра- 
фиолетовых лучах потенциального спектра. 

Таким образом, я вижу театр будущего (если попытаться 
увидеть его) не с греческими амфитеатрамп и хорами, хотя, 
несомненно, весь греческий театр войдет целиком в опыт ре- 
жиссера, — не в плане мистерии, хотя элементы ее всегда 
останутся потенциально в палитре театрального мыслителя. 

Если уж говорить образно о театре будущего, то мне пред- 
ставляется чистая светлая операционная, где вниманию зри- 


15 Л. Леонов, т. 1@ 449 


теля предлагается как бы разъятая на части прекрасная чело- 
веческая душа. И все те, кто стоит вокруг, могут сами увидеть, 
как оно Действует, человеческое сердце, проследить возникно- 
вение событий, зарождение паденья или подвига, рассмотреть 
мускулатуру движущих мир страстей. Увидеть, каковы они, 
творческие озарения и грехопадения, эти ошибки и терзания 
порока, хмель и похмелье заблуждений, — все то, из чего со- 
ставляется Жизнь Человека. И это самое главное для понима- 
ния, что вредит человеку, и чтб идет ему на пользу, и как 
надо поступать, чтобы получалось счастье. 


1961 


ПРЫЖОК В НЕБО 


В конце концов современный человек слишком привык к 
накопленным богатствам, к удобствам коммунального обслу- 
живания, к неустанным наукам, которые тысячами трепетных 
глаз и пальцев день и ночь — буквально день и ночь — ощу- 
пывают окрестности бытия для отыскания все новых источни- 
ков пищи уму и телу. 

Как правило, при виде затоптанной, оборжавевшей гайки 
редко кому приходит в голову, что под его ногой — почти чу- 
десная материальная дата в человеческом прогрессе, а при 
некотором печальном обороте дел — даже потенциальная свя- 
тыня на гайтане дикаря. Мы так редко вспоминаем, сколько 
же веков бессонного вдохновенья и творческих огорчений по- 
надобилось, чтобы этот граненый, с нарезкой внутри кусок же- 
леза закрепил собою еще один достигнутый этан нашего благо- 
получия. Если бы хоть немножко чаще — человечество больше 
ценило бы свою великолепную, разностороннюю и безмер- 
но непрочную цивилизацию, где мановением руки доставляют- 
ся буквально все основные блага человеческого существования. 
Отсюда всеобщая наша самоуверенность в завтрашнем дне, 
опасная успокоенность — как бы за вечные блага существо- 
ванья, а также хоть и законная, но столь вредная в преизбыт- 
ке — гордость, нередко смахивающая на гордыню... Право же, 
представляется порой, что человечество некоторым обра- 
зом чрезмерно зазналось на своем крохотном летящем ост- 
ровке среди пылающей тютчевской бездны... То, сегодня, оно 
неразумно шалит грознейшими силами природы, которые 
сама она применяет лишь для созидания, то, завтра, в лице 
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некоторых злостных скептиков, па конференциях по разору- 
жению, сопротивляется спасительным мерам, без чего иная 
чересчур оживленная дискуссия о вариаптах людекого сча- 
стья может привести к дурным и, главное, необратимым по- 
следствиям. 

Древние не зря называли тернистый путь человеческого 
развития дорогой к звездам. Если оглянуться с достигнутой 
вершины на историю человеческого возвышения от колыбели 
в перегретой архейской лагуне до нашего безоговорочного ны- 
нешнего гегемонства, легко просматривается, на мой взгляд, 
сквозная идея этого движения,— и пускай сведущие мудрецы 
подскажут мне какую-то ину!о, более достойную человеческого 
званья цель! Разведка неба — вот содержапие человеческого 
прогресса. Стихийное вначале стремление, оно с течением вре- 
мен становилось все сознательней: заострить взор, протянуть 
руку в глубь Метагалактики, — настолько: утончить пальцы и 
осязание, чтобы по своему усмотрению перемещать мельчай- 
шие кирпичики микрокосмоса. И таким образом, с одной сто- 
роны, увеличить прочность вещества, чтоб не плавилось на 
космических скоростях, когда испаряются и метеоры, а с дру- 
гой — создать предельной емкости горючее, — горсть на всю 
трассу до Полярной звезды! — чтоб род людской смог преодо- 
леть земную тягу и умным посевом разбрызнуться по Боль- 
шой Вселенной... 

Любопытно было бы проследить —в лупу времени, что 
ли,— как совершенствовалось на высшую биологическую сту- 
пень живое правещество, как робко, в течение мильонолетий, 
выбиралась на берег из недр морских тускло-зелепая водоросль, 
поближе к солнцу, чтобы однажды покрыться чудесными цве- 
тами и, уже в расчете на сотрудничество смежных форм, спе- 
лыми плодами... Или как нехотя, и тоже через уйму времени, 
покидали планету ленивые, жестокие ползучие рептилии, по- 
томки которых известны нам под названием гадов, закованные 
в тяжкие пластинчатые панцири и снабженные надежным обо- 
рудованием для вспарывания брюха задремавшему приятелю. 
На смену им, оглашавшим тишину мезозоя лишь лязгом челю- 
стей, приходили новые, легкие виды, способные с песней плес- 
каться в синеве июньского неба или с ветром наперегонки 
мчаться по необозримым, также изменившимся степям... Хо- 
чется спросить у современников: не напоминает ли наша эра 
вооруженных до зубов государств ту, давно мпнувшую, когда 
вот так же возлежали они по материкам, бронированные ту- 
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ши, угрожающе шевеля убойной снастьто и карауля друг друж- 
ку крохотным, сквозь амбразуру, недоверчивым глазком. И как 
же медленно доходит до их сознанья призыв к благоразумию — 
скинуть наконеп одинаково парализующую всех нас, столь 
осточертевшуто людям военную обузу. 

Только это мешает людям встунить в очередную исторн- 
ческую фазу, во имя которой, по существу, трудились предки 
и сами мы несли беспримерные лишения. Ибо, округляя счет, 
стотысячелетнее бытие человечества есть не что иное, как все 
ускоряющийся разбег, который на наших глазах переходит в 
плавное состояние полета. Пусть пока считанные метры, сра- 
внительно с парсеками небесных расстояний, отделяют нас от 
взлетной дорожки, но это уже вошло в наш опыт и подлежит 
дальнейшему развитию!.. Победное свершение, подобное толь- 
ко что состоявшемуся, тем еще значительно, что — вчера объ- 
единившее все население Земли в единой тревоге за судьбу 
героя, сегодня объединяет всех нас в заключительном празд- 
нике труда, отваги и разума. И все пытливо всматриваются в 
глаза смельчака, чтобы понять его переживанья на достигну- 
той высоте, где еще не бывали ни птицы, ни — верно — бури, 
чтобы прочесть в них увиденное им оттуда, — прежде всего 
даль, сокрытую за горизонтом века. Что-то решительно изме- 
нилось в нас за эти дни к лучшему, потому что каждый 0со- 
знал, как мало сделал он в сравнении с возможным и как оно 
могло бы обстоять, если бы люди земли единодушно того за- 
хотели. 

И как было бы желательно, чтобы взволнованные ныне 
руководители всех бронированных держав сохранили бы в 
себе свои благородпые чувства, продлили их на радость изны- 
вающих от военного бремени народов, не дали бы потускнеть 
своей благодарности завтра, когда, чего греха таить, все мы 
начнем потихоньку привыкать к свершившемуся, как попри- 
выкли ко многим чудесам из человеческого прошлого... Ибо, к 
сожалению, все эти добрые порывы навещают нас лишь непо- 
средственно после огромных легендарных подвигов гения и 
воли, которыми все чаще пополняется список всечеловеческих 
побед. Но в целом он не так уж велик, если считать масшта- 
бом таких открытий, как компас, электричество или знаменн- 
тые находки мореплаванья. Прогресс — как бы лестница со 
ступеньками, по которым человек взбиралея в сегодняшнюю 
высоту; каждая в ней выше своих сестер, хотя ни одна не 
могла бы состояться без предыдущих. 
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И в этот бесконечно драгоценный перечень побед сегодня 
прибавляется еще одна гордая, по-летопиеному скупая и крат- 
кая запись: 

19641 год. Ю. Гагарин. Выход человека в 
ближний космос. 

На долю этого человека выпало счастье совершить пер- 
вый, качественно непохожий на все прежние, немножко жюль- 
верновские, космический облет планеты. А на нашу не мень- 
шее — быть его согражданами, современниками, соучастника- 
ми, помощниками, земляками — его народом. 


‘'1961 


ПОХВАЛА ЖАНРУ, 


Для нашей страны, всеми помыслами обращенной в зав- 
трашний день, для нашей эпохи с чуть не ежедневными про- 
рывами ее пытливой мысли в манящую, вчера еще кромеш- 
ную неизвестность у нас поразительно скудно пишется о бу- 
дущем, преступно мало прилагается усилий, чтобы рядовых 
граждан сделать если не наблюдателями вплотную, то хотя бы 
сознательными современниками громадной и, кажется, выиг- 
рываемой битвы за Большое Знание. Невольно создается обид- 
ное и, конечно, неверное чувство вроде как от пренебрежения 
к нам, толпящимся у таких нарядных нынче подъездов веду- 
щих наук. В особенности касается это одной, самой модной и, 
пожалуй, высокомерной из них — не оттого ли, что уже на ны- 
нешнем этапе она может совершить весьма горестные и непо- 
правимые преобразования с человечеством? Не в этих ли 
настроениях и кроются корни знаменитой — иунас и на Запа- 
де — чисто умственной покамест и весьма опасной распри меж- 
ду физиками и лириками? Из них первые почти не 
выходят к нам из своих святилищ, занятые непосредственно 
исполнением служебных обязанностей у алтарей науки, вто- 
рые же, то есть мы, задрав головы и почтительно вздрагивая, 
взираем на их высокие готические окна, периодически озаря- 
емые изнутри непонятными вспышками. И поелику все мы, 
народ, десятилетия сряду принимали посильное долевое уча- 
стие в сооружении этих неслыханных чудес света, то естест- 
венно закономерен наш интерес: что же именно каждую мину- 
ту творится там — синтез ли тяжелых ядер из элементарных 
частиц, роение ли полумагической плазмы или же, наконец, 
выворачиванье материи наизнанку с целью посмотреть дейст- 
вие ее на другую контрольную половинку земного шара. Чего 
только не снится обладающей любимыми внуками старушке, 
когда ей не спится! 
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Итак, речь идет о нехватке пояснительных, страстных и 
умных документов, способных приглашать в грядущее, также 
о популяризации разных чудесных достижений, которые, на- 
до же надеяться, когда-нибудь, черт возьми, и в положитель- 
ном смысле окупят вложенные в них затраты. Предвижу воз- 
ражения издателей, целые свитки в их руках с перечислением 
литературы просветительных отраслей, выпущенной со времен 
нацпонализации типографий в России... К сожалению, здесь 
подразумевается не валовое количество обобщительно называе- 
мой продукции, познавательный ширпотреб и культ- 
товар, а действительная емкость и доходчивость ее до чи- 
тателя, общественная действенность их. Если не считать бук- 
вально нескольких, по пальцам перечесть, вполне выдающих- 
ся книг, то в большинстве, сколько могу судить, это или упро- 
щенные пакеты стандартной информации научного Посылтор- 
га, неспособные толкнуть получателя на плодотворное раздумье 
о происходящих в жизни нашей процессах, или же чисто ака- 
демические, зачастую секретарской рукой написанпые отчеты 
специальных институтов, тщательно зашифрованные форму- 
лами, всякими зигзагами и греческими буквами не только от 
уп] 2$ ргофапаш, но и от средней интеллигентности читателя. 
А последнему уже мало скоростных экскурсионных пробегов 
ио лабораториям, да и то пока начальство удалится на завт- 
рак, — ему желательно личное присутствие с наблюдением хо- 
тя бы снаружи, сквозь прозрачный купол святилища... да он 
и сам не хочет мешать этому, на самом деле, священнодей- 
ствию! 

Мы имеем право знать, потому что при едином финан- 
совом хозяйстве усиленное материальное оснащение культуры 
в одном месте неминуемо отражается на ее уровне в других: 
все острее чувствуется это. Мы хотим знать и потому, что все 
это в высшей степени касается всех нас, потому что наука 
стала ныне передовой линией фронта, на котором и мы все 
одновременно — и мишень, и в походном снаряжении солдаты. 
Как сразу догадается любой проницательный ум, мы стре- 
мимся к этому знанию не из нескромной тяги к секретам, не 
подлежащим оглашению, не во утоление нездорового любопыт- 
ства, что именно произойдет с нами, если нечто случится 
однажды вопреки нашей общеизвестной любви к миру. Нет, 
мы желаем знать совсем другое, и нужны нам, в сущности, 
лишь мыслительные отходы больших наук. Ироме регулярных 
сводок — где и насколько мы продвинулись, чем и когда овла- 
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дели, мы ощущаем жгучую потребность определиться на 
карте человеческого прогресса, осознать — какую обобщающую 
перестройку вносит самое мимоходное, казалось бы, микроот- 
крытпе в наше состояние, п насколько всякий раз расширя- 
ется наш вселенский кругозор, и чтб именно завиднелось с 
мачты, с отштурмованной сопки, с достигнутой вершины на 
горизоптах очередного века. Через знание, через радарное 
свойство мысли мы жаждем продлить себя в веках. Притом 
не одними только удачами так бессонно интересуемся мы, но 
также историей неоправдавшихся поисков, пускай даже без 
завершительной победы, — трагедиями великих научных оши- 
бок, потому что это наши общине ошибки, и было бы безум- 
ным расточительством выкидывать из памяти людской му- 
чительные и, может быть, наиболее ценные уроки заблуж- 
дениий. 

Проще всего заняться этой почтенной и беспокойной ра- 
ботой — непосредственно им самим, мастерам ведущих наук, 
раскрывателям тайностей неба, атома, клетки и числа. Они 
обстоятельней случайных лиц поведали бы нам о процессе на- 
учного раскрытпя, механизм которого с гениальной, по-моему, 
наглядностью показан в метерлинковском сочинении о пчелах, 
на его бессмертном опыте со спичечной клеткой. При соответ- 
ственной затрате времени, разумеется, сами ученые могли бы 
создать эти классические книги-исповеди о поединках иска- 
тельной мысли © Неведомым — как она миллионами усиков 
прощупывает громоздкий хаос мирозданья, микрон за микро- 
ном подтачивая его, пока рухнувшие куски его, территории, 
целые материки не станут пригодными для освоения человече- 
ским сознаньем... как гибко маневрирует она, фанатически ве- 
рит, совершает тактические отступленья для захода с другого 
фланга — и вдруг непосильное разуму отчаянье становится 
резонатором радости! И все это — чтобы, наконец, по вступле- 
нии в покоренную твердыню снова и снова застать начертан- 
ную на стене формулу горькой и величавой Сократовой муд- 
рости зс1ю ше п зс1те... К несчастью, ученые не слишком 
податливы на уговоры, да п сам уговаривающий нередко ис- 
пытывает неловкость при этом, как если бы сверхпочтенного, 
в академическом сюртуке мужа уламывал, скажем, совершить 
цирковой кульбит на глазах уважаемой публики. 

Собственно, они и откликнулись бы, да в том беда, что 
описание, то есть передача только что самим наспех осмыслен- 
ного — столь разноликой, никак не подготовленной толпе есть 
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дело куда более емкое порою, чем сам начальный толчок к 
открытию: падает на голову яблоко, наступает плесень в чаш- 
ке Петри, фотопластинка чернеет от неведомых нричин!.. Вид- 
но, упрощать стыдятся, а зря! Их мысли и чаяния дороги нам, 
потому что это и наши мысли и чаяния, только недодуманные, 
неосуществленные. Нам хорошо известно, что если не величай- 
шие, по Уайльду, то насколько величественные трагедии со- 
вершаются в человеческом мозгу. Порой даже оставаясь на- 
едине, они, хранители заветных ключей, с присущей им всем 
симпатичной улыбкой уклоняются от обсуждения вопросов 
своей компетенции, обычно со ссылкою на глубину и слож- 
ность, на тонкость объекта. Оно так, ведь пресловутые 
выкладки Гейзенберга куда замысловатее, чем даже таинствен- 
ная специфика кино, с помощью которой жрецы этого оккульт- 
ного жанра долгие годы пугали профанов, пытавшихся прибли- 
зиться к экрану... А в самом деле, как ухватить ее перстами 
нетренированного ума, ультраневидимую реальность, длящую- 
ся всего лишь миллионную мига? Однако и эта крайняя, © 
большим запросом, трудность представляется мне преувеличен- 
ной и одолимой. Если только наша эпоха, по свойственному 
иной философии чванству, не предвосхитила наперед, до конца 
дней, все головокружительные открытия наук, если только 
человечество без осложнений и с тем же коэффициентом по- 
знавательного ускорения станет двигаться и впредь, то не так 
уж отдален срок, когда теория относительности будет изучать- 
ся приблизительно в четвертом классе средней школы... пли 
не так? Да и не важно, наступит ли это через сто или тысячу 
лет, — гораздо важней потенциальная возможность подыскать 
точное слово, Достаточно вместительный иероглиф для лю- 
бой возникшей в нашем сознании идеи. Точно так же совер- 
шенно безразлично, будет ли эта статья напечатана или 
прочитана кем следует, важнее, что она была своевременно 
написана. 

Она потому и написана местами со чрезмерной страст- 
ностью, что тема эта сегодня, на мой взгляд, приобретает у 
нас первостепенное общественное значение. Так, последнее 
время, судя по газетным заметкам и судебному репортажу, в 
среде нашей молодой смены на общем, как говорится, отрад- 
ном фоне несколько участились нежелательные явления вро- 
де алкоголизма, ухода в сектантство, стиляжества или дармо- 
едства, как оно именовалось по старинке, неаккуратного об- 
ращения с чужой и государственной собственностью и просто 
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некорректного поведения молодых людей в местах публичного 
пользования. Вроде не тому учены были они все эти годы, и 
потому подобные факты вызывают у старших законную кру- 
чину — с горестными вздохами и разведением рук поперемен- 
но в обе стороны, что действительно может иногда доставить 
временное облегчение. Но — не у нас одних!.. того же рода 
ненормальности, только с применением совершенной огне- 
стрельной техники и на основе крупного наследственного опы- 
та замечаются и у зарубежной молодежи, так что стесняться 
либо припудривать эту болячку нам не следует, равно как и 
отмахиваться от возникающих при этом тревог по мнимой их 
якобы несущественности. Дело серьезное: наше поколение ста- 
реет, море истории неспокойно как никогда, человечество дер- 
жит завершительный, самый что ни есть гамлетический свой 
экзамен на аттестат высшей зрелости, а по существу — цело- 
сти, и печальнее всего, что все чаще политическое поведение 
его регулируется доводами не столько разума и благородства, 
как страха. 

Но кто знает, может быть, и нельзя иначе? Если бывшие, 
ныне ископаемые, с пониженной восприимчивостью и надеж- 
но бронированные организмы испытывали, надо полагать, не- 
домогание при переходе из одной геологической эпохи в дру- 
гую, продолжавшемся многие миллионы лет, не менее законо- 
мерно оно для тончайших, с голой кожей, мыслящих созда- 
ний в столь поспешной, за одно неполное столетие, перебежке 
из вчерашней социальной формации в более приспособленную 
для множественного и справедливого есуществованья. Экономи- 
ческая и всякая прочая динамика шести с лишком миллиар- 
дов особей на планете, предполагаемых к юбилейному двух- 
тысячному году, верно, будет несколько напряженней, чем при 
нынешних, — меньше трех. Поэтому, кроме заботливой повсе- 
дневной помощи людям в их хлопотливом переезде на новую 
во всех отпошениях квартиру, требуется терпеливое лечение 
того самого, находящегося у нас в преступном небрежении, 
что в бывалошные годы, при проклятом царизме, называлось 
человеческой душой. Успех же этого предприятия, в свою оче- 
редь, зависит не только от правильного выбора медикаментов 
и правильной дозировки их (ибо у нас, стремясь показать пре- 
данность и оперативность, не поскупятся прописать полкило 
аспирина на прием!), а прежде всего зависит от быстрого и 
до скрупулезности добросовестного диагноза общественных яв- 
лений. 
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Дело-то в том, что, как показывает практика, всякая ра- 
бота на человеческой душе требует ума, такта, индивидуаль- 
вого подхода и умелой руки; при несоблюдении одного из 
пунктов обычно, как у нас часто бывает, получается покой- 
ник, хотя и способный к передвижению, битью стекол и при- 
нятию пищи. Ни в какой другой операционной не нужна та- 
кая стерильность, как здесь, чтобы не занести в рассеченное 
тело инфекцию бездушия, неискренности или лжи. Желатель- 
ио даже, чтобы пациент вовсе не подозревал производимого в его 
сознание вторжения, как это бывает в большом, а не приклад- 
ном искусстве, заботящемся лишь 0б устранении бытовых 
частностей. Разумно ли, к примеру, строить антирелигиозную 
пропаганду на упитанности некоторых служителей культа, 
хотя, как легко убедиться в бане, толстые животы попадаются 
и у представителей прогрессивного мировоззрепия. И вообще, 
вряд ли целесообразно бездарной чпновной рукой и в наше 
бесконечно бурное время да еще на десятилетия вперед про- 
граммировать молодые, не искушенные бедствиями харак- 
теры пускай даже самыми добродетельными алгоритмами... 
да опо просто и невозможно, по счастью для рода чело- 
веческого! 

Так выясняется, что, кроме технического образования, тре- 
буется еще гуманистическое воспитание личности, и уж тут 
одними мановениями казенных рук не обойтись. Формирова- 
ние ее в прежние годы, у старшего поколения, начиналось с 
одной какой-то холодной, тревожно-бесприютной ночи, кото- 
рую нужно было преодолеть собственной волей, — начиналось 
с понимания суровой, всевидящей и беспощадной к слюптяям 
и дармоедам действительности. Вообще при закалке оргапизма 
всякого рода холод — довольно полезная вещь, если без укруп- 
ненных, дореволюционных порций... Затем — окружение моло- 
дежи романтикой железных и неизменных традиций, овеяпных 
славой исторических реликвий, гордой п сильной стойкости, 
всечеловеческих обязанностей на земле и даже с уточпением — 
как ему вести себя, если бы когда-нибудь он один остался 
на планете!.. да и мало ли чем цементируется человеческая 
душа. Но прежде всего — это смолоду внушить страсть к пе- 
ределке, к улучшению мира, причем не в отвлеченном пони- 
мании из кабинета с кондиционированным воздухом, а своими 
руками, немедленно и конкретного, пред глазами лежащего, 
участка его. Пусть об этом священном для человека призвании 
юнопта услышит не из казенных уст, когда святейшая заповедь 
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звучит комендантским параграфом, а в своем первозвучании — 
трепетном ощущении повседневно творимого человеком чуда, 
в овладенпи сокровеннейшими благами мышления, в том числе 
и не предусмотренными домоуправлением, и разумеется, в со- 
здании соответственной для всего этого материальной базы, 
требующей, однако, от новоселов кое-каких существенно но- 
вых качеств, например чистоплотности или такого недостаю- 
щего ныне, обязательного уважения к большинству. Сло- 
вом, весь морально-бытовой обиход молодости надо строить с 
уклоном в Грядущее, чтобы она сама влеклась туда, — всюду 
расставить как бы электромагнитные линзы, способные спло- 
тить беспорядочно блуждающие, разрушительные токи юности 
в целеустремленный пучок полезного действия. Кроме завле- 
кательных книг по переделке мира всемогущей мыслью, 
уместно было бы также снабдить молодые, жадные руки на- 
рядным и, главное, добротным инструментом, который так и 
звал бы их на создание ценностей и преображение действи- 
тельности. Истати, инструменту в стране Труда полагалось бы 
быть самым лучшим в мире... этим я хочу сказать — не пер- 
воклассным, а лучшим на свете! И, конечно, даже незакончен- 
ные мыслители согласятся со мною, что постыдно при нынеш- 
ней, хваленой-то нашей индустрии до сих пор изготов- 
лять окулировочные ножи из подержанного кровельного 
железа. Допускаю, что при реорганизации душевного хозяй- 
ства смены нам, кроме качественпых стамесок, потребуется 
и еще кое-что, к чему мы все равно придем однажды, но 
оти второпях накиданные строки и не претендуют стать 
повесткой дня. Их цель лишь созвать друзей к совместному 
раздумью. 

В зпачительной мере на театре, на искусстве, на художест- 
венной литературе нашей лежит эта обязанность — приглаше- 
ния к Грядущему через показ главного в нем, а не только 
предстоящего разливанного житва с даровым высококалорий- 
ным угощением,— в духовном разрезе завтрашнего дня с его 
непримиримой строгостью и ответственностью, потому что чем 
выше уровень благополучия за счет автоматических машин, 
тем больше потребуется внимания и четкости от их хозяев, 
чтоб не рухнуть вместе со своим электронно-мыслящим желе- 
зом назад даже не к предкам, а просто к чертовой матери © 
достигнутой-то высоты! Литераторы могли бы показать маня- 
щую прелесть этих возросших трудностей, и непременно с кон- 
фликтами качественно новых сверхшекспировских страстей, 
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как если бы носители и герои их были исполинами четверно- 
го роста, темперамента и разума. О, как безумно хочется хотя 
бы через травинку, через: парящее в небе облачко, даже со 
сверхптичьего полета взглянуть потом, потом на наше про- 
должение в веках! 

К несчастью, опыта в освещении будущего у нас недоста- 
точно: весьма долгое время старания литераторов были ориен- 
тированы главным образом на соблюдение оптимизма в 
жизни и творчестве. По крайней мере, все три последние де- 
сятилетия, если припомнить ушедших за этот срок товарищей 
но перу, литература наша была вредным в смысле жизне- 
опасности цехом культуры. Надо надеяться, суровый завтраш- 
ний критик с учетом обстоятельств примет это во внимание 
при оценке наших столь несовершенных, насквозь пропитан- 
ных гарью и шлаком великого вулканического изверженья, 
таких противоречивых порою рукоделий, на которые огля- 
дываешься с чувством неизбежности, исполненного долга и 
отчаяния. 

Частично это ответственное задание, взор в будущее, 
ложится и на так называемую научно-фантастическую литера- 
туру, которой хочется попутно пожелать большего совершен- 
ства, в частности, умножения сюжетных координат, в пересе- 
чении которых только и образуются поразительные детали, 
выясняются неожиданные и незнакомые еще очертания новой 
эры. Опять же современная наука в самой себе достаточно со- 
держит интеллектуальных противоречий, чтобы тащить в про- 
изведение в качестве наполнителя любовную, да еще дурно 
свитую канитель либо всякую там бытовую чепуху... Но лучше 
всех нас работу эту произведут универсальные, авторитетные, 
увлекательные, еще лучше — вдохновенные обзоры по веду- 
щим наукам современности, причем с некоторым люфтом, си- 
речь вольностью в сторону запретных допущений, и даже, прошу 
прощенья у редактора, хотя бы с самой малой долею гипо- 
тетической ереси, которой наши железные ортодоксоблюсти- 
тели страсть терпеть не могут и в личине которой нередко на 
сцене науки и жизни так любит появляться истинное новатор- 
ство. Словом, нам нужны книги-размышления на бе- 
регу все того же моря, где так любил вглядываться в вечность 
Ньютон. 

Таким образом, и не стоит отрывать наших больших уче- 
ных от рабочего места, пока самим не захочется побеседовать 
с современниками, не стоит подбивать их заниматься, в ущерб 
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основному призванию, Делом чужой, в сущности, специально- 
ети. Для впечатляющего описания самого что ни есть матема- 
тического предмета у лирика найдутся средства, отсут- 
ствующие и вовсе не обязательные для физика. Не в упрек 
крупнейшему и покойному ныне геологу и географу, обручев- 
ская Плутония с полноценным светилом в середке земно- 
го шара в свое время не шибко пленяла меня как читателя, 
даже смущала отсутствием технического правдоподобия... 
А уже давно пора этому жанру, существующему пока на пра- 
вах подсобного цеха где-то между Союзом писателей и Акаде- 
мией наук, выходить на самостоятельную дорогу со всеми орга- 
низационными выводами вроде факультета научной журналис- 
тики, — основа для этого уже имеется у нас в виде целой плея- 
ды первоклассных, по-моему, писателей этого профиля, увле- 
ченно и достаточно глубоко проникших в предмет. 
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О СТАНИСЛАВСКОМ 


В последнее время в связи с юбилеем Констаптина Сергее- 
вича, то ли по причине некоторого ухудшения положения на 
театре, стали довольно часто, к делу и не к делу, вспоминать 
этого большого человека сцены, иной раз используя имя его 
как бы в качестве заклинания против театральных «напастей», 
как будто этим можно поправить далеко не совершенную ны- 
нешнюю драматургию, повысить мастерство режиссера или на- 
полнить пустующий театральный зал. 

Разговоры, как правило, начинаются с академических рас- 
суждений о системе Станиславского, хотя, на мой взгляд, вся- 
кая даже самая новаторская система в искусстве больше все- 
го пригодна бывает лишь для самого мастера, совершающего 
однажды свои неповторимые открытия, рождающего немерк- 
нущие театральные создания. После этого система со всеми ее 
параграфами становится достояпием учебников, потому что на 
пороге возникает иная действительность, требующая неотлож- 
ного изобретения какой-то совсем иной, более соответствующей 
своему времени, хотя и непременно на основе прежних систем, 
театральной правды. 

Мне кажется, очередная задача театра состонт в том, что- 
бы сегодня вернуть театру, актеру и драматургу утраченные 
ими у зрителя авторитет и доверие. И путь к этому, по моему 
мнению, намечается совсем иной, чем это было когда-то при 
создании МХАТа. 

Но Станиславского действительного надо очень много и 
действенно вспоминать сегодня, потому что он, несомненно, 
обладал всеми качествами, свойственными подлинному новато- 
ру, в котором театр наш, безусловно, в не меньшей степепи 
нуждается и сегодня. 
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Минуя всю суть театрального учения Станиславского, пе 
трудпо сразу увидеть какую-то существенную разницу в рус- 
ском театре до и после этого человека. При всем величии 
русского театра и при всем непревзойденном мастерстве акте- 
ров старой поры были же какие-то основания у А. Н. Остров- 
спого для его одновременно шутливой и не очень шутливой 
характеристики артиста Шмаги — насчет его места в бу- 
фете. Так что же случилось с приходом Станиславского на 
театр, отменившего во МХАТе этот злой и печально-уместный 
диагноз? 

Театр Станиславского, кроме того, что он был зрелищем 
высоким, доставлявшим большое и умное наслаждение всем 
любителям театра, явился еще великим образцом обществен- 
ного действия, громадной лабораторией по осмыслению проис- 
ходящих в русской жизни явлений, по отработке самых сущест- 
венных, злободневных гражданских эмоций. 

Театр Станиславского был великанским шагом вперед да- 
же по сравнению с таким первоклассным театральным инсти- 
тутом, каким в России всегда являлся Малый театр. 

И сегодня стоило бы внимательно рассмотреть, из ка- 
ких элементов, помимо знаменитой системы, слагается 
наше глубокое негаснущее почтение к имени Станислав- 
ского. 

Станиславский, на мой взгляд, это философское самосозна- 
ние театра, это его интеллигентность на уровне современного 
мышления, это предельная требовательность к своей продук- 
ции, вряд ли возможная при нынешнем сверхделовом плани- 
ровапии, когда искусство учитывают так, как если бы это была 
нефть или галантерея. 

Весь мой опыт убеждает меня, что бывают спектакли, 1{0- 
торые при всей их недоходности либо отвлеченности являотся 
театральными манифестами эпохи, так же, как у литератора 
иной абзац в двадцать строк, не доставивший ему зримого 
материального успеха, должен считаться великой удачей ху- 
дожника, а все остальное время, бумага и силы ушли лишь 
на прояснения, на его подготовку. 

Надо учиться у Станиславского глядеть на каждую новую 
постановку, как на самое существенное испытание, в котором, 
может быть, решается судьба данного театра вообще. Это во- 
все не означает стремления во что бы то ни стало увидеть 
весь мир заново, потому что многие вещи изготовляются и 
стародедовскими способами настолько неплохо, что даже лег- 


465 


ким коррективным массажем можно их покалечить беспово- 
ротно. 

Конечно, для таких экзаменов нужен и соответствующий 
полноценный драматургический материал, потому что бессмыс- 
ленно и даже глупо выяснять свое призвание и судьбу на по- 
лубалаганном водевиле. 

Станиславский — фигура монументальная, поразительного 
благообразия и даже красоты, но в памяти моей, пожалуй, еще 
сильнее образ другого, рабочего, Станиславского на одной из 
заключительных, уже на сцене, репетиций моего «Унтиловска» 
в Художественном театре. 

Так и вижу его: вот, стоя на коленях, он показывает ар- 
тистке Тихомировой, как надо тряпкой собирать лужу от 
натаявшего на полу снега. 

Он делал это с артистическим, просто классическим ана- 
лизом всей технологии, казалось бы, несложного процесса, 
именно так, как он закрепился навечно в народном обиходе. 

Мне дополнительно представился случай полюбоваться, 
не говоря уже о мудром сценическом решении пьесы, на зор- 
кость, проникновенность мастерства Константина Сергеевича. 

Я потому лишь упоминаю об этом, сомнительной важнос- 
ти (в такой день!) эпизоде, что как раз в презрении к мело- 
чишкам в искусстве и могут крыться причины многих из 
нынешних театральных бедствий. Потому что, если театр и 
начинается с вешалки, то состоит он далеко не из нее одной. 

Прибегая к старомодной терминологии, Марфа последнее 
время все чаще и нахальней стала заслонять и даже просто 
затирать бедную свою сестру в искусстве — Марию. 

И как не похож Станиславский на иных нынешних теат- 
ральных деятелей, заласканных До глянцевитости и даже со- 
гбенных под бременем не столько опыта и раздумий, как мно- 
гих килограммов регалий и званий, вроде — полузаслуженный 
деятель Перерубо-Пополамского района Энской области или 
лауреат всереспубликанского конкурса лярингологов — арти- 
стов оригинального жанра. А ведь, по существу говоря, все 
эти, вредно отражающиеся на подвижности их владельца, ле- 
стные и довольно бесполезные в искусстве предметы полага- 
ется с наступлением рабочего дня вместе с галошами и дохой 
оставлять под номерком в гардеробной. 

В связи с этим мне даже порой как бы ударяет в голову 
кощунственная, однако не лишенная некоторой целесообраз- 
ности мысль: не стоит ли маленько сократить в рецензиях и 
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на афишах эти громоздкие титулы, рассчитанные на людей 
простодушных в искусстве, еще не постигших простой житей- 
ской заповеди, что умы и дарования познаются не по одежде, 
а вино не по ярлыку. 

Нуждаются ли в подобных виньетках и орнаментах имена 
Станиславского и Анны Павловой, Шаляпина или Ермоловой? 
Равным образом вряд ли в памяти народной усилится блеск 
имени пушкинского от упоминания его камер-юнкерства и 
звучание толстовской славы от его графского происхождения. 

И еще уместно в юбилейные дни вспомнить ту героиче- 
скую сарайную бедность, в которой начинался тот МХАТ 
Станиславского, гражданскую отвагу его основателей. Безза- 
ветную преданность мхатовцев первого созыва своему высо- 
кому искусству. Целеустремленность всего театрального орга- 
низма на одоление главного и, прежде всего, так называе- 
мых второстепенных мелочей, которые нынче просто не 
принимаются в расчет вследствие учета продукции валом, бух- 
галтерского засилья и простого недосуга. 

И вообще — представить сегодня себе ту смешную, такую 
стародавнюю и тоже не менее суровую эпоху, когда добрый и 
умный Константин Сергеевич Станиславский был известен на 
театре всего лишь под именем московского купца Алексеева. 
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СНОВА О ЛЕСЕ 


При виде прискорбных событий, происходящих ныне на 
лесной ниве нашей, невольно приходит на ум знаменитое фран- 
цузское речение: аргез помз 1е деаое !. Изредка пришлет кор- 
респонденцию из глухомани заезжий журналист, наглядев- 
шийся лесного разорения, да появится академическое рассуж- 
дение о значении водоохранных лесов для млекопитающих 
организмов... и опять захлестнет газеты очередная злободнев- 
ная текучка. С расстояния не слышны в столице ни хрип оса- 
танелой техники, вгрызающейся в лесную целину, ни такой 
же неумолчный, с нахлестом, шелест падающих зеленых твер- 
дынь... Одно время в адрес мой приходила уйма отчаянных 
посланий с мест, навещали и ходоки по поводу разных лес- 
ных обид и невзгод, а двое, уже пожилые, слезно жаловались 
на происходящее в наших лесах беззаконие. Наконец после 
одного такого визита — покойного ныне директора Лесного 
института во Львове Ю. Д. Третяка, я даже пробился на при- 
ем к значительному в ту пору и тоже покойному ныне началь- 
нику, нагрузившись фотокартинками, как оно обстояло 
некогда на Карпатах и как стало в наше время — с видами 
навечно эрозированных горных склонов, с завалами бездельно 
гниющих стволов. И, пробившись, слаб человек, тоже пролил 
слезу по указанному поводу, чем вызвал, надо сознаться, взвол- 
нованное участие от высокого собеседника. Помнится, даже 
руками было всплескивано... однако впоследствии — пальцем 
о палец не ударено для наведения порядка в родной природе. 
Судя по шибко поредевшим в последнее время письменным 
воплям с мест, самые яростные ее патриоты затихать стали — 
не то что попривыкли или смирились, а, видать, справедливо 


1 После пас хоть потоп (фр.). 
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разуверились в действенных возможностях литературного 
слова. 

И впрямь, много ли наделаешь пером против стальной 
армады быстродействующих пил?.. Куда там, неравный бой! 
Опять же, его и салтыковским словцом не проймешь — нынеш- 
него, из оптимистического чугуна цельнолитого, хозяйственно- 
го бюрократа. Разве только смешливую щекотку вызовет у не- 
го подобное данному причитание на полтораста строк — пус- 
кай в манере, скажем, Феофана Прокоповича: «...Россияпе, 
чего творим? Заповедную нашу, в материнских заветах помя- 
нутую, в букварях воспетую, ненаглядную красоту земли сво- 
сй погребаем!..» Пускай в стиле незабвенного Николая Ва- 
сильевича: «Над кем смеемся, братцы?.. кого в конечном 
счете караем, из бюджетных средств штрафуя нерадивых ди- 
ректоров, не совершающих ли с некоего высшего дозволения 
свой злодейства над лесами, реками, воздухом со всею обитаю- 
щей в них живностью? Не над собою ли всемирно потешаемся, 
родимые?» 

Отлично разумея, какая неприглядная действительность 
скрывается под благочестивыми отчетами о так называемом 
лесовозобновлении, все мы отлично понимаем, только 
помалкиваем, что успехами лесопосадок, равно как и цыпля- 
тами из русской поговорки, надлежало бы хвастаться по осе- 
ни, в пору жатвы, которая, кстати, в нормальном-то лесу 
наступает не чаще раза в столетие. А до той поры, при нынеш- 
ней густоте людских поселений, молодой лесок неминуемо про- 
ходит множество фаз абсолютной беззащитности, столь соблаз- 
нительной буквально для всех — от коровы и туриста до бра- 
коньера и дачного порубщика. Сунуть в ямку древесный 
сеянец и подкинуть его на воспитание дождям да солнышку 
дело совсем легкое, потому что минутное в сравнении с вековым 
сроком созревания лесного урожая, когда подросшая хвойная 
былинка станет наконец полноценным товарным бревном. Нын- 
че долго ли жену завести, как и поступают расплодившиеся 
наши донжуаны, хожалые по дамской части, а вот из младен- 
ца вырастить человека, воина и гражданина, способного про- 
кинуть во тьму времен генеральную трассу великого народа, 
сие куда труднее!.. И уж коли о воспитании смены речь по- 
шла, то сейчас одновременно с разговором про убывающее лес- 
ное наследство, какое получат на руки возлюбленные внучата, 
уместно было бы поговорить вплотную о сверхзаразительном 
для молодежи наглядном примере ханжески жестокого обра- 
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щения их отцов с родным домом природы, в котором больше 
тысячелетия гнездовались наши собственные могучие деды и 
где предстоит существовать бесчисленным, хотелось бы верить, 
поколениям потомков. 

Уж которую пятилетку длится на лесосеках этот нескон- 
чаемый беспощадный аврал, в суматохе которого все дозволено 
и топору, и кто держит его в руках, и тому, кто, в сущности, 
должен отвечать за их совместную деятельность на лесо- 
секе. Так не пора ли повести счет лесному расходу, соразме- 
ряя пыл с насущной действительностью, и хотя бы по часу в 
день, не особо утомляясь, предаваться историческому мышле- 
нию? Вряд ли те, завтрашние, для кого мы приняли на себя 
беспримерный подвиг преображения России, назовут наше ны- 
нешнее поведение в природе всего лишь издержками, 
запалом, так сказать, отходами неудержимого творческого 
вдохновенья. 

Вот тоже и кедры, из-за которых снова сыр-бор загорел- 
ся... В старину, не очень давнюю к тому же, поминали это 
царь-дерево для обозначения лесного величия, кроме того, в 
связи с общеизвестным кедровым орешком и добывавшимся из 
него (в несметных, сравнительно с нынешним, количествах) 
ореховым маслом, составлявшим немалый процент в пищевом 
рационе страны. Что-то не слыхать о нем нынче и в продаже 
давно не видать: дошел свой черед и до кормильца!.. Сегодня 
вековым кедром план выполняют, — плакались мне с полгода 
назад бывалые ученые-кедровики, ибо, как смахнешь его, ба- 
тюшку, враз тебе и без всяких хлопот десяток кубометров, а 
то и все двенадцать, если поглубже в непроходимую дебрь за- 
браться. Чихать, что иной достигнул четырехсот годков и всту- 
пил в ранг почти повсеместно на земном шаре охраняемого 
явления природы. Недаром, при взгляде на этот былин- 
ный утес посреди зеленого океана, шапка у наших дедов сама 
валилась с башки от почтения. Сколько же их полегло, без- 
гласных великанов, пока писалась, печаталась и читалась вот 
эта расхожая статейка, потому что недосягаемый для критики 
кот Василий Васильевич по-прежнему слушает, усмехается... 
и рубит. Да уж хоть бы в дело шло, что срублено, а то ведь — 
сгублено да и брошено, как поступают в живой природе со сво- 
ей жертвой лишь хорек и ласка. Печальнейшие вести такого 
рода доходят до меня с Алтая... Жаль, ибо вот такими вете- 
ранами живого мира, равно как старинными зданиями, слав- 
ными твореньями отечественных умов либо другими почтен- 


470 


ными актами национальной культуры сшивается крупным 
стежком, прочнее всякой военной дратвы, раскиданная по вер- 
тикали память поколений в одно целостное всенародное само- 
сознание. 

Этим я хочу сказать, что, как ни важен патриотизм доб- 
рососедства и современничества, он непременно должен под- 
крепляться патриотизмом творческой преемственности от пред- 
ков. 

Нет, не в том беда лесная, что проезжих дорог и большой 
древесины мало, потому что проезжие дороги, видите ли, по 
другому ведомству, а в том безутешное пока горе леса, что за- 
одно с короедом на захламленных лесных побоищах ужасть 
сколько сохранилось у нас от недавнего культа всяких про- 
ворных теоретиков, атаманов и разудалых песельников безна- 
казанного лесного разбоя. И хотя вот уже шестнадцать лет 
хлопочу я не о какой-то блажи поэтической, а о сбережении 
зеленого убранства России — за счет повышения АИПД с гек- 
тара лесодобычи, за счет перемены принципиального отноше- 
ния к дереву и древесине, за счет ликвидации безумных и пре- 
ступных костров на лесосеках, где сжигаются бесценные ма- 
териальные резервы социалистического прогресса, словом, о 
пользе отечества, все же пора кончать мне свое рукописание, 
чтобы не схлопотать новое со стороны помянутых лиц об- 
винение, будто этими несвоевременными мыслями мешаю вы- 
полнять государственный план лесозаготовок. 

Но почему-то верится мне, что вскорости спохватимся, и 
за долгий срок скопившиеся в защиту Друга строки эти 
будут однажды прочитаны и в кабинетах, где зарождается 
погода нашего народного хозяйства, 
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ПРИРОДА И МЫ 


«Литературная газета» сделала доброе дело, пригласив 
нас, писателей, и других товарищей, обеспокоенных нынешним 
состоянием природы и заинтересованных в охране ее, для боль- 
ого и обстоятельного разговора на эту тему. Речь идет о 
водоемах, воздухе, лесе. По некоторым причинам разговор о 
лесе мне ближе, и потому хочется говорить в первую очередь 
о нем. 

Видимо, требуются какие-то серьезные государственные 
меры, чтобы защитить природу, но мне кажется, что и мы, 
частные граждане, в этом деле можем помочь. Однако преж- 
де нужно отвергнуть обвинения, которые выдвигают иногда в 
адрес ревнителей природы некоторые недобросовестные люди, 
пытающиеся защитить себя от общественной критики: вы-де 
своими разговорами о защите леса и природы лимитируете со- 
циалистические стройки. Подобные обвинения в наш адрес, 
скажем прямо, неуместны сегодня и, главное, неразумны. 

Что же нас интересует, чего мы хотим? 

Мы настаиваем на принципиальном изменении отноше- 
ния к лесу, мы хотим честного и совестливого поведения че- 
ловека на лесосеке и у водоема, мы хотим, чтобы современ- 
ники наши не забывали, что после нас будут жить многие 
поколения и народу нашему вечно предстоит жить на этой 
земле. Мы хотим, чтобы потомки не корили бы нас, что мы 
слишком много отобрали у них — их же именем. 

Часто говорят, что мы богаты. Да, мы богаты, но богатст- 
ва наши тают. И сибирские леса ныне обнажены, и на Каме, 
и в Ярославской области уже мало лесов осталось. Пусть об 
этом помнят люди, прикрывающие свою бесхозяйственность 
заверениями о неисчерпаемости наших богатств, в том числе 
и лесных. 
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Есть возражения тому, что я говорю, п с других позиций. 
Пекоторые люди держатся даже такого миения, будто лес ис- 
сушает почву. Получается, что пустыня, к примеру, будет нам 
в самый раз. Конечно, лесу требуется влага. Но почему-то рус- 
ская земля во времена Гостомысла была куда гуще покрыта 
лесами, однако, сколько ни ездили по ней знатные инопуте- 
иественники, никаких трещин на нашей почве не отметили. 
Так что, полагаю, вышеупомянутое иссушающее обстоятельст- 
во серьезной опасностью нашему здоровью не грозит. На Се- 
вере же данное свойство лесных великанов чистая благодать, 
потому что при медленном, отлогом стоке северных рек леса 
здесь работают как мощные осушающие машины. Если после- 
довать теорпи вредоносности леса и беспощадно выкорчевывать 
тайгу, то в скором времени по северной равнине откроется, на- 
до думать, уйма новых рек и застойных водоемов уже тундро- 
вого происхождения. Так что — прошу простить мне горький 
юмор мой — план обводнения мы уже перевыполнили, как за 
себя, так и за наших потомков. Вот почему для наведения по- 
рядка в деле, о котором мы здесь толкуем, было бы уместно 
учредить, по моему мнению, Государственный комитет по 
охране прпроды, что облегчило бы в лесопользовании переход к 
более плановому хозяйству. 

Будем надеяться, что так оно и будет! 
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ВМЕСТО ПРИВЕТСТВИЯ 


Наверно, не меня одного, но и все мое поколение современ- 
ников, вступивших в итоговую полосу жизни, частенько тянет 
оглянуться назад с достигнутого пригорка на пройденный вме- 
сте со страною путь. В такие минуты, естественно, возникает 
желание прикинуть в уме, без фальши и самообольщения, все 
рго и соёта истекшего периода, а там, глядишь, и литературно, 
за письменным столом разобраться в существе теперь уже оче- 
видных, качественных и абсолютно во всем обозначившихся 
перемен... Кажется, лишь вчера сам проходил мимо всех этих 
пламенеющих ориентиров и вех, а уже даль какая! Граждан- 
ская война с памятным, через Каховку и Сиваш, походом на 
Врангеля, с чего началась моя творческая юность, представля- 
ется отсюда бесконечно отодвинутой — как бы через обратную 
сторону бинокля: поистине эпоха «времен Очаковских и поко- 
ренья Крыма»! Необозримо и пока еще не осмыслено нами до 
конца, на фоне нашего общего детства, происшедшее за непол- 
ных полвека преображенье России. Четыре, буквально один за 
другим совершенных космических полета составляют в особен- 
ности благодарную тему для всяких творческих раздумий... и 
прежде всего щекотный вопрос: кем суждено было стать этим 
летающим где-то за стратосферой братьям в старой лошадной, 
а зачастую — и вовсе безлошадной России? Каких высот — ку- 
да там космических, а просто житейских! — удалось бы до- 
стичь им, выходцам с самых низов народных, если в ту пору 
подняться Яо общественных и житейских высот удавалось 
сравнительно лишь немногим избранникам да счастлив- 
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чикам, наделенным гением Репиных, Шаляпиных и Пеш- 
ковых? 

И тут в качестве наглядного пособия к затронутым мыслям 
стоило бы полистать мировую прессу текущих дней с отклика- 
ми на запуск еше двух кораблей в синь поднебесную или про- 
смотреть показанные на днях короткометражки о международ- 
ных, в Азии и Африке, турне двух первых космонавтов, к сло- 
ву — таких молодых и красивых! Это помогло бы осознать со- 
циально-философский смыел их нынешнего нредетавительства 
в мире, также — значение оваций и ночестей, которые напере- 
бой воздаютея им государствами и нациями даже не нашего 
социалистическоге круга и из которых какая-то доля причита- 
ется каждому из вас, многомиллионных наших тружеников!.. 
Но прежде всего необыкновенным их триумфом подчеркива- 
ется самое важное, пожалуй, обстоятельство — что впервые 
на всем протяжении земной истории, единовременно и 
на всех площадях планеты — тревожно всматривается в небо, 
ло глубины души волнуется и благодарно рукоплещет им все 
целиком, пусть пока лишь в благородных помыслах объ- 
единенное, но уже вплотную подонтедиее к черте единства, 
большое, иетинное человечество. 

Все они, бессчетное число раз промчавшиеся над головами 
нашими смельчаки, происходят из одной вместе со всеми нами, 
советской семьи, однако наравне с другими своими ровесни- 
ками они чуточку другой, уже завтрашней породы, кото- 
рая нолностью, во всяком случае, и гораздо скорее многих 
ожиданий сменит старую, несовершенную, вовсе не пригодную 
для существования в условиях предстоящего нам множества, — 
неблагополучную из-за так называемых пережитков, 
главным образом — общественного, расового и личного 
эгоизма. 

По сравнению с нашей славной плеядой, которую совре- 
менники увидели сразу в ореоле скромного мужества, просто 
непотребной карикатурой выглядят дельцы всех зачеркнутых 
У нас паразитарных категорий и заодно с ними — наши отече- 
ственные стиляги по части экзотической внешности, общест- 
венного поведения или почерка в искусстве... Какой порази- 
тельный пример для подражания представляет собою эта ге- 
роическая поднебесная шестерка с младшей сестрой Валей 
Терешковой во главе! И если через лупу подвига каждая по- 
дробность в биографии героя всегда кажется полной символиче- 
ского содержания, то самая поразительная у Чайки — та, что 
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всего три года назад она была текстильщицей на Красном 
ПНереконе. С какой силой выступает здесь доступность и 
всех прочих высот для наших юношей и девушек, способных 
так центрировать всю свою волю на преданности Родине и на 
однажды поставленной цели. Не климат ли наступающего века 
позволил развиться скрытому таланту в этой девушке, участь 
которой в старые те годы, наверно, мало отличалась бы от 
обычных на Руси женских судеб, в стольких горестных вари- 
антах и с большой правдивостью описанных мастерами слова, 
начиная с Некрасова... Вот так же, как почти вчера, судя по 
все сще кровоточащей памяти, передовая молодежь промежу- 
точного, между нами и ними, поколения выставляла оде- 
тых в бронзу Зою и Гастелло образцом действия для не окреп- 
ших духом воинов, сейчас молодым людям нашей страны пре- 
доставляются мирные возможности внести свои имена в до- 
вольно большой уже список наших бессмертных. 

Нри свете огневых орбит на небосклоне виднее становятся 
прожитые годы с их свершеньями, беззаветным энтузиазмом и 
общеизвестными тягостно-страшными переживаниями. Сколь 
многое и дорогое сгорело в плазме великого индустриального 
переплава, не меньше того невозвратно оплавилось, навсегда 
утратив заточенные грани резца, но, значит, главная, головная- 
то часть приобрела дополнительную закалку. Это весьма важ- 
но в наши дни, когда меняется буквально все — государствен- 
ные системы и границы, стимулы человеческой деятельности, 
воззрения на природу с ее тайнами, генеральное направление 
всемирного прогресса, моральные основы общественного со- 
знания, самый темп времен, наконец, и мы вместе с ними. 
Испытываешь странную неуверенность, Как бы неполадку со 
зрением, когда однажды и среди взрыва возникшие формы 
жизни твердеют, кристаллизуются, приобретают будничное 
постоянство, и вот уже образуется новая, никем пока не хо- 
женная почва, па которой вырастают новые, интересные, хотя 
ипогда, для старнков, и несколько непривычной формы дере- 
въя, и уже проходят мимо аплодирующих современников толт- 
(о что вернувшиеся из неба новые люди, с новым строем 
мысли. Как часто иные из так называемого старшего поколе- 
ния никак не могут забыть о прошлом, мучатся и раздвоив- 
шимся взором глядят на две эти смежные эпохи сквозь иска- 
яжающую пленку собственных возрастных изменений, а эти, 
нынешние, уже давно летят в будущее на орбитальных скоро- 
стях, по назначенным им историей маршрутам... 
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Это я очень правильно написал где-то, что мир есть дви« 
гатель, работающий на молодости. И вдруг: но ведь и мы, и 
мы когда-то, даже совсем недавно тоже полыхали из раскален- 
ных дюз, обугливаясь и обугливая землю под собою, тем са- 
мым разгоняя необъятную громаду страны ввысь, помогая ей 
преодолеть земное и косное вековое притяжение... не правда 
ли, не правда ли? 

...Гак вот, незаметно, хотя и на глазах у всех, наступает 
завтрашний день мира. 
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ФОРМА И ЦЕЛЬ 


Я впервые присутствую на ассамблее Европейского сооб- 
щества писателей, но мне удалось ознакомиться с беглыми за- 
метками наблюдателя на прошлом Эдинбургском совещании, и 
я почувствовал необходимость сказать некоторые старомодпые, 
даже банальные вещи, так что каждый повеселится в меру 
своих возможностей. 

Часть тогдашних выступлений касалась судьбы романа 
вообще, и были провозглашены утверждения, что роман как 
устарелая форма повествования не только болен, но благопо- 
лучно умер и якобы уже пора его погребать, а теперь нужен 
качественно новый роман с переходом на высшую ступень, а 
именно: с полным исключением того человеческого горючего, 
которым и двигалась доныне мировая литература. 

Меня огорчил категоричный тон этих утверждений, тем 
более что лет тридцать с лишком назад такого же рода мани- 
фестами некоторые литературные экстремисты стращали на- 
шего брата-сочинителя и у нас в стране. Разрешите же мне 
вкратце и вслух подумать на эту тему, поскольку я в течение 
ряда лет тоже пробовал свои силы в этом жанре. 

Вообще время от времени в искусстве и раньше возникал 
круг таких стариковских вопросов: зачем любовь, зачем жизнь, 
зачем человек?.. Такие вопросы, на мой взгляд, нуждаются не 
столько в ответах, сколько в сочувствии и даже в диагнозе. 
Они, как представляется мне, выражают какую-то опасную для 
мировой культуры степень бессилия перед современностью, от- 
ступление перед нею, некую духовную изношенность и, во вся- 
ком случае, затухание творческих импульсов. 

Знаменитые художники прошлого, могучий Бальзак в том 
числе, как правило, не тратили время на подобные раздумья. 
Они брали пищу своего гения руками, предавались неистовым 
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трудам, не замечая смены суток, вступали в неравные битвы с 
наиболее выдающимися чудовищами своего времени. Жили 
шумно и полнокровно. И если любили, то от этого у них рож- 
далось много пусть не всегда красивых, но исключительно здо- 
ровой наследственности детей, которые также исправно несли 
службу человечеству. Фундаторы, родоначальники идей, не 
тратят врученных им сил на бесплодные, в сущности, рассуж- 
дения: зачем жизнь, зачем солнце, зачем человек? Им некогда. 
Они открывают неизвестные материки, пируют победы или 
страдают в оковах, закладывают столицы, которым суждено 
процвести лишь через столетия, они наполняют своей одер- 
жимостью биографии последующих поколений и порою уми- 
рают не столько от усталости или боли, как от огорчения, что 
не сделали вчетверо больше, не выполнили замышленное до 
конца. Откуда же получается, что будто бы все так безогово- 
рочно покончено и с человеком, и с романом на данном исто- 
рическом перевале? Разве нечего стало открывать, не за что 
больше сражаться и так уже безотрадно обстоит дело с буду- 
щим, что, пожалуй, и не стоило рождаться на свет?.. 

Словом, мне хочется вступиться за роман. Я безмерно ува- 
жаю всякие бывалые инструменты: они послушные слуги на- 
шей творческой воли и продолжение человеческой руки. Люб- 
лю зазубренные в смертных поединках старые сабли, сточив- 
шиеся до рукоятки стамески или, например, хранящееся в мос- 
ковском музее Достоевского простенькое, почти школьное перо, 
которым были написаны Братья Карамазовы. Грешно 
такое выкидывать за окно. В руке помянутого гения, кабы не 
смерть, оно могло бы произвести еще не одно литературное 
сокровище. Словом, роман — отличное орудие, немало порабо- 
тавшее в истории культуры. Единственное усовершенствование, 
которое постигнет его на протяжении ближайшего полувека, 
это повышение его мыслительной и образной емкости соответ- 
ственно текущим приобретениям нашего ума и духа. Посмот- 
рим, однако, что именно порою сулят нам взамен. 

Вероятно, мне просто не везло, но так называемые новатор- 
ские современные романы, попадавшиеся мне, часто выглядели 
игрушечной гонкой на мотороллерах с рискованными и хитры- 
ми виражами порою, однако, все по тому же замкнутому кругу, 
нередко на моторах не очень крупной мощности, что возмеща- 
лось, впрочем, избытком заумного треска и ложной значимо- 
сти. Зато мне очень повезло, что авторы таких очевидных не- 
удач не присутствуют в этом зале. | 
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Не состоит ли эта чисто формальная новизна из открытия 
сущих пустяков, из игры в очаровательные и. несытные микро- 
мнимости, из всяких полуосязаемых ощущений, из мелочных 
и.до такой степени социально сомнительных страстей, что пной 
читатель берется за эти книги не из потребности утолить ду- 
шевную жажду, столь мучительную в условиях нашей исклю- 
чительно сухой, жаркой погоды, не из стремления вернуть себе 
поколебленную веру в ценности человеческого существования, 
а главным образом из гурманской или даже песколько худшей 
любознательности? 

Однако неиспорченное болыпинство наших читателей, не- 
смотря на свои многочисленные разочарования, все еще с лю- 
бовью и верой взирает на нас в надежде услышать нечто, что 
могло бы утроить их силы и через это облегчить им подвиг 
жизни. 

Когда же автору не под силу или страшповато вступать в 
этот грозный диалог с большим, израненным в бою либо уста- 
лым после трудового дня читателем, он прячется от него в так 
называемые башни из слоновой кости либо пустыни и другие 
убежища: так происходит писательское одиночество. Истати, 
судя по рассказам очевидцев, этому последнему слову почему- 
то в особенности дружно аплодировали на Эдинбургской встре- 
че. Сегодня почти каждый всерьез размышляющий литератор 
стремится завести себе собственную небольшую, уютную, эс- 
тетически благоустроенную пустыню; каюсь, на всякий случай 
имеется она и у меня. 

Здесь возникает достаточно наболевший вопрос о взаимо- 
отношениях художника и гражданина. Если показать суть 
спора на наглядном примере, борьба этих двух вполне равно- 
правных тенденций сводится к дилемме: так каким же, в кон- 
це концов, надлежит быть Гамлету? Остаться прежним несча- 
стным и печальным мудрецом, умирающим скорее от горя, чем 
от раны, или, папротив, пусть он свергнет ненавистного Клав- 
дия, расказнит наглое обступившее его злодейство, после чего 
пристунит к расчистке средневековых нравов с последующим 
переходом к аграрно-правовым реформам для феодального кре- 
стьянства. Однако так и не выяснено до сих пор, который же 
из этих двух столь непохожих, даже противоречивых замыслов 
способен проделать большую работу в гуманитарном преобра- 
зованпи человеческой души, без чего бессмысленны и даже 
чреваты опустошительными следствиями самые чудесные ма- 
шины века. 
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У нас в России подобные раздумья, как правило, проте- 
кают в особенности мучительно, может быть, в силу крайно- 
стей ее коптинентальной географии, диапазона ее историче- 
ских и температурных перепадов и просто непонятных Европе 
астрономических наших расстояний. Не потому ли больших 
русских литераторов прошлого века наравне с текущими об- 
стоятельствами жизненного пути в особенности интересовала 
та конечная цель, ради которой стоило бы предпринять столь 
долгое путешествие по еще не слишком благоустроенным ме- 
стностям прежней российской жизни? 

Вдобавок в Эдинбурге провозглашалась также свобода ав- 
торов па выбор любой темы в спектре человеческого бытия, то 
есть право на создание даже сомнительных книг с самыми 
живописными, обстоятельными описаниями наиболее стыдных 
человеческих изъянов и уродств — от наркоманства до крово- 
смесительства, что придает им вид общедоступных монографий 
к познанию каждого греха в отдельности. В особенности повез- 
ло разным сексуальным порокам, бросающимся в глаза родня- 
щим их признаком, что при этом как раз не родятся дети. Мне 
могут сказать, что все эти каталоги и самоучители распутства 
находятся на крайнем фланге литературы, но это на нашем 
фланге, уважаемые коллеги и товарищи. 

Так из души в душу распространяется зараза наиболее 
опасного тления, происходит массовое отравление обществен- 
ных источников, образуется самый грязный паразитизм на свя- 
тынях. Считаю Аве Мария одним из светлейших шедевров 
человечества; если только моя покойная бабушка не ошиба- 
лась насчет существования рая где-то в небе, то, наверно, для 
автора этого гимна там поставлено особо почетное курульное 
кресло. Так вот, за неделю до отъезда в Ленинград я поймал 
по радио донельзя искалеченную мелодию Аве, исполняемую 
на каких-то самых гадких адских инструментах в подхлестну- 
тых синкопических ритмах: не знаю в точности, как называют- 
ся на Западе эти модные танцевальные корчи, но это было куда 
похлестче, чем памятный всем Майн либер Аугустин из 
Достоевского. Надо думать, передача шла непосредственно из 
ада или одного из его филиалов на земле. И никто во всем 
праведном западном мире не рассердился, даже не посканда- 
лил против этого низкого коммерческого плагиаторского ко- 
щунства, что также позволяет судить о нынешних вкусах и 
религиозной искренности современного христианства. Продали 
дельцы божью матерь, продали! Не означает ли все это в це- 
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лом, что на буржуазном Западе достигнуто полное осуществ- 
ление знаменательного тезиса из того же автора — все доз- 
волено! 

_ Мрошу извивить мне сроеобразно направленный и, может 
быть, излишне образный строй мышления. Как давно и глу- 
боко птутят на Западе, в нашей стране буквально каждая мош- 
ка принимается всерьез, и правда — почти всегда мы ве вмеру 
строго судим о сущих, казалось бы, мелочах... Но, уверяю вас, 
после всего того, что мы вынесли в своей истории, мы имеем 
право относиться к будущему © особой ревностью и суровой на- 
стороженностью. В силу этого мине хотелось бы кулуарно спро- 
сить у некоторых участников данной ассамблен: все этн весьма 
подозрительные признаки — измельчание литературной лично- 
сти, поразительный рост преступлений, надение общественных 
устоев, вырождение древних табу, этих незримой стали мо- 
ральных обручей, в которых держитея человеческое общежи- 
тие, — растление веры в золотой век и в торжество человече- 
ской правды, этот гнилой, все более распространяющийся 
цинизм, выдающий себя то за скепсис снобов, то за юмор отчая- 
ния, — не симптомы ли все это? Не кажется ли уважаемым 
коллегам, что создавшаяся в мире обстановка чуточку походит 
на знаменитый спаленный небом библейский Содом, только не- 
сравненно более тонкого вкуса и с гораздо более универсаль- 
ным обслуживаньем? Не потому ли сектанты веего мпра в сво- 
их целях так усердно жлут карающих молний свыше, что ког- 
да уже ничто не способно вылечить недуг, то лечит огонь? 

В те отдаленные прежние времена приблизительно на том 
же уровне распада цивилизаций суровые обличающие пророки 
зарождались в народах, и потом босые, простоволосые идеи 
разгневанно, с мечом и факелом в руках врывались в действи- 
тельность, чтобы произвести необходимую санитарную чистку. 
Нрирода слишком много потратила надежд и усилий на чело- 
века, чтобы так запросто и по-собачьи дать ему сдохнуть на 
земле... И если у римлян словом уа{$ обозначался одновремен- 
но и пророк и поэт, то не надлежит ли всем людям нашей про- 
фессии в связи с вышеуказанным возложить на себя корэнные 
наши хлопотливые, может быть, мученические, но вполне бла- 
городные обязанности? 

В самом деле, казалось бы, у наших современников нет 
оснований для особого пессимизма. Ведь все так планомерно 
движется вокруг. Прогресс находится в отменном здоровье и, 
можно сказать, на всем скаку. Сверкают переполненные товар- 
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ные витрины, по улицам движутся потоки прохожих, туристов, 
всяких благоустроенных экипажей. Воздушные лайнеры за че- 
тверо суток преодолевают расстояния, на которые Марко Поло 
и Афанасию Никитину потребовалось по три года. Стен просто 
не видать из-за наклеенных там увлекательных афиш, призы- 
вающих с помощью разных средств незаметно скоротать скуку 
жизни. Музеев уже не хватает для передовых произведений 
искусства, а пытливые науки тысячами усиков © чрезвычай- 
ным коэффициентом полезного действия прощупывают окру- 
жающую неизвестность, дабы извлечь оттуда пользу для даль- 
нейших удовольствий. 

Но посмотрите, как дрожат стрелки манометров, онределя- 
ющих духовное благополучие в мире, как стелется горелый чад 
от перегретых под ногами, перенапряженных проводов, как об- 
жигает лицо не в меру раскаленный воздух, какие подозри- 
тельные гулы ползут по земле не только от пробуждения мате- 
риков или зарождения новаторских идей, но и еще от чего-то... 
Нечто подобное испытываешь во сне, когда, подкравшись к две- 
ри, слышишь за нею скрытное, затаившееся дыхание какого-то 
неонисуемого существа, которое только и ждет вставить ко- 
лено, чуть приоткроется малая щелка, и ворваться к тебе втеп- 
лое обжитое жилье. 

Вместе с тем кривая человеческого могущества в послед- 
нее время как-то уж слишком круто, почти по вертикали ле- 
зет вверх. Утверждают, якобы быстрота жизни соответственно 
повышает емкость внечатлений — следовательно, удлиняет 
жизнь. Но ведь на таких скоростях прогресса, братцы, любая 
песчинка может взорвать хрупкие шестерни турбины цивили- 
зации! При таком напоре только строжайптий всечеловеческий 
самоконтроль, абсолютная моральная чистота, как в полупро- 
водниках, могут предупредить многие нежелательные и, к не- 
счастью, уже обозначившиеся последствия. Человечество дви- 
;жется вперед как бы ©с миной на шее, которая есть расовый, 
национальный, сословный и просто личный эгоизм. Очень хо- 
телось бы верить в скорое наступление эпохи, когда люди и 
нации будут приходить на помощь соседям без просьбы и зова, 
не дожидаясь жалобы и разбойничьего вторжения, иначе нам 
просто несдоброватхь на этом летучем и вот уже тесноватом 
шарике. 

Ибо прибавьте сюда ускоренно растущее всечеловеческое 
множество. К концу века, слава богу, нас станет шесть милли- 
ардов. В середине следующего, по отзывам сведущих лиц, род 
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людской увеличится чуть ли не до одиннадцати... Вот здесь-то 
и гнездятся у меня справедливо порицаемые у нас микробы пес- 
симизма, причинившие мне уже немало профессиональных 
бедствий. Однако мне всегда казалось, что разрушительные 
последствия заболеваемости чрезмерным оптимизмом, как это 
случилось у нас в начале войны 1941 года, сказываются куда 
болезненнее. 

Мне бесконечно жалко мою цивилизацию, которая пред- 
ставляется мне самым неслыханным чудом в мире. Я живу и 
все пе могу насмотреться на этот волшебный пульт с кнопка- 
ми, нажатнем которых извлекается любое, на выбор благо 
жизни — вода, свет, тепло, энергия, живительные лучи... да 
еще ждут срочного освоения десятки других, под которыми та- 
ятся иные, впрок упакованные блага для утоления еще не из- 
рестных людям потребностей. Я благоговейно подымаю бро- 
шенную гайку на улице, потому что мускульно ощущаю коли- 
чество затраченной на нее работы,— эти концентрированные 
будни шеститысячелетнего бессонного трудового подвига, ко- 
торые предшествовали ее созданию. 

Русский крестьянин, выросший в наших необъятных про- 
сторах, благоустроить которые, скажем условно — в люксем- 
бургской либо швейцарской степени, представляется почти не- 
мыслимым, всегда довольно недоверчиво относился к дарам 
цивилизации. И в самом деле, еще немало в пынешней России 
углов, где топор, русская телега, добрые яловичные сапоги еще 
жизненно необходимы даже в наш век электронных машин и 
заоблачных спутников. Собственно, страхи мои за цивилиза- 
цию тем и объясняются, что я сам происхожу из этого сосло- 
вия. К слову, мне рассказывали о двух буддийских ламах, яко- 
бы завезенных кем-то ради психологического эксперимента в 
один лондонский ночной вертеп,— как невозмутимо, с насмеш- 
ливым мерцаньем в глазах созерцали они происходившие перед 
ними стриптизы, кривлянья наготы и прочие дивные аттрак- 
ционы, ни в Малой степени не допуская их реальности, при- 
нимая все это лишь за игру теней на минутпом облаке, за ко- 
варный мираж, который может внезапно рассыпаться пепел- 
ком либо исчезнуть вовсе. 

И действительно, а вдруг из-за наших чрезмерно участив- 
тихся промахов все это возьмет да и схлынет прочь и на по- 
верку останется одна пещера нижнего палеолита, в которую н 
ступит то самое, одетое в метель и мрак, что в продолжение 
ста тысяч лет человеческого существования пристально и враж- 
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дебно следит за каждым нашим движением из недр космоса» 
Люди воображения, уж мы-то хорошо знаем, как может обер- 
нуться дело в случае какой-нибудь генеральной ошибки. В от- 
личие от евангельских птиц небесных, нам полагается почаще 
задумываться о завтрашнем дне... В свете перечисленных с00б- 
ражений не кажутся ли всем вам столь хваленые западные 
свободы всего лишь правом на пренебрежение к будущему? 

Но люди стоят того, чтобы беззаветно помочь им в их тру- 
де и осознании их нынешних богатств, чтобы облегчить им 
процесс происходящей перестройки и наступления великой, 
категорической, повсеместной и всесторонней новизны. Она 
стучится в мир, и там, где ей долго не открывают ворот, она 
взламывает стены. Мне думается, однако, не надо ее больше 
бояться, потому что главное уже произошло, хотя кое-где еще 
и не закончилось. 

В этом смысле воздадим должное хозяевам этого города, 
оказывающим нам свое гостеприимство: и нынешним живым, 
и тем, которых мы с вами третьего дня навестили у них дома 
на Пискаревском кладбище. Они честно положили свой труд, 
свое вдохновение и жизнь в фундамент завтрашнего дня. И тут 
возникает очередная тема для литературной дискуссии... Если 
корабль терпит бедствие, то понятно, что слабейшие страдают 
морской болезнью философского или житейского неустройства. 
Нам, литераторам, также вполне посильно показать, как одни 
при этом предаются воспоминаниям детства, другие пот все- 
завершающую молитву — ближе, ближе к тебе, господи! — тре- 
тьи тянутся к любимому наркотику — нюхнуть последний раз. 
Несомненно, что все это психологически выгодный материал 
для одаренного литератора. | 

Но как утешштельно знать, не правда ли, что, помимо этих 
чисто каютных героев, где-то на мокрой верхней палубе, в ма- 
шинном отделении, в кочегарке одновременно действуют хму- 
рые, недоверчивые, не шибко сильные в дипломатическом эти- 
кете люди и один на один за всех борются с судьбой, с почной 
стихией, с дьяволом самим, хотя бы для того, чтобы до послед- 
него вздоха было соблюдено высокое человеческое достоинство. 

И когда мы осознаем этот наш долг, не возникнет и мысли 
об устарении романа. Сколько раз в прошлом помогал он ми- 
ровой литературе выходить из не менее стесненных обстоя- 
тельств. Нет, я не верю в искусство, которое начинается с ба- 
рабанных манифестов. В искусстве можно как угодно, с одним 
лишь условием — чтобы было хорошо. Форму диктует практи 
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‘ческая цель художника, гавань назначения, которую всякий 
серьезный мастер должен предвидеть наперед. Таким образом, 
дело не в бутылке, а в вине, которое мы, литераторы, в нее на- 
ливаем. 

Тогда нам не придется изгонять из литературы прекрасную 
и бессмертную человеческую тему, осуществлением которой 
только и мерится гений художника. И даже ссли бы она когда- 
нибудь исчерпалась до конца, скажем, с трагической гибелью 
человечества, то навечно останутся громадпые, неостановимо 
расширяющиеся окрестности человека, эта разбегающаяся во- 
труг него вселенная, с отвоеванными у небытия категориями и 
территориями для заселения будущими избрапниками при- 
роды. Слава человеку! 

В заключение я прошу не судить меня ни за утомитель- 
пую дидактику этой речи, которая есть всего лишь жанровая 
окраска моего выступления, ни за чрезмерную настойчивость 
доводов, потому что еще более, чем вас, мне требовалось убе- 
дить и самого себя в примате гражданина пад художником. 
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СОЮЗ УМА И СЕРДЦА 


Почему-то в последнее время в особенпости часто, так сказ 
зать с вышки наших дней, так и тянет оглянуться назад, на 
пройденный за тысячелетия путь, чтобы затем бесстрангнее 
вглядеться в будущее наступающего года. Обычно такого рода 
потребность возникает в канун либо великих радостей, либо 
грозных, на жизпь и смерть, испытаний. Принято рассматри- 
рать нынешние неудобства и усложпенность международного 
существования как неминуемые обстоятельства громадных, 
происходящих вокруг пас и в самих нас не только политичес- 
ких перемен. Вот так же при сейсмических подвижках вся 
древняя плодородная почва приходит в движепие под пами, 
чтобы после некоторых толчков и притирок улечься в более 
совершенном, математически более разумном порядке. 

Натерпевитись от страхов, кризисов и войны, люди на 
земле ложатся спать с надеждой, что за ночь все устроится 
к лучшему. И верно, когда-набудь завтра решительно все ста- 
нет по-новому. Возможно, будущие историки назовут двадца- 
тое столетие эпохой геперальной линьки человечества. В таком 
случае время наше, вулканическая сердцевина века и в особен- 
ности пережнваемое пами десятилетие, представляется мне са- 
мым главным и смелым переходом по довольно малознакомой 
местности. Решение основной проблемы современности, со все- 
ми вытекающими последствиями, целиком поэтому зависит от 
нашего поведения сегодня. И чтобы не тужить потом, не сле- 
дует сопротивляться наступающей новизне, ни равным образом 
шалить © неизвестностью. Ибо, представляется мне, на сего- 
дняшнем повороте истории мало одного оптимизма и удальства, 
как, наверное, недостаточно и реформаторского вдохновения. 
Крайне желательно даже высочайшие веления ума поверять 
прозрением большого сердца. 

За осуществление надежд! 

1963 
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ПРОЩУ СЛОВА 


Имею потребность высказать кое-какие неквалифициро- 
ванные соображения по поводу только что опубликованного 
проекта новой русской орфографии. 

Признаться, малость невдомек: к чему она, уже не первая 
на памяти моего поколения, реформа правописания? Столь 
утомительные для запоминания, малообоснованные, они с тру- 
стным удивлением воспринимаются братьями-литераторами и 
терпеливыми нашими корректорами в особенности. Нельзя 
столь часто совершенствовать одно и то же, вострым ножом по 
живому телу. Надо по-божески, братцы, дайте и передохнуть 
немножко. 

Стихия народного языка представляется мне громадным 
неспокойным морем, которое вечно колышется, меняется, по- 
минутно вспенивается и бессонно бежит куда-то. Притом сквозь 
волну, чуть постихнет, всегда видна почти бездонная глубь, где 
таинственно возникает вдруг ступенчатая преемственность 
поколений, по которой читается последовательность интеллек- 
туального развития нации, что так необходимо для ее истори- 
ческого самопозпания и, следовательно, для ее здоровья. И это 
очень хорошо, что язык просвечивает насквозь, что море это 
постоянно волнуется и кипит, бъется в целинные скалы в по- 
исках более удобных и соответственных бытию форм. В этом 
его отличие от мертвых языков, где все застыло, все до алгеб- 
раичности статуарно и отвлеченно... Нам, имеющим по- 
стоянное творческое соприкосновение с этой родной стихией, 
надлежит лишь констатировать уже прижившиеся пере- 
мены, — по счастью, нам и не дано иной возможности вмеши- 
ваться в этот процесс, кроме как с совещательным голосом. 

Таким образом, вопросы родной речи, как и начертания 
слов, которые для меня являются трепетной оболочкой мысли, 
решаются в педрах общенародной лаборатории, в процессе по- 
вседневной деятельности. В этом смысле нам, нынешним, бес- 
конечно трудно предугадать, по какому руслу направится язы- 
ковое творчество будущего, правописание в том числе. Пожа- 
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луй, давняя, пачальная реформа отечественной орфографин, 
касательно ятей и твердых знаков, прошла так единогласно и 
относительно безболезненно потому, что, при очевидной необ- 
ходимости своей, она была вдобавок первая. 

И в человеческом организме, кстати, также имеются за- 
старелые и воппощие пережитки, вроде копчика или из- 
лишней па пынешнем уровне цивилизации волосяной щетки 
на щеке, но смотрите, с какой осторожностью природа ведет 
нас по этапам своего неисповедимого совершенства. (К слову, 
какая прелестная темка для пнотолкования с переносом 
филологических рассуждепий автора, скажем, в плоскость 
социологии!) 

Грешен, эта тяга отрегулировать раз навсегда непокорную 
вихрастую стихпю папомнила мпе одно смешное в двадцатых 
годах, сатирическое копечно, предложение вскипятить все на- 
личные, пмеющисся в распоряжении рода людского водовме- 
стилища, как-то: пруды, лужи, океаны, тучки на сносях, ко- 
лодцы и так далее, чтобы нигде не оставалось более сырой 
годы, и одним ударом покончить раз и навсегда с проклятым 
источником желудочных заболевании. Даже благороднейшее в 
замысле своем мероприятие должно сопровождаться хотя и бег- 
лым подсчетом, во что оно обойдется пациенту. 

Жаль, что проект не сопровожден конкретными подписями 
его авторов. Анонимность орфографической комиссии и неко- 
торые несомненные шедевры ее работы, вроде заец, мыш, 
ноч, дают мне основание предположить, что к обсуждению 
этого общенационального дела не был приглашен ни один ли- 
тератор — поэт или прозаик, имеющий по самому призванию 
своему повседневное профессиональное соприкосновение с раз- 
ными речевыми таинствами в русском языке, какими, к слову, 
изобилует богатейшая крестьянская речь. Оговорюсь, не себя 
имею в виду: не будучи своевременно принят в Московский 
университет и не обладая законченным филологическим обра- 
зованием, я не претендую на участие в работах высокой подра- 
зумеваемой коллегии. Однако в недрах Союза писателей у нас 
нашлись бы гораздо более меня осведомленные товарищи, об- 
ладающине сверх необходимых сведений и цензом с приложе- 
нием печати. 

Конечно, по затронутому вопросу следует массово, как 
говорится, выступить и братьям-читателям, для которых, надо 
полагать, небезразлично — пускать ли на свои книжные полки 
любимых классиков, перечесанных на новый образец. Разные 
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бывают упрощения, по разным поводам и оттого с прямо про- 
тивоположными следствиями! Будем же коллективно рассчи- 
тывать, что строгие авторитетные инстанции не допустят вы- 
пуска изданий, которые потомкам придется расценивать как 
заведомый полиграфический брак. (Впрочем, жаркие замечания 
эти не распространяются на ряд имеющихся в проекте вполне 
уместных уточнений, большинство которых и без того все- 
гда разумелось само собою.) 

В непременной, надо думать, столь же горячей чьей-то от- 
поведи на мои необузданные нападки очень хотелось бы по- 
читать что-нибудь толковое в защиту — заец. (Встати, насчет 
огурцов: если вместо них вырастут огурци, то я не 
стану есть таких огурцей!) Если таким путем стре- 
мились пощадить нежные мозги школьников и других 
перегруженных занятиями лиц, сберегая их от неизбеж- 
ного, при письме, умственного напряжения, то... стоит ли? Си- 
стематическое высвобождение юной смены от так назы- 
ваемых излишних гуманитарных и смежных с ними сведе- 
ний, исторических фактов и, скажем, библейской мифологии, 
мягко говоря, не во всем привело к добру. Один неназываемый 
покойник сказал однажды, лет тридцать тому назад, тогдашне- 
му наркому просвещения про его паству: «Они у тебя думают, 
что Наполеон — это пирожное». А между прочим, младому по- 
колению существенно полезно знать, что Наполеон не только 
пирожное, а Галифе — не только штаны с кавалерийским рас- 
трубом!.. В старых благодарной памяти моей русских гимна- 
зиях обязательными были стяжавшие ненависть недорослей 
древнеславянский язык и классическая латынь. Своими экстем- 
норалиями, головоломными герундиями, достигательными на- 
клонениями и аблативами они не только помогали освоению 
родственных им или дочерних наречий, но как раз и применя- 
лись для упражнений девственного ума, подобно тому как 
нижегородские кожемяки поступали с бычьими кожами для 
придания им гибкости и лучшей пригодности в деле труда и 
обороны. 

Это уже не первый заход по русскому правописанию. Инте- 
ресно — последний или имеется в замысле еще что-нибудь? 

Возможно, все торопливо высказанное здесь и не во всем 
благозвучно, но, простите, бывают такие поводы, когда на пло“ 
щади в рельсу бьют. 
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О БОЛЬШОЙ ЩЕПЕ 


Собственно, поводом для этого задушевного разговора по- 
служил выходящий на экран документальный фильм «Наш не- 
изменный друг» !. Это отличное произведение кинопублицисти- 
ки надо посмотреть каждому, для кого живая природа не звук 
нустой. В нем образно рассказывается о лесе, этом мнимобес- 
счетном богатстве нашем, его красе и невзгодах. Имеется в 
виду вошедшая в обычай утечка бесценного органического 
сырья, способная разорить самое благополучное казначейство. 

Старая пословица утверждает неизбежность щепы при 
рубке леса. Однако, по слову одного пограничника, наглядев- 
шегося на лесные порядки по обе стороны рубежа, в смежной с 
нами Финляндии отходы «в картузе с лесосеки домой уносят», 
У нас же они полыхают в огнищах до неба. Эка разбогатели, 
чего сожигаем: иную щепку вдвоем не поднять! Посему беседа 
наша и начинается с этих варварских костров, столь характер- 
ных для повсеместного леспромхозного пейзажа... Полюбуемся 
же сообща на эти круглосуточные багрово-черные облака, про- 
низанные трескучей вспышкой, с какой любят гореть спирты 
с таннинами, кормовые дрожжи для скота, канифоль, всякая 
бумага — с водяными знаками в том числе: кредитные билеты 
Госбанка. 

Сразу установим преамбулу. Отбиваясь от попреков в рас- 
точительстве, лесные владыки жалуются на интенсивные нрав- 
ственные страдания от незаслуженных обид. Дурной юмор 
этих лицемерных вздохов очевиден каждому! Не грозна, к со- 
жалению, наша сила — пузырек чернил да квадратный метр 
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письменного стола: не велик плацдарм для паступления на 
прелестно оборудованную ведомственную твердыню с мощным 
гарнизоном. Время от времени оттуда проливается уничтожи- 
тельный кипяток, также охладительные жидкости на галдящих 
внизу болельщиков природы и ходатаев лесных; последние, 
кстати, никаких барышей от своего добровольного заступниче- 
ства не имеют, только неприятности... Позавчера, к примеру, 
некий высокочиновный Гаврилов при большом стечении пуб- 
лики перстом грозился со своих высот,— дескать, стараемся, 
вдохновенно рубим-пилим не покладая рук, и вдвое делов па- 
творили бы, кабы разные писаки, имярек, не мешали топору 
трудиться вволюшку... Здесь явно упущено, что железпый 
предмет топор без приложения ума может немало бед натво- 
рить в централизованном государственном обиходе. А нынче, 
глядишь, один республиканский Сидоров фырчит из министер- 
ского кресла про вышеупомянутую категорию патриотов: «Ха, 
Леонова начитались...» А не надо грозить, фырчать в брамин- 
ском стиле, — не надо. Досаждают вам не частные любители 
пташек и березок, а полноцепные граждане этой страны, ваши 
прямые хозяева. 

В силу инакомыслия сторон придется еще раз, вслух и 
погромче разъяснить, чтбд за шум и откуда дым, чтобы через 
полгода не возвращаться к повторению пройденного. Не запре- 
та рубок лесных требуют означенные граждане, потому что са- 
мим без древесного продукта шагу не ступить, — не о том хло- 
почут, надоедные, чтоб было куда в выходной смотаться но 
гриб да ягоду. Они настоятельно желают, чтобы по утолении 
потребностей и тщеславия современников осталось кое-что и 
подрастающим малюткам. Надменное же пренебрежение к оче- 
видному здравому смыслу и пользе народной никогда не при- 
водило к добру. 

Словом, речь идет о коренном пересмотре архаической 
точки зрения на лес как нечто бездонное и дармовое — о более 
бережливом отношении ко всем видам казны, лесной в том числе. 
Современная лесохимическая технология и пример процветаю- 
щих лесных соседей обязывают и нас подумать о повышении 
дохода с каждого вырубаемого га зеленой площади — взамен 
далеко не достаточного нынешнего. Приспело время всена- 
родно посчитать, сколько же сыплется у нас сквозь пальцы 
всякого, лесного покамест, зерну и волокну равноценпого, де- 
фицитного добра. Оно рассеивается пеплом и удушливой 
гарью, лигнином и опилками спускается в подвернувшуюся 
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речушку, бездельно сорится па нижних складах и разделоч- 
ных эстакадах, в дюжину рядов устилает топляком русла зна- 
меннтых водных магистралей, согнивает под железнодорожной 
насыпью и по берегам сплавных, рано мелеющих ныне путей 
и, наконец, просто бесхозным плавником утекает в иноземные 
моря, где предприимчивый скандинав, дивясь причудам не- 
объяснимого нашего прензбытка, строит из него уютпые и 
ладные поселки... Уместно было бы подумать заодно об эле- 
ментарной экономической справедливости в отношении север- 
ных районов страны... Сопоставим любознательности ради еже- 
годный доход с одного участка под хлопком и такого же — под 
лесом, урожай которого собирается раз в столетье... да и то из- 
за нерадивого лесовозобновления —с риском затундривания 
обнажаемых площадей. Если даже признать неизбежность 
столь неравномерного оседания благ на разных параллелях — 
в силу климатического неравенства, тем преступнее выглядит 
хозяйственное размахайство, расточительство единственного, в 
сущности, добычного продукта, коим определяется благососто- 
яние наших северных окраин. 

Вот сознательно, в меньшую сторону, округленные цифры 
для плодотворного размышления о лесных печалях — уделите 
минутку этой скорбной арифметике... Ежегодно с лесосек стра- 
ны вывозится приблизительно триста миллионов кубометров — 
госплановой и пятьдесят — колхозной древесины. Неликвид 
в количестве ста миллионов кубов остается на месте. В эту 
сумму, кроме пня, сучьев и кроны, входят и подсекаемые за- 
одно лиственные породы, так как привередливая наша про- 
мышленность потребляет лишь хвойные,— а рубки ведутся 
сплошные, подчистую. В костер же пойдет и вся божественная 
лиственница, красавица лесов сибирских, по удельному своему 
весу не пригодная к сплаву. «Плыть не можешь, полыхай, мать 
честная!» Словом, падаль этой бескровной бойни будет подме- 
тена огненной метлой при содействии равнодушных, закопчен- 
ных людей с цигарками в зубах... Теперь из наличных трехсот 
пятидесяти вычтем добрую сотню миллионов на дрова — тоже 
горькая дань химической отсталости! — да еще на варку цел- 
люлозы миллионов двадцать, из коих половина, в жидком и 
твердом виде, сразу пойдет в промой, на отраву рыбы и за- 
хламленье рек. Оставшиеся двести тридцать предназначены 
на шахтпый крепеж и тару, на столб и шпалу, на всякую 
строительную деталь с полезным выходом в один кубометр на 
четыре заведомо пропащих. Деловая древесина как бы тает на 
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всем пути до потребителя, и эта дополнительная порция сора 
составит еще сто семьдесят миллионов кубометров... 

На беду напту, лесные вузы обучают студентов главным 
образом механической обработке леса — существующим спосо- 
бам рубить, дробить, кромсать бревно... А чтобы отменить эту 
убийственную пропорцию — четыре пятых, потребуются новые 
люди, много, с расширенным лесным кругозором, с прозрением 
сокрытых в древесине химических превращений. Только силь- 
ные характеры, способные пройти по тернистой целине, смогут 
преодолеть сопротивление отживших рутинеров. Сперва люди, 
за ними придут машины!.. Наравне с неотложным, по моему 
мнению, восстановлением факультетов зеленой архитектуры, 
абсолютно необходимых в предвидении будущего и уничтожен- 
ных недавно мановением одной указующей руки, надо срочно 
приниматься за воспитание этих новых кадров — новаторов 
промышленности, которые станут извлекать из обыкновенного 
полена сверхсокровища на уровне современной химии... А пока 
Министерство высшего образования плодотворно размышляет 
об этом, кликнем грамотеев на подмоту. Ну-ка: 100-+170- 10... 
Какая общая сумма лесного мусора у вас там получается? 

Как же нам, любезные Сидоров и Гаврилов, не нагнуться 
за нею, не поднять из-под ног сию пресловутую щепицу, веже- 
годном объеме исчисляемую в двести восемьдесят миллионов 
кубометров органического сырья — на любые чудеса современ- 
ной цивилизации? Вдобавок в пересчете на живую зеленую 
площадь, считая в среднем по сто сорок кубов на га, это озна- 
чает двадцать тысяч квадратных километров великолепной, ко- 
торый год понапрасну срубаемой шумящей на ветру лесной 
стихии, полной птиц, прохлады, радостей и благ, обычно не 
включаемых в перечни ширпотреба. В живом мире вокруг нас 
слишком много таких явлений, без коих никак нельзя Чело- 
веку на земле. Да разве можно, родимые, подобными кусками 
кидаться: за такое и потомки не простят, и сама история, по- 
жалуй, не помилует! 

Национальное богатство происходит не из раскопанных 
кладов — сотенными бумажками сплошь, не из золотых, по 
пуду, самородков. Помимо безответного, бывает — круглосуточ- 
ного и поголовного труда, как в минувшие легендарные наши 
полвека, оно слагается из дополнительных усилий и трудо- 
дней сверх нужного на дневное пропитание. Закон этот обяза- 
телен даже при неисчерпаемых рудных недрах, при подзем- 
ных океанах нефтяных. Жир простонародного зажитка явля- 
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ется как бы наградой за своевременно залатанные мешки, за 
спасенный из грязи, на чурбаке выпрямленный гвоздь вместо 
потраты свежего, — за охапку сочной травки из ничейной ка- 
навы, по дороге домой — «у калитки-то, поди, кормилица встре- 
нет!›— за всякие размельчайшие, с малых лет впитанные, вовсе 
не зазорные привычки вплоть до экономного ношения штанов, 
покупаемых покамест на родительское средствие. Тут и скопи- 
домство не грешно, когда б с умом да не в ущерб родной матушке! 

Благоденствие нации обеспечивается воспитанием юнцов 
в духе сурового и безусловного благоговения к наследию де- 
дов — от мемориального камня даже и с крестом, поскольку 
были незнакомые с трудами Гольбаха и Марешаля! — до цело- 
мудренного, полностью еще не осознанного догмата — считать 
божьим телом даже плесневую черствую корку. Не зря преж- 
ние-то старики ревниво следили за каждой упавшей со стола 
крупицей, чуть что — ложкой в ло5!.. И полколосу счет да по- 
честь на политой крестьянским потом ниве! Нас с пристрас- 
тием учивали так с хлебной крошкой обращаться, чтоб не 
стыдно было перед дождиком и солнышком, которые труди- 
лись над нею в одном хомуте с савраской... С возрастом эти на- 
выки детства закрепляются по возможности ранним мускуль- 
ным ощущением потребляемой ценности, то есть чувством че- 
ловеческого труда, потраченного на ее создание. Впоследствии 
это поможет народу в целом сбалансировать худо и добро ис- 
торической судьбы, знму и лето континентального климата! 
Сколько помнится, в старину у подрядчиков толь, электропро- 
вод да помянутый гвоздь на стройках не валялись, — верно, из 
опасения сквозь подошву пораниться. Так вот и получается, 
что нынче и гривенник нипочем, а в те смешные времена, по- 
мимо копейки, чеканились и монетка половинного достоинства, 
и даже полгроша, под забытым ныне названием — полушка. 

А не к лицу нам забывать свое недавнее прошлое, откуда 
вышли на простор неслыханных нынешних идей. При всяком 
удобном случае воспевая любимый город Москву, ее вечера и 
окрестности, мы редко вспоминаем неслышного ее ревнителя, 
говорят,— и в учебных-то примечаниях неназываемого, неко- 
его Ивана Калиту, который по пяди, чуть заведется денежка, 
скупал у соседних ухарей да хвастунов подмосковную землицу. 
Устройте викторину среди школьников, многие ль слыхали про 
такого? А это нельзя, опасно отстраняться от истории отцов, 
будто ничего там не случалось, окроме исчадий гнилого феода- 
лизма. Было там, много кое-чего полезного было! Археологиче- 
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ская наука повсюду из пепла и обломков пытается реконструи- 
ровать чужую даже старину, восстанавливает из забвения име- 
на мертвые и остылые, а у нас нередко бульдозерами сгреба- 
ется, в щебенку дробится своя, родная, стираются из памяти — 
теплые и живые. Наука История изобретена не только для об- 
разованности, великие гробницы живым нужнее, чем мертве- 
цам. Это они властно связывают поколения круговой порукой, 
зовут на повторенье отцовского подвига, кладут узду на иную 
неустойчивую совесть, трезвят хвастливое ‘удальство, укро- 
щают приступы административной эйфории! Надо почаще, не 
только в грозу, доставать, проветривать некоторые спаситель- 
ные святыньки из подразумеваемого сундука: чтобы время да 
моль всеядная не поточили. Без пониманья этих истин можно 
наделать уйму неправильных поступков в стиле рекордов, по- 
веданных Достоевским во сне Раскольникова!.. Все перечис- 
ленное здесь жизненно необходимо для нации, замыслившей 
совершить восхождение на величайшую, никем пока не поко- 
ренную вершину. 

Каждый день явственпей слышится в народе сожа- 
ленье по поводу хиреющей там и сям природы, терпящей 
бедствие от победного наступления промышленности, хотя, ка- 
залось бы, при наших просторах обеим хватит места. За все 
минувшее десятилетие один и тот же недобрый почерк сквозит 
в разных мероприятиях, чем-либо соприкасающихся с этой ли- 
шенной гражданства, безглагольной стихией, причем всякий 
раз почему-то не подлежащих нашему с вами обсуждепию. 
Промолчим насчет того, что еще раньше навек упало с воза... 
но вот не успела совсем пожухнуть от адских воспарений со- 
седнего химкомбината Яснополянская дубрава с могилой Тол- 
стого, один из центров мирового культурного паломничества, 
как уже под благовидным предлогом и, главное, на крупные 
казенные деньги замышляется злодейство над Байкалом. 
И опять печаль наша не просто любительская — «прощайте, де- 
скать, возлюбленный баргузин да омулевая бочка!». Никакие 
резоны не принимаются во внимание: дескать, дожмем, а как 
маленько подзабудется, так и спишем в небытие. Не забудет- 
ся!.. Сымем же шапки всенародно в тот пасмурный денек, ког- 
да хлынет туда, в эту чистейшую чашу, первая отрава... Все- 
мерно ужимаются заповедники, хотя и без того, процентно, по 
количеству заповедных площадей чуть не на последнем месте 
стоим!.. Лишь позавчера воздвигся в обреченном ныне Астра- 
ханском заповеднике, всемирно известном гнездилище перелет 
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ной птицы, мощный камышово-целлюлозный завод, работаю- 
щий, жутко сказать, на привозном, с матушки Камы, северном 
бревне, как уже вторгаются электропилы в Северо-Кавказский 
заповедник, чтобы дать занятие освободившимся поблизости 
лесорубам. Похоже на то, как если бы танкам по окончании 
войны предоставить в работу прилегающие сады, чтобы не по- 
лучилось машинного простоя!.. Трещит вековой алтайский кед- 
рач, валятся исполины, помнящие Ермака, шелестит под леме- 
хом уникальная асканийская целина,— видать, все назло лю- 
бителям недозволенных травок! В промежутке же возникает 
глубокомысленное переселение лесников с охраняемых ими 
лесных кордонов в близлежащие поселки с целью подключения 
их к культуре, для гармоничного ихнего врастания в прогресс. 
Малость невдомек: на кой черт вологодскому лесу стража, про- 
живающая, скажем, за Таганкой, в Гендриковом переулке? 
Требуется срочное общественное вмешательство в эту, из- 
за постоянной гонки да спешки, слишком уж подзапущенную 
область. Очень помогло бы делу всесоюзное, по примеру мно- 
гих отраслей сельского хозяйства, совещание мастеров леса, 
лесничих, теоретиков и практиков, имеющих не меньшее право 
на столичные приемы и ласку. Коллективно обсудили бы про- 
исходящую пользу от вырубки водоохранных зон и другие, 
мягко сказать, скопившиеся недоумения, наметили бы способы 
к исправлению ошибок и основы для все еще отсутствующего 
Лесного Закона, обличили бы показуху с лесопосадками через 
выяснение истинного процента приживаемости и еще разное, 
что у всех на языке... Еще лучше было бы сосредоточить все 
наше бесконечно встревоженное внимание в Государственном 
комитете по охране природы с руководящим тезисом вроде 
римского Сауеап& сопзиез — защиту утесняемого живого мира 
вокруг нас. Не обладая правами единого лесного хозяина, без 
которого лесу все равно не обойтись, орган этот возглавил бы 
хозяйское наше наблюдение за сохранностью заповедных обуъ- 
ектов по списку авторитетнейших наших ученых... Не менее 
важно было бы учреждение массовой, по образцу существую- 
щих, добровольной организации «Друг Природы»— с упором 
на молодежь, которая завтра сама встанет у государственного 
штурвала. Кроме плохо насаженной лопаты, бесплатно отпус- 
каемой для вскопки общественных цветников, энтузиастам 


‘этим придется вручить и право сердитого разговора с местными 


сквозник-дмухановскими, не без того! Но взгляните на фанта- 
стические озеленительные успехи в Грузии, где эти же люди 
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за полтора десятилетия преобразили лицо республики. Патрио- 
тизм граждан прямо пропорционален количеству творческого 
вдохновения, вложенного в дело Родины, это была бы дополни- 
тельная матица, крепящая наше единство. 

Нам нужно возможно раньше отучивать ребят от барского, 
иждивенческого и потребительского поведения в природе. Ох, 
эти жизнерадостные мальчики-горнисты с котелками, топори- 
ками и оглуптительной медью, повергающей в дрожь и долгое 
молчанье церепуганную лесную живность!.. Без предваритель- 
ной гуманистической подготовки, вооруженная орудиями ужас- 
ного, самонадеянного могущества, молодежь ветупает в сопри- 
коеновение с чудесным и почти незащищенным миром, где лю- 
бое можно раздавить, не заметив, даже джунгли. Всегда меня 
отпугивало в лице нашей цивилизации это выражение прони- 
ческого превосходства над всем, самым неприкосновевным, ка- 
залось бы, даже над бытом евоих творцов... Но мпогое выгля- 
дело бы по-другому, если бы заповедью нашнх детей стало — 
«пускай я маленький, но я бесконечно сильный и нужный, по- 
тому что в мире много существ меньше п слабее меня, и мож- 
но сделать им добро хотя бы тем, чтобы пройти мимо, не заме- 
тив, не тронув их, не задев». Без этого пачального чувства 
дружбы к младшим в окружающем мире пикогда не получится 
бойца за освобождение порабощенных. 

Предлагаемые мною занятия — чае родной природы — долж- 
ны начинаться одновременно с азбукой, и проводить их будут 
люди, обладающие, кроме знаний, ип поэтической жилкой, сами 
одержимые, способные увлечь племя младое без казенной хво- 
ростины и схоластики. Затеплившийся в этом возрасте огонек, 
тяга к рассеянным вокруг нас тайностям природы, ни нод ка- 
ким ветром не угасает до гроба. Педагогические вузы могли бы, 
среди прочих специальностей, выпускать и пламенпых палади- 
нов Природы, не только овведомленных по части цветочков и 
мурашек, но снособных и самолично, позабыв про сон и еду, 
полдня продежурить у гпезда или норки какой-то пичуги, 
зверька и просто осы, как делал это поразнтельный следова- 
тель по делам насекомой твари, милый етарик в широкополой 
шляне ан Фабр, когда часами, лежа на палящем солнце сре- 
ди будяков и чертополохов у себя на каменистом пустыре под 
Авиньоном, выележивал новадки какого-нибудь сфокса или 
бембекса... Природа предетавляет собою самую дрэзнюю в мире 
лабораторию с постоянной выставкой инженерных, архитек- 
турных и нрочих достижений, причем с наиболее выгодпым 
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решением сложной технической задачи. Болыпая мать, она 
всегда обогащает нас, однако щедрей вознаграждает тех, ктос 
малых лет научается любовно смотреть ей в лицо. 

В придачу к большим нашим ученым, профессорами подоб- 
ных кафедр могли бы стать фенологи и краеведы, эти ютящие- 
ся еще кое-где при музейцах скромные люди, всегда с глазами 
настежь и с сердцем настороже, местные хранители фольклор- 
ного жемчуга, примет и народных речений, сущие энциклопе- 
дисты родного края в диапазоне от эндемов флоры и фауны до 
бесценных преданий, ускользающих от большой хроники. Она 
шибко поредела без госпригрева, эта драгоценная категория 
патриотов,— с ними надо торопиться, чтоб не опоздать. Тут-то 
и прагодятся как гигантские наглядные пособия заповедные, с 
непуганым зверем обители нрироды, нередко предмет админи- 
стративных упражнений, диких охотничьих забав, изощренной 
ненависти невежд. Навечно полюбился мне граффовский оазис 
Великий Анадоль или в Подмосковье, близ села Поречье, тво- 
ревие почти безвестного лесного зодчего В. Ф. Тюрмера, бога- 
тырское содружество ели, лиственницы и сосны, век спустя 
представшее нам во всей былинной мощи! 

Все эти слова взволнованных надежд и сожалений авось 
тенерь-то будут услышаны] Главное — что это было вслух про- 
изнесено однажды... Менышпе станет тогда захламленных опу- 
шек, разоренных муравейников, взломанных телефонных эвто- 
матов и еще кое-чего. Поубавилась бы грустная в отношении 
менышцей бессловесной, хвостатой и пернатой братии детская 
жестокость, которая, как и все человеческое, имеет тенденцию 
К дальнейшему развитию... Ибо уж сколько раз шумели мы со- 
обща под окнами таких непреклонных к баловству, несгибае- 
мых начальников, а неприкасаемый тугоухий кот Василий все 
слушает да ест. Он жует ее, многострадальную нанпту природу, 
и мурчит нам нечто в тембре работающей вхолостую электро- 
нилы. Он мурчит нам о том, что, дескать, все рассказаннов 
здесь — чистая выдумка, на деле же великая тишь да гладь 
наступает в природе... 

Для того и затеян этот разговор, чтоб они не воцарились 
в ее лоне окончательно!.. 
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БРИЛЛИАНТЫ ДЛЯ БЕДНЫХ 


Я бы сказал так: хорошая литература не стареет. Стареет 
любой вид искусства, связанный с техникой. Может быть, за 
исключением архитектуры. 

Кинолучом, конечно, можно нарисовать гораздо больше 
без риска надоесть, чем по старинке водя пером по бумаге. 
Кинематографист может больше показать, но писатель — глуб- 
же, емче сказать. Потому литературу рассматривают как некую 
материальную основу, от которой зависит благополучие мно- 
гих искусств. 

Я думаю, что главнее всего в кинематографе писатель. 
Этим я вовсе не хочу умалить роли режиссера, который есть 
главный фильтр, главная антенна, через которую идет волна — 
мысль и образы писателя — к людям. 

Мне кажется, что у нас часто забывают об этом примате 
литературы. Тогда-то и возникают многие, широко распро- 
страненные болезни кинематографа, о которых так часто го- 
ворят. 

Когда режиссеры берут на себя функции сценариста, они 
совершают большую смешную ошибку. 

Недавно я подвергся экранизации — я говорю о «Русском 
лесе», что, наверное, сохранилось в памятн у зрителей, и у 
кинематографистов, и у читателей. Из этого опыта я сделал 
вывод, что практически почти невозможно события романа, ко- 
торые происходят на протяжении многих лет, уложить даже в 
двухсерийную ленту. 

Это всегда обеднение, упрощение, бриллианты для бед- 
ных. Я совершенно уверен, что когда-нибудь кинематография, 
экранизируя достойные литературные произведения, будет 
брать не весь материал целиком, а отдельные, сюжетно само- 
стоятельные куски его, раскрывая с помошью кинематографи- 
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ческой лупы то, что бывает спрятано у писателя между строк,— 
настроение, окрестности темы. Это откроет великолепные всз- 
можности соревнования между режиссером и художником сло- 
ва, без того беспощадного подавления нашего брата, которое 
практикуется ныне во славу так называемой кинодоходчи- 
вости. 

Я слишком давно работаю в литературе, и, когда вижу не- 
которые фильмы, мне очень часто, несмотря на весь кинемато- 
графический блеск, трудно отделаться от ощущения, что я чи- 
таю, мягко говоря, рукопись новичка. 

Мне не очень нравятся бытовые рассказы о случайнос- 
тях, которые постигают человека при выполнении производст- 
венного плана или в частной, семейной жизни. Лично мне хо- 
телось бы видеть фильмы, которые время от времени застав- 
ляют взглядывать на звезды, хотя бы для гимнастики, чтобы 
не атрофировалась шея. Это совершенно необходимо: без это- 
го слово «человек» начинает звучать менее гордо. 

Леонардо да Винчи говорил: «Опыт — единственный ис- 
точипк познания». Это и позволяет мне высказать мысли, к 
которым меня привел мой опыт. 
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ПОКА СУД ДА ДЕЛО... 


За последнее десятилетие у нае наблюдается успешное — 
наряду с зановедниками природы — секоренение памятников 
старого русского зодчества. Для сбережения уцелевшего создан 
охранительный Оргкомитет, куда назначен и я. Начинается 
медлительный, без ущерба для здоровья, разворот общественно- 
учредительно-краево-республиканско-заседательской деятельнс- 
сти... к сожалению, пока без учета повседневных происшествий 
на этом дейетвительном, в силу применепия взрывчатки, 
фронте нашей культуры. Может случиться, ко времени ор- 
ганизации Общества по охране охранять-то будет и нечего, 
так как с момента появления означенного Отгкомитета дело 
по ликвидации русской старины пошло вроде веселей. Полага- 
лось бы поэтому впредь до окончательного выяснения — «сколь- 
ко там будут платить помесячно школьпики, в отличие от во- 
еннослужащих-сверхсрочников», поставить возле наиболее без- 
защитных святынь хотя бы по полсолдату с ружьем, хотя бы 
даже с незаряженным. Среди многих, далеко пе обязательных, 
нынешних. расходов непременно должна и копейка найтись на 
эту вполне святую цель. Числящееся в казепных ведомостях 
как деревянная ветошь да каменное старье для парода нашего 
является материнской ладанкой, вдохновлявшеи его на многие 
весьма существенные победы, недавното в том числе... Вспоми- 
нается в связи с этим, как горячо, с этаким огоньком порг- 
цались у нас перед лицом великой опасности иные Иваны бес- 
памятпые... 

Вследствие приходящих в мой адрес патриотических пи- 
сем, полных яда, слез и недоумений, крайне интересуюсь по- 
лучить откуда-либо авторитетное разъяснение, что именно над- 
лежит мне отвечать на них — для успокоения встревоженных 
умов и пресечения опаспейших догадок о смысле всей этой 
деятельности, 
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Р. 5. Примечательно, что в деле разрушения русской ста- 
рины принимают активное участие и видные деятели культу- 
ры. Вот ряд взятых наугад памятников, уже разрушенных или 
намеченных к срочному удалению с глаз долой. 

1. Администрация Восточного музея (ул. Обуха) взорвала 
апсиды церкви ХУП века (Илья Пророк) для постройки там 
одного подсобного помещения. В этом году памятнику испол- 
нилось бы триста лет, поздравляем кого следует с юбилеем. 
Остальные соавторы этого варварского акта екоро будут опо- 
знаны нами по горящей на них шапке. 

2. Резная деревянная церковь-игрушка ХУП века в За- 
карпатье (село Русское Поле) отдана местными властями ди- 
ректору школы Я. С. Яновскому по его просьбе на дрова — в 
силу ее сухой выдержанной древесины. Особенно трогательно 
здесь внимание администрации к нуждам деятеля народного 
просвещения. Распилку вели учащиеся старших классов, ви- 
димо, в порядке общественной работы. 

3. Уже намечен перенос знаменитого Кондопожского со- 
бора ХУП] века, хотя любая подвижка деревянного здания та- 
кой давности исключает его дальнейшую пригодность даже 
в качестве топлива. Авторы — проектировщики института «Лен- 
промстройпроект». | 

4. Мне пишут, что предполагается ликвидация Алексан- 
дро-Невской лавры (Ленинград) со знаменитым кладбищем 
исторических деятелей и классиков мировой литературы, не- 
безызвестных также и у нас. Авторы — вдохновенные город- 
ские архитекторы тт. Каменский и Асс. Они же приступают к 
срочному преобразованию всего нижнего этажа по Невскому 
проспекту в широковитринный торговый рядр— в приблизи- 
тельном стиле 5-й авеню, 
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ПОДВИГ ЛЕСНПКА НЕЗАМЕТЕН 


Дорогие товарищи, позвольте мне оторвать Вас от рабо- 
ты, чтобы сказать доброе слово привета и пожелать успеха в 
вашем, без преувеличения говоря, важнейшем государетвен- 
ном деле. :.- 

Вы знаете, что нашему лесу сейчас приходится нести 
очень большие повинности. 

Лес требуется буквально везде. Без него не обходятся ни 
шахты, ни стройки. Лес нужен многим отраслям промышлен- 
ности, не говоря уже о самой насущной для нашего брата — 
целлюлозно-бумажной. Лес нужен также Госбанку, добываю- 
щему из древесины валюту, на покупку машин, производимых 
У нас пока не в полной мере. 

Вы призваны охранять и восстанавливать нашу зеленую 
казну, причем работать Вам приходится в крайне трудных 
условиях. Вам нужно сберегать народное добро от браконьеров, 
самовольных порубщиков, от потрав и вредителей и слишком 
резвых туристов в том числе. 

У нас частенько хвастаются площадями восстановленного 
леса, а между тем мы-то с Вами хорошо знаем, как трудно рас- 
тить лесную ниву. Пока вызреет одно дерево, можно постро- 
ить десятки заводов, написать немало толстых книг, пройти 
весь положенный человеку путь от колыбели до могилы. Всем 
известно также, как мизерно мало в обществе нашем говорит- 
ся о подвиге лесника. А пожалуй, подвиг лесника тем-то и вы- 
деляется среди других героических свершений, что в массе 
своей он остается почти незаметным. 

Но честные и настоящие люди нашей страны так же, как 
и деды наши, всегда руководились не погоней за наградами и 
и личной прибылью, а вкладом в благосостояние Родины. 

Пусть в повседневной деятельности нашего Отечества 
вдохновляет Вас сознание, что несмотря ни на что в лесном 
активе немало друзей и патриотов, преданных делу умпоже- 
ния зеленых богатств и красы нашего Отечества. 
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ЕСЛИ НЕ СЕГОДНЯ, ТО КОГДА ЖЕ... 


Когда мы программно думаем о будущем, оно является 
нам в поэтическом образе просторного сада, где гуляют тру- 
женики, строители, мудрецы, поэты. Они разумны, чисты, они 
беседуют под кущами прекрасного парка о самом главном, са- 
мом сокровенном, ради чего только жили и боролись их пред- 
ци, ради чего не жалели пота, ума и рук, шли на любые и 
часто кровавые жертвы. 

Но сад будущего — не только красивая метафора, и по- 
тому возникает вполне реальный технологический вопрос: кто 
будет создавать этот сад? 

Опустимся с небес на нашу землю. 

Несколько лет назад при Московском лесотехническом ин- 
ституте и Ленинградской лесотехнической академии имелись 
факультеты зеленого строительства. Они готовили инженеров, 
архитекторов, художников леса. Построить настоящий парк, 
полностью отвечающий поставленной задаче, способен лишь 
истинный художник. Здесь нужны не просто ботанические 
познания, но и громадный вкус, развитое эстетическое чув- 
ство. 

Создавая парк, надо стремиться, чтобы он был красив в 
любое время года, учитывать чередование посезонной окраски, 
декоративные свойства деревьев, постепенность цветения раз- 
личных пород, — словом, представить всю разнообразную па- 
литру благоденствующего леса. 

Деревья плюс красота, плюс человеческие знания, глубо- 
кое понимание садовником роли природы — вот что должно 
входить в понятне «парк будущего». 

Несколько лет пазад такие факультеты были решительно 
прикрыты. Студенты стремились создавать парковую архитек- 
туру, а теперь их обучают, как рубить лес. Между тем страна 
наша растет и должна множить, а не сокращать число столь 
первостепенно необходимых специалистов, как инженер-худож- 
ник зеленого строительства. Необходимо расширять инстру- 
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ментарий для переделки жизни, а не сводить его единственно 
К топору да лопате. 

Итак, если нашей стране действительно нужны националь- 
ные парки, то кто же будет создавать и сберегать их для по- 
томков? 

Пока к парковым делам, как правило, приставляются слу- 
живые канцелярского профиля. Один опытный и заслуженный 
на этом поприще инженер из Ленинграда с тревогой пишет 
мне, что в прославленных тамошних парках гибнут старые де- 
ревья. По служебным инструкциям порядок повсеместно в на- 
ших парках наводится таким образом, что весь лиственный 
опад выскребается, вывозится начисто, дабы уберечь природу 
от вредителей. Мошки мошками, а без опавшей листвы — есте- 
ственного питания парковой почвы — деревья начинают хи- 
реть, суховершинить, уходить. Из Ираснодарского края тоже 
сообщают: местные головотяпы распорядились рубить старые 
пирамидальные тополя, чтобы летящего пуху от них не было. 

Горько получать письма, рисующие надругательства и 
зверства над родной природой. И писать о них вроде бы и 
некуда. У нас до сих пор нет центра, озабоченного судьбой 
отечественных лесных богатств. 

Сюда надо прибавить еще одно беспокоящее обстоятель- 
ство. Ратуя за создание национальных парков, как завтраш- 
него рая для туризма, как-то не предвидят их неминуемой 
печальной судьбы. Нетрудно представить себе ораву с ружья- 
ми, транзисторами, топорами, оставляющую после пикников и 
«вылазок» следы костров, потравы, поломки, россыпь буты- 
лочного стекла... О, мы-то знаем, как легко погубить в заро- 
дыше всякое доброе начинание. 

Надо заранее научить будущих посетителей и гостей при- 
личному поведению зв проектируемых национальных парках, и 
весьма жаль, что приходится повторять вслух столь банальные 
истины, в частности, о том, что в такие заповедные уголки 
родной природы следует вступать если не с благоговением, то 
хотя бы с посильным пониманием идеи, которая воодушевляла 
этих энтузиастов и зачинателей. Словом, всем нам надо отнес- 
тись к этому делу с предусмотрительной серьезностью, чтобы 


охранить себя от будущих разочарований, 
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ЛЮБИТЕ ПРИРОДУ, НО... 
БЕЗ ОГНЕСТРЕЛЬНОГО ОРУЖИЯ 


Те, кому приходилось бывать на охоте, но не довелось там 
никого убивать, все равно испытали полный набор удовольсет- 
вий, получаемых от хождения по вешним проталинам, по осен- 
ним привольям, по первой пороше русского зазимка. Приятно 
даже промокнуть под мелким дождичком и, нагуляв аппетит, 
под рюмку водки с устатку похваетатьея товарищам на нри- 
вале былыми трофеями, как оно изображено на одной знаме- 
нитой картине в Третьяковке. 

Но как ни рассматривать охоту, она есть акт предумыш- 
ленного лишения жизни и в этом качестве заслуживает стро- 
гого юридического рассмотрения, если не от лица закона, по- 
скольку убиение зайца судебному разбирательству не подле- 
жит, то с точки зрения общественной морали. Не требуется 
особых доводов в пользу промысловой охоты, доставляющей 
народному хозяйству материальные ценности — пушнину и 
пищу, или — когда производится в защиту человека от хищни- 
ков. В этом смысле, на мой взгляд, еще достойнее специализи- 
рованная охота на микробов, вредных грызунов, на таежного 
гнуса — научно обставленная во избавление человечества от 
паразитизма. Никто не пожалеет, скажем, преждевременно по- 
гибшего комара, — напротив, охотники такой специальности 
пользуются среди людей даже особым почетом. 

Куда меньшего уважения заслуживает охота без выше- 
перечисленных оправдательных побуждений, дозволяемая за- 
конами в качестве прицельной забавы, упражнений на мет- 
кость вообще, а между тем — мало ли какая бесполезная для 
дела живность попадет на мушку азартного любителя такой 
охоты, зачисляемой обычно в разряд спорта... хотя, в сущнос- 
ти, какой же тут спорт? Прыгун с шестом, помимо долговре- 
менных тренировок, рискует сломать ногу, мотогонщик имеет 
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шанс разбиться, тогда как для владельца нарезного оружия 
занятия его совершенно безопасны. Какой же это, спрашива- 
ется, спорт, ежели с одной сторопы паходится гражданин, во- 
оруженный штуцером безотказного боя, на другой же — без- 
гласное на расстоянии выстрела трепещущее существо, не спо- 
собное ни выругаться, ни убежать, не успевающее даже толком 
огрызнуться. Нет, правду говоря, совсем иное здесь напраши- 
вается словцо. 

Мне вспоминается рассказ одпого знакомого художника, 
некогда до революции служившего егерем в Беловежской пу- 
ще. Речь зашла об охоте, устроенной там в честь приезжего 
германского императора Вильгельма П бывшим же русским 
императором Николаем П. Был специально воздвигнут длин- 
ный, суживающийся воронкой дощатый загон, по которому с 
грохотом и криками гнали всяческую всполошенную живность, 
а на выходе, в безопасном окопчике, сидел высокопоставлен- 
ный гость с целым арсеналом заранее заряженного оружия 
любых систем и без промаха бил летящую к нему на пределе 
сердечного разрыва обезумевтую лесную тварь. Легко можно 
представить, сколько мертвечипы навалил сухорукий монарх 
за какой-нибудь час злодейства. Истати, и доныне в иных 
странах практикуются для особо знатных гостей угощения по- 
добным убийством. 

Особо мерзко выглядит бытующая у нас, по слухам, охота 
с автомобиля за удирающим сайгаком, видимо, доставляющая 
кому-то 0с0бо оргиастическое наслаждение — после жаркого 
состязания сердца и стальных поршней, с ходу и наконец-то 
всадить пулю в изнемогшее от одышки, насмерть загнанное, 
потной пеной покрытое тело зверя. И, наверно, какое презре- 
ние, помпмо предсмертного ужаса, испытывает он, повержен- 
ный на землю, простреленный, фонтанирующий кровью в по- 
следнюю свою минуту, к наклонившемуся над ним жизнера- 
достному убийце. Не странно ли, что при гуманнейших вроде 
бы своих воззрениях, наш коллега по перу Хемингуэй смог 
написать такую, вполне гадкую кпигу, как «Зеленые холмы 
Африки», где с мужественной похвальбой выставляется своей 
поразительной оперативностью на сем печальном поприще. 
Оплаченное валютой массовое убийство беззащитных животных 
называется в Африке сафари. Помимо сладостной погопи и 
стрельбы оно состопт также в пристальном затем созерцании 
агонии громадного, вдруг пошатнувитегося тела и в чувстве 
вышепомянутого навуходоносорского удовлетворения: 
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— Это сделал я. Это я пресек в нем дыханье. Я просвер- 
лил ему середку, погасил ему глаза. Я обратил его в падаль, 
в паек для грифов и червей. 

Астати, при некоторых дополнительных затратах богатые 
шалуны могли бы легко продлить удовольствие, перевезя 
тушу к себе домой, в Лондон или Чикаго, чтобы с чувством 
того же превосходства любоваться время от времени на даль- 
нейшие, еще более разительные в ней изменения органическо- 
го распада. В этом смысле наиболее увлекательной представ- 
ляется охота на левиафана — сколько крови, рева и содро- 
ганий! 

Между прочим, иные хитрецы-охотолюбцы спрашивают с 
наивным видом, по каким, дескать, основаниям подымается 
сам этот разговор насчет правомерности подобной, так сказать, 
веками освященной, национальной забавы. Даже ссылаются 
в письмах на Тургенева, Куприна, Чехова и некоторых других 
пеятелей, увлекавшихся охотой. Разумнее им было бы брать 
пример с основных качеств, коими прославлены поименован- 
ные личности, иначе пришлось бы вспомнить, что Кант был 
скряга, а Гейне и Мопассан страдали от прискорбного недуга, 
а Руссо бросал своих детей на произвол судьбы, а знаменитый 
У нас певец горя народного по слухам проигрывал в картиш- 
ки тысячи, да еще какие!.. Опять же одно дело — дедовский, 
со ствола заряжаемый самопал с пыжом и самодельной пулей 
и уже другое дело даже тульская берданка. Равным образом 
есть некая моральная, доселе нами плохо усвояемая разница 
между старинным мужицким топором, по несовершенной кон- 
струкции своей тормозившим начатый русским капитализмом 
процесс лесоуничтожеппя, и нынешней бензопилой, применяе- 
мой в качестве обыкновенной древокосилки, да еще в руках 
беззаветного энтузпаста. Еще виднее это на примере героиче- 
ской полевой пушки капитана Тушина из Бородинского сра- 
жения и атомной новинки, с таким блистательным успехом 
испробованной в Хиросиме. Назначение вроде одинаковое, да 
в том беда, что КПД совсем другой. 

А уж если непосильно отказаться от сомнительной, чисто 
атавистической радости своего превосходства над темным и 
бессловесным зверем, хотя бы и наделенным наравне с нами 
правами гражданства на планете, так дайте, по крайней мере, 
возможность защищаться ему. Почему бы не возродить былин- 
ную по старинке охоту с топором, ножом или рогатиной, вро- 
де прежнего богатырского единоборства с могучим зверем один 
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на один, где свирепая дикая сила противостоит отваге и лов- 
кости смельчака — без применения изделий современной убой- 
ной индустрии. Каждый раз, когда видишь тигролова или дру- 
гой подобной специальности храбреца на кинодокументальной 
ленте, испытываешь одно лишь почтительное восхищение. 

Когда же некоторые охотники клянутся вдобавок, что они- 
то и есть истинные любители природы, так и просится на 
язык совет — любите ее не как мишень, без применения отне- 
стрельного оружия. И наконец, поскольку дары природы при- 
надлежат не только одним любителям охотничьего спорта, а 
всему народу в целом,— не пора ли позаимствовать давно вве- 
денный в зарубежных странах, социалистических в том числе, 
обычай оплачивать добытую на охоте дичь как пищевое мясо, 
но его весовой, сортовой стоимости? 


1968 


ВЕНОК А. М. ГОРЬКОМУ, 


Сегодня передовая общественность мира возлагает мемо- 
риальный венок почтения и признательности к подножию 
Максима Горького. Названное имя принадлежит, несомненно, 
крупнейшему на обозреваемом историческом отрезке властителю 
дум и деятелю культуры в натей стране. Будучи лишь одним из 
рабочих потоков в этом бесконечно сложном, если даже и ре- 
зультативном процессе, литература тем не менее является 
живой, вполне автономной мышцей для ваяния душ человече- 
ских, чем и определяется ее место в планировке будущего. 

Естественно, что, различаясь по силе воздействия или ка- 
чественной прочности, создания искусства имеют и разную 
судьбу. Так устроено, что штормовой девятый вал пеной и ше- 
потом гаснет где-то на отмели, неистовые Свифт и Дефо добе- 
гают до нас в жанре детской сказки. Нройдя сквозь фильтры 
эпох и поколений, только чистое золото достигает отдаленней- 
ших потомков... Хотя еще и не приспела пора для окончатель- 
ной оценки Горького, но видно уже теперь, что из тройки за- 
мечательных русских писателей, вместе с ним перешагнувших 
рубеж века, этот мастер слова и жизни если не сильнее, то 
шире других повлиял на общественное мнение своего поколе- 
ния. Почти равпые по заданной потенциальной мощности, они 
крайне разнятся по характеру своих литературных судеб. Вре- 
мя покажет, насколько отразится, и отразится ли, почти мол- 
ниеносный подъем горьковской славы на длительности ее по- 
следующего ебега. 

Большая и круглая дата, ради которой мы собрались, обя- 
зывает нас к искрепности — она и должна служить каркасом 
предлагаемого венка. Здесь происходит не обычное из при- 
мелькавитихся за последние годы чествований, когда каждый 
проливает пузырек хвалебного елея на темя беззащитного 
старца, заранее устрашаемого перспективой предстоящих лоб- 
заний. Признаться, подобные юбилеи всегда представлялись 
мне не столько вознаграждепием содеянных заслуг, как воз- 
мездием за неосторожное долголетие. Но в данном случае юби- 
ляра нет между нами, только дела его и книги вещественно 
присутствуют в этом зале. Вто помоложе, даже не сможет 
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утвердительно определить ни возраст его, ни обрисовать при- 
меты внешности. Постепенно облик Горького все более приоб- 
ретает ту мраморную отвлеченность знаменитых философов, 
художников, учителей, чья аллея уводит наш взор к истокам 
человеческой культуры... 

Все же из помянутой великой тройки Горький покинул 
нас позже Чехова и Толстого, и оттого для моего поколения 
образ его сохранился живее прочих. В ушах наших еще зву- 
чит его глуховатый, чуть окающий басок с непременным «ну- 
те-с»› в конце фразы, которым как бы приглашал собеседника 
на равноправное обсуждение поднятой темы; мы еще сбере- 
гаем драгоценное мускульное ощущенье его властного, как 
пароль, рукопожатья... Так в воображении нашем всякий раз 
предстает строгий, высокого роста и как бы от тяжести скоп- 
ленного опыта слегка сутуловатый человек, неузнаваемо раз- 
ный с врагом и другом, не склонный ни к малейшему сговору 
за счет своих позиций, нередко даже в ущерб старинному при- 
ятельству. Но этот отсвет игуменской суровости в личной па- 
мяти моей неизменно смягчается впечатлением ласковой вни- 
мательности в сочетании с пристально-щуркой приглядкой ко 
всяческой новизне — вплоть до сущих мелочей порою, ибо жем- 
чуг великих открытий любит скрываться в самой неказистой 
оболочке. Всегда поражало меня, как много всего и всяко- 
го было в Горьком, и прежде всего бросалось в глаза именно 
это жадное горьковское искательство чего-либо выдающегося 
по людской части, в расчете на дальнейшее продвижение впе- 
ред — будь то еще не воплощенная в формулу дерзкая научная 
идея или едва набухающий росток молодого дарования. Встре- 
чавшиеся с ним вспомнят сейчас его безудержную радость по 
поводу таких находок, словно и сам обогащался ими. В самом 
деле, всякая такая удача умножала рать его единомышленни- 
ков, сподвижников в никогда не прекращающейся битве за нечто 
генеральное, выверенное на собственной спине и самое священ- 
ное на свете, чему он дал клятву верности на пороге сознатель- 
ной жизни. Собственно, он и сам ежеминутно готов был хоть 
врукопашную за это самое... Не отсюда ли в представлении 
моем облик его всегда наделяется особой, атлетической статью, 
вдобавок усиленной длинными хлесткими руками, почти как у 
кулачных бойцов, памятных мне по забавам собственного дет- 
ства. Пусть никого не смутит несколько неожиданное сравне- 
ние: правда куда убедительней выглядит в сопровождении го- 
тового постоять за себя физического превосходства! 
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Представляется вполне бессмысленным тратить отпущен- 
‚ное мне время на перечисление общеизвестных произведений 
„Горького, — куда важнее, что все они выдержаны были в од- 
ном ключе. В те давние годы уже дозревал великий план ге- 
неральной перенашки всей жизни, причем именно Горький как 
бы брал на себя подготовку кадров для грядущего, как оно 
‘мыслилось тогда, — одновременно поэтическое и уже грозное, 
‚обусловленное логикой социальной целесообразности, построен- 
ное из целых чисел и химически чистых элементов, хотя бы и 
‚не встречающихся в природе, в обстановке почти стерильной 
от загрязнений, сопутствующих всяческой жизни, без стати- 
‘стических уклонений, обозначившихся впоследствии... Словом, 
как всегда и рисовалось оно в черновых набросках всех бла- 
‚ тороднейших мечтаний о праведной жизни, начиная с уто- 
пистов и даже пятнадцатью веками раньше. Таким образом, 
совершенная Горьким работа дает основания назвать его пе 
‚только провозвестником гуманистической новизны, но и селег:- 
ционером более качественного, на пересев планеты, отборного 
людского зерна — взамен того, каким пока, вперемежку с сор- 
няками, засеяна горестная нива человеческая. Особые качест- 
ва — непреклонная волевая целеустремленность наравне со 
‘страстной убежденностью и сосредоточенной нравственной си- 
лой требуются для такой, собственно, наивысшей должности 
на земле, пожалуй, даже пророческая вера в человека как 
главную ось мира, вокруг которой и крутится все остальное, 
второстепенное — включая светила небесные, созданное един- 
ственно в расчете на человека и на его потребу, потому что 
только человеку и посильно выделить давно искомые смысл и 
красоту из этого бешеного, волчком запущенного хаоса. Чело- 
век с большой буквы и был религией Горького, — не эта ли 
безоговорочная вера в него и доставляла ему такой авторитет 
среди младших современников и абсолютное старшинство в 
семье зарубежных гуманистов?! 

Ярче всего Горький запомнился мне, пожалуй, в одной 
прогулке из Сорренто в направлении к Амальфи, весной 
1934-го, при второй моей поездке к нему в гости. Я был тогда 
дерзкий, необъезженный, и мне казалось — художникам важ- 
нее яростно делать литературу, чем тратить время на бес- 
плодные рассуждения о ней. Начало беседы не сохранилось в 
моей памяти, но по ходу ее Горький напомнил, что именно в 
‘Сорренто родился Торквато Тассо... И тогда почему-то потре- 
‘бовалось взглянуть . поближе, с обрыва, на- Тирренское море, 
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на которое любовался в юности знаменитый итальянский поэт. 
Там имеется один скалистый выступ с площадкой, как нельзя 
лучше подходящей для обозрения пейзажных тамошних оча- 
рований. Тотчас за каменной балюстрадой, где-то далеко вни- 
зу, леностно рябилась, струилась никуда полуденная зелено- 
вато-призрачная бездна. И едва вышли из машины, через 
какой-то смежный, к сожалению, тоже утраченный мною логи- 
ческий переход, Горький заговорил о разновидностях гумани- 
стического оружия, только изготовляемого не из металла, а из 
невещественного, через предварительную огневую закалку про- 
шедшего человеческого слова. Почему-то, вспоминается мне, 
никогда в моем присутствии и позже не говорил он жестче, 
непримиримей, с такой живописной наглядностью. По нехват- 
ке времени на писание дневников мне запомнилась лишь чер- 
новая схема горьковской концепции, но как пригодилась бы 
мне теперь ее своевременная запись! 

Как оно слагается сейчас, Горький сказал тогда, что из 
слова можно выковать и былинный меч-кладенец на любое 
чудище поганое в пределах от сказочной его ипостаси 
до вполне конкретной, в виде русского самодержавия; подра- 
зумевалось взятое эпиграфом к радищевскому Путешест- 
вию, в переводе Тредьяковского — «Чудище обло, озорно, 
отромно, стозевно и лаяй». Из того же священного материала, 
слова, были изготовлены вскоре за тем сломанные на эшафо- 
те романтические клинки декабристов, равно как и более ре- 
альные, тщательней отточенные, куда дальше достававшие 
рапиры революционных демократов, как они сами 
себя называли. Помнится, кто-то еще был там поименован в 
промежутке, может быть, Щедрин, а последним в ряду образ- 
цов, уже в качестве отрицательной категории, приведен был 
еще один именитейший российский литератор, вовсе безвест- 
ный ныне, а в ту пору настолько опасный, свыше увенчанный, 
что журналы закрывались за непочтительный отзыв о его ру- 
коделиях, орденов кавалер и придворный гофдраматург, его 
превосходительство Нестор Кукольник, самая фамилия коего 
обернулась ныне злейшим памфлетом на своего обладателя. 
Благонадежнейшего сего писателя Горький привел в качестве 
показательного ремесленника, то ли во имя прижизненных 
благ, а вернее — по бесталанности, употребившего скромный 
дар свой на поделку декоративной регалии вроде тех фаль- 
шивых, церемониальных шпаг, что надевались при парадных 
мундирах и камзолах... Причем, возможно, кроме богато укра- 
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шенного эфеса, не имели положенного им продолжения в виде 
режущего лезвия. Оно и не обязательно было, поелику в двор- 
цовом сбиходе и не извлекалось никогда из бархатных ножен... 
Да и вряд ли сгодилась бы та продолговатая железка даже 
солдатсцой лучины пащепать, куренка зарубить, не то что для 
защиты возлюбленного отечества, о котором вешщалось в главной 
пъесе указанного автора... Задним числом полагаю, что острая 
эта притча, предостерегавшая молодого литератора от легкого и 
сдобного харча, возникла в тот разу Горького по цепной, легко 
прослежизаемой связи: оный Кукольник являлся автором про- 
шумевшен в свое время драматической фантазии Торквато 
Тассо, уроженца тех самых мест, где проходила наша беседа. 

Наверно, я потому плохо слышал Горького в тот раз, что, 
жадно вслушиваясь в иронический, глубоко проникавший в 
меня голос, все искал объяснения его покоряющей силе, — 
вслушивался и вглядывался искоса в его фигуру, исполнея- 
ную, всегда казалось мне, какой-то исключительной челове- 
ческой элегантности, насколько слово это приложимо к мыс- 
лителю. Всякий из встречавшихся с ним подтвердит мое 
тогдашнее впечатление, по совокупности происходившее от ло- 
гическон стройности его идей, подкрепленных душевной одер- 
жимостью,— от его универсального, десятками профессий до- 
бытого житейского опыта, объясняющего такую гибкую и зор- 
кую проницательность, именно — мудрости, но без горестных, 
сопутстзующих ей, возрастных признаков. Истати, был он в 
тот день в своей канонической широкополой шляпе, борса- 
лине, в какой его знали мир и вся простонародная Россия, 
с любовной фамильярностью звавшая его Максимом, — с 
асиммотричными, едва ли не под прямым углом, шадровскими 
усами, в неизменной — с просторным воротом и цвета блеклой 
полуденной синевы — рубашке под ловко схваченным в талии 
светло-серым пиджаком. Возле меня стоял признанный арбитр 
основных человеческих достоинств и вожак двух сряду штур- 
мующих поколенин,— учитель, предназначенный формулиро- 
вать гражданские заповеди века и свергать монархов, по всем 
параметрам неохватной личности годный хоть завтра в пред- 
седатели земного шара, — широкоплечий силач из породы бес- 
покойных новгородцев, только родом из Новгорода-Нижнего, 
что на Волге, из той плеяды отборных волгарей, которых, рас- 
плескавшись в скором беге, чуть не единой пригоршней вы- 
несла вместе с Лениным на берег река истории нашей. 

Мне простительны кое-какие преувеличения благодарно- 
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сти в этом портрете. На первых порах, пока не вмешались 
злые люди, я сам испытал па себе вдохновительные чары горь- 
ковской дружбы — в придачу к общеизвестным его пнсьмам и 
разговорам паедине, — этот поистине Мидасов дар повышать 
ценностную емкость веего, к чему ни прикоснется, приумно- 
жать творческий запал обласканного пм, сомневающегося в 
себе подмастерья. И не в том дело, чтобы возложить на себя 
щекотливую и опасную обязанность раздачи направо-налево 
поощрений, потому что с риском повредить собственному ав- 
торитету при неизбежных в столь темном деле промахах и 
ошибках, а в том, чтобы сперва заслужить у эпохи это непре- 
рекаемое право, которого, к слову, так и не приобрел еще ни- 
кто из проживающих ныне литераторов. Высокое искусство 
это, составленное, помимо доброжелательства и титанического 
терпенья, также из недостающей всем нам, нынешним, педа- 
гогической сноровки, объяснялось у Горького его явственной, 
наполовину, по крайней мере, принадлежностью к той ‘особой 
в нашей литературе полуподвижнической линии просветите- 
лей, где отвергается не только развлекательно-беллетристиче- 
ский сервис, но и отвлеченная созерцательность в отношении 
пускай высочайших тайн бытия, если не работают на реаль- 
ное, осязаемое злободневное заданье... и где генеральной целью 
творчества ставится всемирное обогатцение черной житейской 
руды, из которой в сплаве с человеческим трудом когда-нибудь 
и должно образоваться поставленное на повестку дня счас- 
тье. В соответствии с их ведущим догматом, по которому об- 
щество является полновластным владельцем всех видов мате- 
риального и духовного достоянья, алмазно рассеянных гени- 
альностей в том числе, они даже стремились ограничить дея- 
тельность последних единственным средством прямолинейного 
воздействия, лучше всего уподобляемого стрельбе с открытой 
позиции и прямой наводкой, что, признаем же. когда-нибудь 
‚начистоту, в силу самой недолговременности выстрела плохо 
сказывается не только на прочности, но и на дальнобойности: 
подобных произведений. Да что там: оценка бессмертнейших 
наших в прошлом веке производилась самыми нетерпеливыми 
из них по шкале такой повышенной ` гражданской ответствен- 
ности. Нечего греха таить: как часто в двадцатые годы и нам, 
еще не снявшим красноармейских шинелей, едва ступившим 
на трудную стезю великой русской литературы, железным 
голосом твердили ва ухо, что эстетика пушек в их технич еской 
нелессобразности, остальное же — от лукавого, а может быть, 
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‚Даже из-за рубежа. Но ведь и без принужденья, в исключи< 
тельные моменты народной страды законные заботы о долго- 
‚летии своего детища переставали быть ведущим нашим твор- 
ческим стимулом. Поэтический тезис Полонского о волне:и 
океане в применении к России доныне остается руководящим 
‚для русского писателя. Ибо, как и в нынешней обстановке, 
например, что толку в зашлифованных до классического блес- 
ка творениях, если может статься, что некому их будет читать. 
Перо наше в ту пору нередко приобретало непосильную тя- 
жесть для руки. При масштабе встававших перед нами эпо- 
хальных тем, подвергавших пересмотру вчерашний мир с его 
богами и скрижалями, нехватка профессионального уменья на- 
шего осложнялась риском пускаться в слишком отдаленное от 
заданной РАППом печки плаванье. И тогда на помощь к нам, 
молодым, пришел Горький. 

Именно Горький перекинул, как мост, идею литературного 
‘служения из девятнадцатого века в наш, двадцатый. От- 
сюда впоследствии зародился сыгравший такую роль в годы 
материального социалистического становления метод актив- 
ного писательского вмешательства в преображавшуюся оте- 
чественную экономику. Даже при частичной своей прикосно- 
‚венности к просветителям, будучи крупнейшим в их ряду, 
Горький вместе с весьма немногими в ту пору понимал, что 
для правильного ведения литературного хозяйства, во избе- 
жание непоправимых поломок и увечий среди литературной 
молодежи, следует всякий раз сообразовываться с творческой 
конституцией художника. Ведь блага общественного, являю- 
щегося обязательной конечной целью для любой человеческой 
деятельности, можно добиваться не только обращенным к уму 
набатом, командным призывом к немедленному подвигу, но 
еще вернее, в искусстве прежде всего, так сказать, тектониче- 
ской перестройкой людской целины, ведя подкопы из глубин 
и предместий человеческого сердца — с тем, чтобы изменять 
снизу нравственную топографию жизни, придавая ей тот им- 
перативный рельеф, когда послушная самому закону тяготенья 
масса людская без понужденья извне перельется в образовав- 
шиеся благодетельные ложа и впадины. Тогда же, в схоласти- 
ческие годы РАППАа, Горький обмолвился в одной из наших бе- 
сед без стенограммы, что гении объединяются не ‘по 
профсоюзам, а попятие художнического призвания не совпа- 
дает с ремеслом,— что большое произведение всегда будет кон- 
центратом, духовной биографии его создателя, в отличие ‘от 
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перронной кассы, действующей безотказно и сразу по опуска- 
нии в нее алгоритма в виде гривенника, содержащего в себе 
все приметы заранее ожидаемого продукта. Правда, такого ро- 
да метод значительно упрощает сложнейшую технологию нашей 
профессии, даже доставляет иным известные житейские пре- 
имущества, зато в корне вредит не только здравому смыслу, но 
и национальным интересам. По счастью, далеко не каждому да- 
но приравнять свое перо к штыку, и наступает час однажды, 
когда дальнейшее применение этого слишком универсального 
прибора для деликатных онераций на мозге и сердце может 
повести к совсем обратным следствиям. Поэтому некоторые 
нынешние авторы с благодарностью вспоминают, что, несмот- 
ря на уже в те времена обозначавшиеся различия в творче- 
ском почерке, великий Горький не сделал и попытки править 
их на свой образец. Да и в самом деле, вряд ли из Николая 
Лескова даже при весьма сосредоточенном воспитательном 
массаже мог бы получиться хотя бы среднего качества Нико- 
лай Чернышевский. 

Однако при всей своей широте и бережности в отношении 
всегда несколько хрупких, на первых порах, молодых даро- 
ваний, сам он гениально совмещал требования высокого ис- 
кусства с общественной действенностью своих произведе- 
ний. Творческая анкета этого мастера вплотную переплетена, 
то и дело пересекается с биографией его бурного века. За не- 
многими пробелами она совпадает с трассой революции, по 
которой с грозовым убыстреньем подвигалась в свое огненное 
будущее Россия. И опять, пусть нелицеприятное время пока- 
жет, которая из этих двух струй была сильнее в Горьком; во 
всяком случае, мнится мне, именно гармоничное сочетание 
обеих и определило крутизну взлета горьковской славы... 
Лишь в девяностом году Горький встречается с Короленко, и 
затем следует естественный для обучавшегося грамоте по Ча- 
сослову и Псалтырю десятилетний разбег литературных проб 
и опытов пополам с газетной работой, но вдруг тираж его на- 
чальных рассказов достигает невероятной по тому времени 
цифры в сто тысяч, а двадцатипятитысячный — пьесы Ме- 
щане — раскупается в две недели, то есть нарасхват. Следом 
за этой первой заявкой на почти безграничную власть над 
умами современников появляется классическая, обошедшая все 
сцены мира, по сей день дающая аншлаги, коронная его На 
дне. В тридцать четыре года, в обгон знаменитейших пред- 
шественников, он уже почетный академик российской словес- 
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ности, причем скандал с последующей отмепой звания лишь 
удваивает его популярность, а повторный его, после Девятого 
января, арест вызывает уже вссевропейскую бурю протеста. 
В тридцать восемь лет происходит триумфальный выход Горь- 
кого в зарубежный простор — Швеция, Дания, Германия, от- 
куда, кстати, он предпримет открытый политический демарш 
против царского празительства... И, накопец, страна Желтого 
Дьявола, Америка, гле семидесятилетинй Твен становится во 
главе Комитета по — пускай тоже не состоявшемуся! — чест- 
вованию знаменитого гостя. О, как жаждет освежительного. 
дождя пссохшая почва России и мира! 

Даже бегло листая необозримое эпистолярное наследие 
писателя, и в особенности двадцать шестой том его сочинений, 
можно понять, как щедро раздаривал он себя не только в мо- 
лодые годы, но и по окончательном возвращении на родину из- 
за границы. Будущим историкам предстоит объяснить, поче- 
му и как ни один общественно весомый факт действительности 
не оставался без его внимания, оценки, отклика, незамедли- 
тельного вступления в схватку, разумеется — в логике того де- 
сятилетия. То самое, на что по мечтательной чеховской при- 
кидке отводилось добрых триста лет, Горький стремился осу- 
ществить если не завтра, то хотя бы на своем веку, и всю свою 
незаурядную творческую волю вкладывал в попытку всемерно 
приблизить Грядущее... Словом, возникший подобно взрыву в 
застойной тишине кончавшегося дезятнадцатого века, он пе- 
малую часть себя отдал в излученье, и не мудрено, что столь 
многое на протяжении отведенного ему полувека проникнуто 
насквозь, скреплено, окрашено обаянием его всеобъемлющей 
личности. Но именно эта саморасточительная щедрость неми- 
нуемо должна была к концу жизни привести Горького — нет, 
не к отчаянью, а К позднему размышлению, что растраченные 
калории могли бы пригодиться ему для переплава всего сде- 
ланного в какие-то высшие, более долговечные ценности. 

Почти каждому человеку‘ свойственно на склоне зрелых 
лет мучительное сожаленье, что так и не свершил чего-то 
важненшего, предпазначенного ему от рожденья, — сожаление, 
одинаково мучительное и уже потому напрасное, что исходит 
из запоздалого овладенья сокровеннейшими тайнами мастер- 
ства: лучше всего эта закатная тоска выражена у Тютчева. 
Насколько сие поддается нашим скромным наблюденьям изда- 
ли и снизу, описанное отчаянье гигантов заключается не в 
мнимом несходстве портрета с орпгипалом, а в ценностном, 
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лишь К старости познаваемом, несоответствии их, омрачающем 
удовлетворение столь добросовестно, казалось бы, исполненно-.; 
го долга. С той предпоследней, достигаемой однажды вершин- 
ки видней становятся гигантская панорама века и проложен- 
ные там вехи так называемого человеческого шествия к так 
называемым звездам — понятней делается вседвижущая ана- 
томия людских страстей, наконец бесконечно запутанная слож- 
ность сущего, всегда более емкого, чем самый усердный наш 
ученический его пересказ, даже если это будет опрокинутое 
повторение мира в громадном, благоговейно затихшем океане. 
Здесь начинается та, обойденная нами, помимо просветитель- 
ской и античной, пушкинско-толстовской, третья линия в рус- 
ской литературе, состоящая в отражении события не в доку- 
менте, а в самой человеческой душе, с приматом художниче- 
ской личности над материалом, потому что только таким спо- 
собом, представляется мне, и возможно выделять дальнейшее . 
множество еще неведомых, неповторимых существований из 
окружающей нас бездушной, математической пустоты, в кото- 
рой всего так много, что почти нет ничего. В подобные мину- 
ты сумерки большого художника омрачаются торопливым, та- 
‘ким поспешным и зачастую бессильным поиском какой-то рав- 
ноценной сущему абсолютной строки, еще до тебя как бы . 
начертанной незримо на девственно чистом бумажном листе и. 
настолько реально присутствующей, что остается лишь обвес- 
ти ее там пером для получения нетленного шедевра. И тогда 
начинается безмолвная, возможно, наихудшая из всех бес- 
кровных, пытка бумагой, поглощающей в себя считанные . 
дни гения. Следы этих схваток с самим собой легко просле-: 
живаются в рукописях всех наших литературных предков,—. 
‘таверно, и в черновиках Горького, к которым, впрочем, мне 
зи.разу не досталось прикоснуться. 

С годами Горький неоднократно — то в доверительном‘ 
письме, то на совещании с молодыми ударниками от ли- 
тературы, да и в ряде незарегистрированных бесед — вы- 
ражал непреклонное, так и не осуществленное намеренье про- 
калить свои книги в самокритическом огне, заранее отсеять 
ьсе.то, что посмертно поступает на строжайшую, от ничьей 
воли. уже не зависящую сортировку временем. Почему-то в 
полдень жизни никак не помышляется о закате!.. И когда’ 
Толстой говорил, что из наличных тридцати пяти томов Гете:. 
он оставил бы всего два-три, то, надо полагать;. думал попутно’ 
и о собственном: своем громоздком обозе в девяносто. томов, В: 
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который как бы впряжены его основные, до крылатости лег-` 
кие созданья... Столь же естественную оглядку на пройденный 
путь должен был совершить и Горький. Она сопровождается 
неизменным сожалением о допущенной тепловой утечке, сни- 
жавшей мощность рабочего двигателя, хотя понятно каждому, 
что крупные произведения неминуемо зарождаются в эмоцио- 
нальной плазме предварительных, зачастую бессознательных 
усилий, составляющих начальные фазы еще безымянного ше- 
девра. Подлеяза рассмотрению кропотливого исследователя, ови 
нередко заслоняют нам, обедняют вид на чудо, и потому 
надо считать в особенности правильной разбивку намеченного 
ныне юбилейного горьковского издания на три четко разгра-. 
ниченные серии, представляющие последовательные фазы пу- 
ти от лаборатории до завершения. 

Но если бы сам Горький смог, вопреки утверждениям пе- 
редовых наук, заглянуть оттуда на нынешний наш вечер, . 
мы нашли бы доводы опровергнуть его опасенья, что недоста- 
точно сконцентрировал ‘себя на главном, составляющем истин-. 
ное предназначенье художника. Мы сказали бы ему, что со- 
жаленье гения о неосуществленном прямо пропорционально - 
размерам содеянного им,— что такие звонкие для своей эпохи 
начальные его рассказы продолжают свою работу, потому что. 
потомки, как раковину, приложив к уху, могут расслышать 
в них нараставший гул революционной бури; что классиче- 
ская по форме и блеску обобщения его трилогия, так целост-: 
но вписавшаяся в самосознанье тогдашней России и сама 
зеркально вместившая в себя всю ее кипучую, уже забро- 
дившую, низовую действительность, подводит читателя к исто- 
кам Октября, определившего впоследствии будущность его 
страны. Мы повторили бы сказанное ему наедине однажды, 
что запевная фраза Детства по образной структуре рисунка 
годится стать манифестом реалистической школы высшей точ- 
ности, а созданные им’ портреты выдающихся современников. 
надолго останутся образцами словесной гравюры. Мы вслух 
‘подвели бы итоги всему, написанному о нем восторжевной кри- 
тикой,— о глубине его афористического мышленья и широко- 
угольной зоркости, способной уплотнить влечатление в пре- 
дельной ‘меткости эпитет, в интонацию, в невесомую паузу на-‘ 
конец, но в первую очередь — об изобразительной тонкости 
описаний и характеристик, также о родниковой свежести горь- 
новекого языка; при всей емкости своей плевявшего ве только * 
просвещенные верхи России, но массу народную, для которой 
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в основном и стремился он писать. Помимо восхищенных при- 
знаний со стороны ровесников и собратьев по перу, зачастую 
потому лишь не растворившихся в забвении, что успели за- 
крепиться в комментариях к Горькому, мы напомнили бы по- 
чтительные отзывы современных ему западных корифеев — от 
Роллана и Уэллса до Гамсуна ип Цвейга... Вот почему слава 
отсутствующего юбиляра не в количестве лаврового листа, по- 
смертно доставляемого на могилу, а в том знаменательном 
факте, что столько соотечественников очередного поколения 
пришло сюда в сотуо годовщину сего рождения, чтобы воздать 
должное памяти Горького и еще раз ощутить на лицах своих 
свежий ветерок этого блистательного имени. 

Оно слишком близко нам и живо до сегодня, громадно и 
вместительно, чтобы в кратком очерке рассмотреть столь 05- 
ширную, с пристройками, чердаками и анфиладами во все 
стороны, горьковскую личность; к концу жизни его так и на- 
зывали ласкательно и в полушутку — учреждением. При 
такой его обширности самый выбор точки для обозрения горь- 
ковской биографии неминуемо становится портретом, даже 
паспортом самого очеркиста. Все в особенности важно в ней, 
но если бы мне привелось проследить ее поэтапно, то я оста- 
новился бы не на каком-либо из периодов его восхождения, 
расцвета и зрелости — с неминуемыми для такого человека 
раздумьями и колебаньями, составляющими, так сказать, тех- 
нически! люфт интеллектуального явления, а по утвердив- 
шемуся в моей художнической практике приему я уделил бы 
наибольшее время рассмотрению первичного, только что бро- 
шенного в борозду жизни зерна, из которого впоследствии воз- 
никла эта поразительная на рубеже двух столетий человече- 
ская вспьиика. 

И в самом зародыше зерна я поместил бы встречу юного 
поваренка Алеши Пеикова со скромным книжным супдучком, 
где хранились старопечатные сокровища унтера Смурого. Для 
подростка это было все равно, что в дремучем лесу найти связ- 
ку волшебных ключей к даже не подозреваемым дверям гро- 
мадного, вдруг расступившегося мира. Без усилий можно пред- 
ставить растерянное впачале озарение мальчика и гамму по- 
следующих его чисто Цолумбовых изумлений, потому лишь 
столь горестно недоступных всем нам, что после слишком ран- 
него в школьном возрасте узнаванья мы лишены бываем, мо- 
жет быть, наиболее трепетной радости жизни — повторно из- 
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ведать восторг предлагаемых нам открытий. Представляется, 
что после самого поверхностного, по обложкам пока, освоения 
находки очарованное Алешино состояние сменилось затем роб- 
кой гордостью за свою — и за свою тоже! — принадлежность к 
такому могущественному, самоотверженному и, при всех сво- 
их богатствах, столь незаслуженно страждущему роду челове- 
ческому. А в свою очередь из благоговейной немоты началь- 
ного ознакомления с кладом и должно было родиться всю 
жизнь не изменявшее Горькому ощущение себя струйкой в 
водопаде, вернее — гигантском человекопаде, низвергаю- 
щемся на единую турбину прогресса... Горький силен был с0- 
знанием своего множества, и вот почему такими преступ- 
но-кощунственными представлялись ему всякая нотка лириче- 
ского нытья и жалобы на свое якобы одиночество в мире. 
Именно нетерпением поскорее приблизить, встретить, прижиз- 
ненно коснуться рукою преображенной завтрашней целины и 
отмечена каждая строка Горького, — на утоление этой жажды 
он и затратил свой гигантский дар. 

Неведомый, еще ничьей посторонней разоблачительной 
подсказкой не тронутый мир таился в сундуке под койкой по- 
вара Смурого. И какие видения хлынули на Алешу из-под 
крышки, оклеенной сообразно экзотическими картинками, — в 
диапазоне от сказочно неодолимых богатырей русской лубоч- 
`ной классики До мрачных, так сказать, собственноличного на- 
блюдения демонских призраков алхимика и мистика Эккарт- 
стаузена!.. Кстати: казалось бы, какая опасная и ложная за- 
падня для неопытного отрока, к тому же, как говорится, вету- 
пающего на путь борца да еще пролетарского писателя, но во 
исполнение старинного речения об умении мудрых извлекать 
пользу даже из дурных источников, как раз через сей потаен- 
ный ход можно было проникнуть в таинственное подземелье 
русского франкмасонства и, следовательно, узнать кое-что о 
фанатической, лишь во имя незасорения голов ускользающей 
от обывателя, а на деле могучей, доныне небезынтересной ор- 
денской организации ХУПП века, преследовавшей, как оно не- 
редко бывает, весьма прозаические земные цели под видом 
создания небесной религии. В воспоминании моем эта част- 
ность связывается с одним брошенным вскользь, казалось бы, 
парадоксальным замечанием Горького о небесполезности за- 
блуждений в человеческой культуре как промежуточного эта- 
па, как отрицательного опыта, нередко помогавшего мышле- 
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нию в поисках истины... Сколько помнится, он даже развил 
свой намек в том направлении, что дурные примеры в лите- 
. ратурных произведениях иногда выгоднее показа хороших — 
‚при условии, конечно, что порок и преступление уравновеши- 
‚ваются этическими нормами в них же самих содержащегося 
. наказания. Недаром церковь, столь преуспевшая в пасении 
душ, издавна предпочитала воздействовать на воображение 
паствы картинами адских мук, нежели беспредметного райсго- 
го блаженства, сопряженного с атрофией как телесной, так и 
‚умственной. Верно, оттуда же происходила и общеизвестная 
‚горьковская любознательность ко всякого рода еретикам и 
.ересям, которыми от века открывалось наступление всякой 
благодетельной новизны. 

С другой стороны, сказочные Гуаки из смуровского сун- 
‚дука, фонетически столь близкие Гераклам, расчищавшим 
жизнь от нечисти и зверства, тоже имели дело с несуществу- 
ющими дьявольскими исчадиями, но тут уже сама действи- 
тельность немедля подставляла на место уродливых масок 
реальные персонажи из тогдашней жизни, на одном полюсе 
‚ которой перманентно шумела, пузырилась жирная холеная 
‚масленица, — на другом бурлила, заливаясь похмельными сле- 
зами, плясала и горланила трущобная разлюли-камаринская 
голытьба. Во всяком случае, тогдашняя житейская практика 
‚сама заставила Алешу Пешкова задолго до появления первых 
„ романтических рассказов дать — пускай бессознательную клят- 
„Ву верности, пускай — отвлеченному покамест человечеству, но 
‚ уже объединяемому не национальными приметами, а горестя- 
ми всеобщего подлого неустройства.- 

.. ‹ Указанное обстоятельство представляется мне в особен- 
С ности важным и потому, что будущему Максиму Горькому 
‚ предстояло заниматься литературой в России. Скажем прямо, 
‚‚ со времен Курбского там не слишком обожали беспокойное на- 
‚ше, вечно доставлявшее начальству уйму хлопот, чернильное 
.племя, чему, помимо прочих, многократно описанных причин, 
.имелась еще уважительная одна, обычно упускаемая из виду. 
‚ Приходится иногда намеренно упрощать чертеж, чтобы лучще 
‚цонять механику действующих сил. Непомерная громадность 
‚страны с поперечником, по тогдашнему времени, в пятнадцать 
‚ суток гонки‘ пассажирским экспрессом, естественно, создавала 
.в столичном центре некоторые специфические явления, между 
‚ прочим — в виде структурного уплотнения и повышенной уем- 
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пературы: по-видимому, закон ‘тяготения, удерживающий све- 


‘тила небесные от центробежного разлета, в полной мере при- 


ложим и к великим пространственным империям. Судьба ли- 
тературы русской не потому ли так и отличается от прочих 
литератур мировых! И, кто знает, может быть, это чрезвычай- 
ное, экспериментальное, нигде, кроме нас, не наблюдавшееся, 
да, пожалуй, и немыслимое — санкт-петербургское — 
состояние человеческого вещества способствовало такому ее ве- 


‘личию на всем протяжении прошлого века. 


Словом, поистине заслуживает всемирного земного покло- 
на пройденный ею за полтора века до Горького подвижниче- 
ский путь. Смотрите, смотрите: вышепоименованный россий- 
ский пиит и элоквенции профессор Василий 'Тредьяковский 
подносит всемилостивейшей государыне силлабические плоды 
своих ночных упражнений, не иначе как на четвереньках — 
весь путь от двереи до трона, держа оные злосчастные вирши 
вот здесь, у парика, на согнутой литераторской вые. Но уже 
через двадцать один год после его кончины, при очередной 
императрице, другой российский ‘литератор, и, кстати, весьма 
великодушно отзывавшийся о нем, Александр Радищев ре- 
шится, страшно сказать, представить на публичное обсужде- 
ние бедственную участь крепостного народа в своей стране, а 
еще через девять лет после его гражданской казни там же на- 


‘родится великий поэт, который подарит печатное напутствие 


на века своим литературным потомкам. Я потому обращаюсь к 
этому дорогому для нас имени, что, конечно, поверх прочего 
книжного добра в заветном смуровском сундучке находились 
н сочинения Александра Пушкина. 

Имеется в виду величайшее, на мой взгляд, во всем на- 
шем девятнадцатом веке стихотворение. Ему взволнованным 
тоном готовности к смертному жребию, почти в самый канун 
рокового поединка, вторит Лермонтов, его так ценит Толстой 


`и при всяком подходящем случае, бледнея и задыхаясь, чита- 


ет Достоевский. Произведение это, донесшее до нас печать 
трагической опаленности, решимости во что бы то ни стало 
выполнить долг перед людьми, поразительно еще и тем, ‘что 


‘создано автором в двадцать семь лет, надо полагать — под све- 


жим впечатлением только что с ним самим происшедшего кро- 


‘вавого прёображенья. Невольно приходит на ум,— не потому 


. 


зи проницательная ‘николаевская цензура выпустила его зв 


бвет; что участие упоминаемого там ангела в наивысшем иерар- 
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хическом ранге ках бы исключало содержащийся в нем не- 
благонадежный умысел. 

Стихотворение носит название Пророк, что является 
латинским аналогом поэта. В нем последовательно изложена 
‚мучительная процедура поэтического посвященья. Не исклю- 
чено, что черновой проблеск будущего литературного имени 
подсознательно возник у Алексея Пешкова тотчас по его про- 
чтении. Допускаю даже, что вскрикнул от боли на той пятна- 
дцатой строке, где рассказано, как — 

...0ОН К устам моим приник 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный, и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 


В уста замершие мои 
Вложил десницего кровавой. 


Будь моя власть, я бы ввел обязательное произнесение 
этой строфы хором на всех наиболее значимых ассамбле- 
ях писателей!.. Оговорюсь: никого не должно смущать упо- 
добление литературного дара упоминаемому здесь непривлека- 
тельному существу с довольно сомнительной репутацией. Во 
благовременье употребляемый яд змеи не только не вредит 
здоровью, напротив — даже лечит, а в эмблеме медицины она 
изображается над особо широкой чашей, чтобы ни капли не 
пролилось зря. Подтверждается также, что, несмотря на губи- 
тельное действие сего злокозненного вещества, оно жизненно 
необходимо и в литераторском обиходе. Наделенное свойством 
в чистом виде умерщвлять наповал, опо при недобросовестном 
употреблении в литературе способно производить ублюдков 
для умерщвления других, но понудительное удаление его из 
чернил может вызвать длительное замнрание самой литерату- 
ры. Зато в разбавленном виде, сообразно рецептуре веками 
нроверенной эстетической фармакопеи, это и есть та могущест- 
венная целебная горечь, в равпой мере обеспечивающая вели- 
чие нагего искусства и нравственное здоровье нации, а еле- 
довательно, и крепость общественпого организма. Все книги 
писателя Горького и впрямь отменно горьковаты для ума, 
и не в том ли состояла их животворная гормональная сила? 

Почему-то горьци на вкус все наиболее знаменитые лекар- 
ства с классическим сабуром во главе; от века отзывал 
полынкой богатырсций и тоже кислым квасом запиваемый 
хлебушко российского земледельца, и, уж конечно, на свете 
нет аромата сытнее для души, чем горьковатый дымок над 
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костерком, и что-то не помнится, чтобы в лучших, признать- 
ся, весьма унылых порой наших песнях когда-либо восхваля- 
лась утешная сладость сахара-рафинада, от злоупотребления 
которым, по глазастой народной примете, родятся весьма хи- 
лые да золотушные детки. Недаром все о той же неподкупной 
мудрой горечи говорит и начертанная на могильной плите Го- 
голя вещая цитата из горького Иеремии, насмерть побито- 
го камнями за обличение царей и толпы. Вот в какую дрему- 
чую даль уводит нас родословная этого вернейшего средства 
от исторической слепоты, катализатора гражданских доброде- 
телей, благородной присадки и на лемех плуга, и на боевое 
лезвие — горечи. Пожалуй, и в наши дни, на проходе через 
томительно жгучую неизвестность, горькое да упреждающее 
словцо куда полезнее усыпительных гуслей. Оно, правда, и 
струна Боянова, коли добротного качества, и шашка чапаев- 
ская творятся все из того же, огневую закалку прошедшего 
металла, да не всякие уста златые смогут в грозный день за- 
менпть дедами проверенную златоустовскую сталь. Не за эту 
ли целительную горечь волна признанья всенародного подняла 
Максима Горького столь высоко над современниками и на 
гребне своем донесла до наших времен? 

...И еще настанет когда-нибудь, уже без нас, очередного 
столетия точно такой же вечер. Другие, еще не вошедшие, 
еще не родившиеся, заполнят ваши места в этом зале, но как 
бы ни было бесценно их время, немыслимо, чтобы периодиче- 
ски они не вспоминали о нас с вами, которые затратили во 
имя их, завтрашних, столько жизней, жаркого пота и вдохно- 
вений: себя! Не будем льститься чрезмерной надеждой: по соб- 
ственному опыту известно нам, насколько необязательны для 
потомков дедовские кумиры и привязанности. Но только вся- 
кий раз, оглянувшись на наш век с его незатухающим заре- 
вом великих битв, эпохальных сожжений и бивачных костров 
на пути в землю обетованную, они среди прочих исполинских 
теней, на фоне пламенеющего неба, различат и характерную 
сутуловатую фигуру Максима Горького... Из-под козырька при- 
жатой ко лбу ладони, с той же. меповторимой, чуть ирониче- 
ской ободрительной улыбкой он будет испытующе всматри-. 
ваться вослед им, все вперед и дальше уходящим поколеньям, 
в которые он так верил — трибун, поэт, бунтарь, отец и на- 
ставник Человеков на земле. 
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ДОСТОЕВСКИЙ И ТОЛСТОЙ 


Когда мы родились на свет, оба эти писателя уже выси- 
лись снежными вершинами на читательском горизонте, — ими 
до сегодня пользуются для сравнительного глазомерного` суж- 
дения о крупнейших литературных явлениях нашего време- 
ни: от них мысленно ведем мы, пожалуй, свое профессиональ- 
ное летосчисление. В молодые годы, по прочтении частых в 
ту пору книг, сопоставлявших два эти блистательных имени, 
меня всегда мучила досада по поводу непонятных отношений 
между их обладателями, словно пребывали в странном неве- 
дении друг о друге. Казалось бы, родня по крови и призва- 
нию, столь близкие в характере своих духовных поисков, свой- 
ственных большой русской литературе, они представляются 
почти полярно разными нам, потомкам. Схожие даже по внеш- 
ности, только один с обликом мыслителя и отшельника, дру- 
гой — с пламенеющим, из глубоко запавших глазниц, взором 
пророка и неистового русского сектанта, современники и зем- 
ляки, они почему-то так и не встретились ни разу в жизни 
потолковать об этом, самом главном в человеческом бытии. 
Однако первый весьма почтительно отзывался о лучшем рс- 
мане Толстого в своем писательском дневнике, и, в свою оче- 
редь, лучшая книга его самого, Карамазовы, развернутая 
на центральной странице, насколько помнится, была обнару- 
жена у второго на его ночном столике, чуть ли не возле смерт- 
ного ложа. | 

Достоевский и Толстой! 

Раздельные секторы национальной души, оба они явились 
истоками основных наших литературных течений, каждый со 
своей плеядой эпигонов и учеников. Но, значит, литературный, 
пейзаж, с вечными в нем ориентирами, тоже имеет свойство. 
течь, изменяться во времени: происходящее на глазах наших. 
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смещение вершин все ‚очевидней. Требуется волевое усилие 
исправить привычное школьное чередование двух этих исио- 
линов. Пачавиийся столетие назад, такой неравный вначале 
бег их явно завершается в пользу Достоевского. Да простится 
мне неправомерное сопряжение великих стариков: имеется в 
виду не сравнительная масштабность двух абсолютных гениев 
или, скажем, относительная прогрессивность их мировоззре- 
ний, сближаемых ныне дальностью расстояния... К тому же 
истина народная у каждого исторического периода всегда 
определяется лишь: совокуппостью ее возможных разночтений. 
Речь идет всего только о выявившихся преимуществах досто- 
евского творческого метода. На мой узкоремесленный взгляд, 
они заключаются в большей емкости последнего, в его обоб- 
щенной алгебраичности, так сказать — шекспириальнос- 
ти его философской партитуры, исключающей бытовой сор, 
частное и местное, с выделением более чистого продукта на- 
циональной мысли, — этим и достигается всемирное нынешнее 
бессмертпе Федора Достоевского. И как поучительно выглядит 
сегодня приводимое мною но памяти, где-то в письме к жене 
оброненное, как бы извиняющееся за постоянную пужду в до- 
ме замечанье, что если бы ему за печатный лист платили, как 
Тургеневу, то сочинения его, Достоевского, читались бы и пол- 
века спустя после смерти их автора... Другими словами, вме- 
сто обычно применявшейся трехцветки, где читателю и 
зрителю предоставляется лестное право сопоставлять, делать 
выводы и догадываться (а степенью их соучастия и сообщ - 
ничества с автором и определяется в конечном итоге успех 
произведения!), Достоевский впервые вводит невидимые, ин- 
фра и ультра, цвета изобразительного спектра, позволяющие 
полнее передать мерцающую, ежемгновенно изменчивую сущ- 
ность современного, на предельную скорость разогнанного че- 
ловека во всей последовательности его метампсихических, что 
ли, оболочек. Отсюда и появляются у писателя мнимые, ирра- 
циональные, просто немыслимые на дневном свету, потому-то 
и воспринимаемые читателем попроще как болезненные 
эпизоды вроде женитьбы Ставрогина на хромоножке. | 

Графически, в своем дружественном кругу, я изобразил 
бы сказанное в виде некоего воображаемого берега,— поверх 
черты нарисуется реальный, достоверный и даже в бурю 
устойчивый пейзая:, под чертой же, в омутах творческой лабо- 
ратории художника, разместится совсем непохожий, может 
быть, всего лишь потенциальный, даже в безмятежную погоду’ 
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бурный, зато всегда неповторимый мир. Вверху будет мощ- 
ная, полнокровная стихия Толстого, внизу миражная, усколь- 
зающая — Достоевского. Как часто приходится доказывать, что 
личность автора всегда важнее темы его творения!.. Любая 
личность, но не любого художника. Противники такого мне- 
ния должны утешаться тем, что им безнаказанно дозволяется 
излагать самые священные события в рамках посредственного 
фильма, полугазетного документа. Не вижу иного способа по- 
ведать поколениям весь накопленный за последние десятиле- 
тия кровоточащий опыт человечества — после пережитого в 
недавнем прошлом и в преддверии совсем теперь близкого бу- 
дущего. 

Опаснейшее это приобретение людей, плод бессонных раз- 
думий и колебаний, высоких вдохновений пополам с разочаро- 
ванием и прямым отчаяньем, является, конечно, бесценным 
сырьем для еще не написанных шедевров, но и взрывчаткой 
для нересыщенных знанием наших душ, если это поистине 
дьявольское сокровище своевременно не загнать в бумагу, холст 
и бронзу — не запечатать магическими литерами и нотными 
знаками, как всегда оно бывало в истории человеческой куль- 
туры. Пророческое смятение Достоевского, провидевшего ны- 
нешние дни и нас с вами, создало для указанных целей совер- 
шенный ‘инструментарий, — чтоб не появлялись из-под наших 
рук идолы глухонемые, смотрящие в дымную даль грядущего 
и не кричащие об увиденном, 
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РОДНИКОВАЯ СВЕЖЕСТЬ 


В просторном зале на улице Горького, где перподически 
проходят творческие отчеты художников со всей Российской 
Федерации, открылась примечательная выставка, посвящен- 
ная семпдесятилетию пейзажиста и реставратора Василия Оси- 
повича Иприкова. Фамилия эта, весьма почитаемая в научной 
литературе о древнерусском искусстве, мало известна среди 
рядовых любителей отечественной живописи. По вине нашего: 
нелюбопытства этот большой мастер и скромный труженик 
за весь полувековой рабочий путь лишь вторично появляется 
на выставочных степдах. Меж тем ему обязаны наши музеи 
возвращением к жизни многих первоклассных сокровищ на- 
шего средневековья. О великих сложностях этого дела позво- 
ляют судить показанные здесь Фазы восстановительного 
процесса — как из-под слоя ветхих зашлакованных записей 
постепенно проступает торжественная строгость оригинала. 
В сожалепию, только обстоятельная, параллельно с демонстра- 
цией, лекция могла бы пояснить профессиональные тонкости 
и почему художник хпрургического скальпеля Юдин отдавал 
дань своего восхищения реставраторскому скальпелю Кири- 
кова. 

Неизгладимое впечатление оставляет и деятельность Ва- 
силия Оспповича в качестве копипста, никем пока не превзой- 
денного по отзыву покойного Грабаря. Не говоря уже о том, 
что почальная участь некоторых ценпостей, утраченных на 
памятл пашего поколепия, заставляет всерьез подумать о со- 
зданин копгениальпых дубликатов, именно такое ткольное 
подражание помогало раньше ученнкам усваивать профессио- 
нальную мудрость учителя. В самом деле, ничто не поможет 
в такой степени проникнуть в существо изучаемого шедевра, 
как терпеливое — мазок за мазком, фраза за фразой — следе- 
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вание по всему мучительному и путаному серпавтипу автор- 
ского мышления. На мой взгляд, чисто механическая. перепис- 
ка Напитанской дочки от руки доставит начинающему 
литератору больше сокровенных познапий о тонкостях нашего 
ремесла, нежели десятикратное прочтение пушкинского тек- 
ста. На выставке показаны блистательные кириковские повто- 
ренья таких шедевров, как Триптих Ван Эика и рембранд- 
товская Саския, тождественная по всем параметрам досто- 
верности от вековой патины и кракелюр до паркетированной 
дубовой доски дрезденского оригинала. Но прежде всего посе- 
тителя ослепляет удивительная копия рублевской Троицы, 
в качестве экспоната нашей культуры объехавшая полмира 
по обе стороны московского меридиана. Будучи почти зеркаль- 
ным отражением в смысле точности и, по заявлению знатоков; 
с двухметрового расстояния неотличимая от подлинника (кста- 
ти — плод почти пятилетней безотрывной работы!), перед 
нами, в сущности, предстает тоже своеобразный уникум, только 
тот, рублевский, посвятей и постарше. Оценка моя далеко 
не чрезмерна: слишком щедрые на похвалу по дружбе или 
компанейщине, мы теперь в нашей критической практике вовсе 
перестали упоминать о трудовом компоненте в произведениях 
современников, хотя именно исполинский труд — пускай И 
В подготовительной стадии — всегда бывал изнанкой генпаль- 
ных вдохновений. 

Равным образом приглашает к глубокому принципиаль- 
ному раздумью пусть несколько ‘однообразный по тематике, 
зато на пределе задушевности бесхитростный кириковский пей- 
заж. Он весь как бы призыв к искренности в искусстве. Без 
‚тени ложного новаторства в смысле буйства красок, издалека 
и подобно семафору привлекающего внимание посетителя, или 
грандиозной размерности, служащей зрителю как бы лупой 
для лучшего рассмотрения заключенного там содержания, эти 
самые скромные, сплошь миниатюрные видения нашей милон 
природы исполнены по старинке, в духе Саврасова, незабы- 
ваемого Остроухова и доныне бесконечно близкого нам Леви- 
тана... К слову, последнему обязан я наиболее емким опреде- 
лением сущности искусства — для личного употребления разу- 
меется. 

Дело было лет тридцать назад, даже побольше, в Третья- 
‘ковке, перед самым закрытием галереи, зимой. Нас в опусте- 
лом зале оставалось только двос,— рядом со мной — красноар- 
‘‚меец, верно с. периферип, совсем молоденький. Перед ним 
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висел небольшной, в размер детской тетрадки, этюд обыкновен- 
нейшей копны сена, занимавшей почти всю площадь произве- 
„дения. Минутой раньше, поодаль идя за ним по залам, воочию 
убеждался я в трудной судьбе нашего брата. С каким .без- 
участным видом проходят они иногда мимо знаменитых, не 
нам чета, полотен классики, стоивших живописцам стольких 
терзаний, а может — и жизни!.. Скосив глаза, наблюдал я за 
своим соседом справа, как воспримет паренек простенькую 
картинку, изготовленную без фанфарно-просветительных спе- 
ций, вроде бы и ни о чем. Сперва странная пристальность 
обозначилась в его лице, сменившаяся затем скользящей по- 
лувиноватой улыбкой. Зритель узнавал правду жизни перед 
собою. Похоже было, что он мысленно коснулся рукой колю- 
чих травинок, чуть волглых после недавнего дождя, вдохнул 
на проверку тончайший из запахов земли и рассеянным взо- 
ром души проследил не попавшую в поле зрения лохматую 
‘тучку, что деловито убегала в смежную волость по должности: 
‘она-то одна, а делов пропасть! Когда же общение с родиной 
через посредничество искусства кончилось, спряталась до бу- 
дущего раза и улыбка. Сам он, юноша в военной гимнастерке, 
вряд ли осознал тогда значение только что совершившегося 
с ним полуминутного преображения. Но можно было бы пока- 
зать в обстоятельной повести, как тот маленький праздник на 
исходе пасмурного зимнего денька после уймы неуловимых 
психических трансформаций выявился однажды в легендар- 
ном: подвиге — возможно, даже Сталинградской битвы. 
Кириковские пейзажи, о которых речь, сплошь невелики 
по своим габаритам и не претендуют стать манифестом в изоб- 
разительном искусстве. Навечно покоренный прелестью ранней 
русской весны, и сам родом из песенной Мотёры, художник 
благоговейно исходил с этюдником окрестности знаменитого 
села, прилежной и неторопливой кистью отмечал особо полю- 
бившиеся ему уголки. Это все вещи, связанные из уст в. уста, 
как, из простонародного целомудрия, принято было когда-то 
у нас произносить любовные слова: разок на всю жизнь, на 
ушко и шепотом. Они напомнили мне заветные материнские 
треугольнички, посылаемые на фронт солдату с нерушимым 
по гроб жизни благословеньицем. Их носят в нагрудном кар- 
машке, над сердцем, а в минувшую войну они прострелива- 
лись вражеской пулей заодно с партбилетом. Только в отличие 
от каракуль деревенского грамотея здесь наряду с непосред- 
ственным мастерством сквозит та влюбленная преданность 
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‚красе среднерусского края, что помогала старшему поколению 
наших пейзажистов раскрывать в природе трогательные, даже 
неприметные чудеса, становившиеся затем в искусстве собы- 
тиями мирового значения — будь то вечерний туманец над 
лесным омутком или цветение козьей ивы на апрельской опуш- 
ке, или просто незримый ветер луговой в пору созревающего 
медосбора. 

Право же, после иных профессиональных наших проку- 
ренных и обычно бесплодных дискуссий о высоком искусстве, 
каким же надлежит ему быть, все мы немножко изголода- 
лись по глотку свежего воздуха, родниковой воды. Вот по- 
чему за немногими понятными исключениями посетитель, по- 
добно мне, уйдет отсюда с благодарным чувством только что 
сделанного открытия, 
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БЕЗЗАВЕТНОСТЬ 


За пемногими исключениями мемуарный жанр всегда ка- 
зался мне литературно неполноценным по самой специфике 
задания и сомнительным в документальном отношении из-за 
трудностей проверки. Лишенный склонности к ведению днев- 
ников, я всегда избегал восстанавливать утраченные воспоми- 
нания, а порой и придумывать их заново. Мне легче изложить 
внешние обстоятельства моего знакомства со знаменитым со- 
ветским военачальником, которого даже его противники по ту 
сторону фронта называли е1щ1 отоззег Раплегтапи. 

Если не считать двух более поздних и беглых встреч 
с маршалом Павлом Семеновичем Рыбалко, я общался с ним, 
к тому же всего несколько дней, при поездке на фронт осенью 
1943 года. 

Встреча наша произошла в Людвиновке, перед Черниго- 
вом, тотчас после взятия советскими войсками Киева, запо- 
мнившегося мне еще не убранными на Владимирской горке 
аллеями алюминиевых истуканов с тевтонской осанкой, атак- 
же ежедневными вражескими авианалетами и обязательными: 
следами жестоких схваток за каждую улицу. То был период 
передышки перед новым рывком на Запад, ибо при своем со- 
крушительном ударе но танковой армаде Манштейна советский 
маршал шибко повредил свой железный кулак, и, по некото- 
рым уцелевшим в памяти подробностям, в ту неделю штаб 
Рыбалко стоял почти без охранения. Так, например, пришед- 
шая сдаваться в плен тройка немецких солдат без помехи, 
с поднятыми руками вошла в штабную столовую, что произ- 
вело неизгладимое впечатление на обедавших. Выражаясь 
горячим языком тогдашнего репортажа, стороны обоюдно слы- 
шали и лязг передвигаемого железа, и чад походных кухонь. 
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Несколько очень хлопотных ‘дней, перегруженных цен- 
ными наблюдениями, я почти целиком провел у командного 
стола Павла Семеновича, следя, так сказать, через его плечо 
за примерной деятельностью полководца в своей, уже созрев- 
ей тогда повести. По условиям и лимиту времени мы мало- 
вато беседовали в те часы, тем не менее, взволнованный одним 
жарким рассказом танкистов, только что вышедших из по- 
единка, я поделился © маршалом возникшей у меня заключи- 
тельной деталью во «Взятии Великошумска». Сама вещь была 
задумана как гимн, как дань почтения нашей великолепной 
не только по ее исключительным боевым качествам, но и 
просто спортивно-элегантной тридцатьчетверкье, а также 
и беззаветным людям в ней! 

Моя стальная героиня, поставленная на гранитном поста- 
менте для обозрения веков — с оплавленными пробоинами. и 
пороховым нагаром на рваной броне, куда вещественней, на- 
глядней и речистей нас, литераторов, рассказала бы потомкам; 
в каком вулканическом зное, в смертельном вихре металла 
добывали для них победу легендарные предки. К слову, мар- 
шал горячо поддержал мою мысль, к сожалению, осуществлен- 
ную лишь на страницах повести. Думается, что, как и про- 
стреленные в бою знамена, тот драгоценный железный лом 
сильнее воспитывал быв молодежи чувство исторической пре- 
емственности, нежели отличные и новехонькие машины, хотя 
и вызывающие прилив законной гордости за военную промыш 
ленность тех лет. 

К общеизвестным и заслуженным эпитетам этого выдаю- 
щегося танкиста Великой Отечественной войны я могу приба- 
вить личные и впоследствии пригодившиеся мне в работе впе- 
чзатления о Павле Семеновиче Рыбалко как об умнейшем 
и скромнейшем современнике, отце своих солдат и друге ли- 
тературы, о большом и человечнейшем Человеке, былым рас- 
положением которого я. горжусь. 
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ОТЕЧЕСТВО 


Отзыв 0 книге В. М. Пескова «Отечество» мне хотелось 
бы начать издалека. Перед человечеством стоят сегодня две 
первостепенные задачи: защита мира и защита природы, обе — 
главные условия нашего дальнейшего существования. Вторая, 
столь же неотложная, стоит сразу после первой. Но каждая 
неполна одна без другой. От обеих всецело зависит обеспече- 
ние грядущего! 

Отсюда рождаются два родственных понятия: солдат мира 
и солдат природы. Они решают назревший чисто гамлетов- 
ский вопрос: быть или не быть завтрашнему человечеству, если 
сверхсрочно не прислушаться к голосу благоразумия. Тем бо- 
лее что накоплением средств убийства и отравления главней- 
ших источников: бытия человечество опасно приблизилось 
к необратимой бездне. Род людской стал слишком многочис- 
лен, расточителен, дерзок и могуч — несоразмерно наличию 
мудрости и добродушия, какие полагаются сказочному вели- 
кану. 

К тому же народы мира не торопятся осознать навиешую 
над.ними опасность расточительности и беспечности, которые 
уже сегодня в поражающей степени застилают людям сол- 
нечный свет и радость бытия. 

Кстати, в развернувшейся ныне дискуссии о завтрашыем 
дне мира, которая энергично ведется на земле, никому не сле- 
дует забывать, что на пороге третьего тысячелетия перед въез- 
дом в новый ДОМ — и если жить охота — человечеству не 
обойтись без кое-какой всеобщей и по возможности срочной 
перестройки. 

Решение первой из названных задач зависит не только от 
литературы. Что касается второй, то в великой схватке за 
природу место застрельщиков вровень с учеными принадле- 
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жит и писателям. Наше перо — испытанное оружие в разведке 
грядущего. Причем действенность его, как в смысле общеет- 
венного КПД, так и мобилизации душ и умов людских, всегда 
была плодотворнее в наглядном изображении потенциальных 
бед грядущего, нежели утопических розовых пдиллий. Набат 
хоть и несется теперь по всей планете, но, к сожаленпго, 
еще недостаточен среди представителей  литераторекого 
ремесла. 

В ношей стране слышнее всего голоса таких лично из- 
вестных мне современников моих и коллег по лушевному вле- 
чению к живой природе, как Борис Рябинин, Олег Волков, 
Владимир Солоухин, Владимир Чивилихин — ученый-лесних 
к тому же. Память подсказывает мне имена также ныне здрав- 
ствуютцих Игоря Акимушкина, Гавриила Троепольского, Вик- 
тора Астафьева, Юрия Дмитриева, Юрия Грибова, Евгения Но- 
сова, Юрия Черниченко, Сергея Викулова, Виктора Бокова, 
Людмилы Татьяничевой. По душе мне и то, что поэтического 
дара этнх талантливых певцов родной природы зачастую хва- 
тает и на защиту такой безгласной порою отечественной Ста- 
рины. Не сомневаюсь, однако, что в ближайшем будущем ар- 
мия друзей природы возрастет в такой степени, что ко времени 
неизбехного когда-нибудь учреждения Госкомитета по охране 
окружающей среды опи получат право не только совета, 
но и хотя бы морального вето. 

К соовой шеренге этого боевого настроения я причисляю 
выдающегося журналиста и литератора со своим точным и 
увлекательным почерком Василия Михайловича Пескова. Мак 
и мног:!м“-многим читателям и телезрителям, мне по душе этот 
верный, вдумчивый, знающий и бескорыстный друг больших 
и малых зверей и зверюшек, милых пташек наших и всякой 
полезной муравейной братии, безжкалостно, иногда под пред- 
логом ирогресса, сметаемой с лица земли. Песков всегда в по- 
ходе по необозримым просторам нашего Отечества. Почти 
ежегодно, подобно очарованному страннику с записной кчиж- 
кой и Фотоаппаратом вместо лескорзской котомки, обходит он 
дозоро:1 самые уединенные уголки родной Земли, заставая се 
тов разгаре работ по генеральному преображению, то в 
сокровенный час, когда опа еще дремлет в ожидании ра- 
зумного хозяина, способного подчеркнуть и умпожить ее веч- 
ную красу. 

Эпиграфом к книге с указанным выше названпем могло 
бы служить приглашение — «смотрите, как прекрасна наша 
щедрая необъятная земля, ее зори и грозы, ее люди — мысли- 
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тели и творцы завтрашнего дня,— ее реки и кондовые леса 
-(где уцелели!), а также вся веселая, многоголосая и безответ- 
‘ная прокивающая в них живность!». Приложенные поэтиче- 
ские картинки служат как бы фотодокументацией к этому 
призыву, хотя и убедительное песковское слово достаточно пе- 
редает патриотическое волнение, охватывающее нас при мысли 
о Родине. 

Хочется пожелать новому изданию песковского «Отече- 
ства» успеха и внимания у всех читателей, которым предстоит 
познакомиться с ним, 
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ЖУРНАЛУ «МОСКВА, 


По характеру текущих событий, в том числе — участив- 
шихся великих и грозных изобретений, знаменательных сейс- 
мических подвижек дотоле дремавшего Африканского мате- 
рика, также по некоторым другим, все очевидней становится, 
что мы живем в наиболее значительный, переменчивый период 
человеческой. истории. Нет повода сомневаться в неизбежно- 
сти настающего в мире обновленья. Где-то послезавтра многое 
на свете будот обстоять совсем иначе. 

Сказанное обстоятельство возлагает на все отрасли люд- 
ской деятельности — литературу в том числе, если не полную 
ответственность, то почетную обязанность, — и если не за 
судьбы людские, то за нравственный настрой хотя бы ближай- 
ших потомков. Никогда не требовалось от нас столько думать, 
и во исполненье своего призванья литераторам предстоит не- 
мало поработать по части интеллектуальной прозы. Современ- 
ники ждут от своих художников, разведчиков по ту сторону 
века, широких философских обобщений с переходом в эпиче- 
ский концентрат, а прежде всего — зоркого предвиденья воз- 
можных рифов и водовертей, скрытых за высокой непогожей 
волной. В самом деле, какие новые движущие противоречия 
сменят ненавистные и низменные — прежние? Чем до само- 
забвенья займется род людской по завоевании своих трудовых 
прав и общедоступного поммунального минимума в виде, хлеба, 
крова и солнечного света? А подобное задание потребует от 
авторов в придачу к обязательным профессиональным‘ достонн- 
ствам, культуре и мастерству, еще и способности к разного 
рода смелым новаторским поискам на пределе мыслительной 
емкости. т” 

Уже теперь, когда наиболее фундаментальные законы при- 
роды открыты, а дальнейшие вдохновляющие находки’ 6бре- 
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таются в недрах давно известного‘ или на стыках научных дис- 
циплин, человеческая любознательность устремляется к позна- 
пию ускользавших раньше от внимаипия, иорою даже непо- 
дозреваемых мелочей. Психологические отходы этих, то — воз- 
никающих, то — рушащихся, конструкций и станут, надо по- 
лагать, основным материалом для литератора. Но если ученые 
давно оперируют в глубинах клетки и атомного ядра, то и 
литературе предстоит объяснить читателю сокровенные микро- 
процессы в тайниках потрясенной, прозревающей нечто, преоб- 
разующейся человеческой души. 

Мне представляется, что проблемы завтрашнего дня нераз- 
решимы без кооперации двух основных отрядов мышления. Тут 
мы подходим к еще недавно модной, но и доныне остро зву- 
чащей теме нежелательного разделения творчески думаю- 
щих людей на физиков и лириков. Истати, сказанная 
тема имеет непосредственное отношение к художнику нашего 
времени, прежде всего — в смысле его повседневного инстру- 
ментария. Поразительно видеть порой при чтении иной науч- 
ной статьи, каким тончайшим п точнейшим, не только мате- 
матическим, но и словесным скальпелем или пинцетом ученый- 
атомщик выделяет из незримого хаоса для показа коллегам 
одну, всего одну, и лишь умственной оптике доступную час- 
тицу. Правда, к немалой досаде нашей, — даже там у них, где 
текст не загроможден рогатками заумных уравнений, приме- 
няется главным образом иностранная лексика, временами 
смахивающая на алхимические формулы средневековья, как 
будто материнский язык бессилен выразить магическую сущ- 
ность наблюдаемых явлений (чем достигается, впрочем, бла- 
гоговение профанов вроде меиня!). Но все равно, все равно — 
насколько неэкономно, даже неряшливо на фоне сжатого, энер- 
гично-суховатого научного отчета выглядит иная наспех сме- 
танная стихотворная строка, где порою сквозь шов так и про- 
свечивает живая нитка. 

Истатя, пора бы критикам и рецензентам хоть теперь, 
в связи с пятилеткой качества, попристальней вгляды- 
ваться в товарную ценность литературного изделия. Срабо- 
танные нами вещи должны служить верно и долго, а чистым 
золотом не подтвержденный сертификат на славу бете 
вправе расценивать как обыкновенную фальшивку... Впро- 
чем, и физикам, заслуженно и заочно вознесенным в  оотении 
народном, тоже нашлось бы чтб позаимствовать у некоторых 
отличных наших же, покойных или ныне здраветвующих, ли- 
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риков, способных в песенной строке передать звучание эпохи. 
Разумеется, в беседе о только что уловленном секрете при- 
роды можно сказать лишь на специфическом языке соответст- 
венной теории, — все же как жадно воспринимает читатель 
хотя бы попытку изложить логику громоздкого явления на 
уровне того букваря, где век-другой спустя оно уложится 
в какой-нибудь десяток общедоступных строк!.. Правда и то, 
что творческий процесс той и другой категории немыслим, ко- 
гда незримая, пусть затихшая толпа, как говорится, стоя над 
душой п под руку, следит за рожденьем на бумажном 
клочке рифмы и ноты, штриха и формулы... но, во всяком слу- 
чае, технари и гуманитарии, как мы нередко именуем 
в разговорном обиходе нынешних молодых людей, суть лишь 
половинки одного и того же мозга, и было бы чудесно, кабы 
каждая, по специальности осваивая свою неизвестность, не 
пренебрегала древним опытом смежной... 

Отрадно отметить, что журнал Москва как раз и ру- 
ководится основными наказами, что предъявляются литературе 
современностью. Еще недавно младший в семье наших жур- 
налов, он к своей юбилейной дате успел стать отчим домом 
для целой плеяды вполне зрелых писателей, которые вместе 
с прочими талантливыми, того же поколенья, собратьями по 
перу станут ведущим ядром завтрашней литературы. 
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РАЗДУМЬЯ У СТАРОГО КАМНЯ 


Гражданская совесть и стариковские предчувствия повеле- 
вают мне высказаться вслух по поводу национальной нашей. 
старины. Многое уже не воротить,— тем громче надо всту- 
питься в защиту уцелевшего. 

Правда, одним воспоминанием прошлого не проживешь. 

тарина любит красоваться в раме могучей современности, и 
сколько на нашей памяти увяло слав былых, не поддержанных 
деянпиями потомков. Плохо бывает не успевшим включиться 
в стремительный Гераклитов поток. Громадные империи ухо- 
дят в пучину, как разломленные на штормовой волне старо- 
модные корабли, — даже надменные религии пытаются при- 
строиться к ритму текущей жизни. Время от времени врываясь 
в застойные будни, новые, высшей целесообразности идеи по- 
рождают гигантские, подобные Октябрю, события. Они пере- 
пахивают карту мира, разоблачают мнимое благообразие преж- 
него уклада, ускоряют бег технического прогресса: так было 
и с нашей страной. Неторопливые историки, когда придут на 
смену нетерпеливым нынешним летописцам, подведут оконча- 
тельный баланс совершившимся преобразованиям с учетом и 
материальных достижений, выдвинувших нашу державу на 
первейтее место. 

Так с веками кладовые великого и трудолюбивого народа 
пополняются все новыми поступленьями его трудов и вдохно- 
вений... но вот уже и не видать под ними одного почтенней- 
шего, на самом дне хранящегося предмета, в давно прошедшие 
времена называвшегося хоругвью. 

Как правило, реликвия эта представляет собой прямо- 
угольный лоскут старой ткапи, простреленной, обгорелой ме- 
стами, с тревожно-бурыми пятнами на ней, но никому и 
в голову не придет отдать его в химчистку. Опять же изобра- 
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жается на нем не клюшка хоккейная, не экскаватор или мо- 
‘пед или другие эпохальные завоевания технического прогресса, 
а нечто давно отжитое, порою даже вопиющий анахронизм 
мистического содержания вроде ликов ангельских, как извест- 
но, полностью ныне опровергнутое посредством прогрессивных 
наук. И почему-то выясняется на практике — чем старше, чем 
глубже уходит корнями в прошлое такая, наивной рукой вы- 
тканная картинка, тем большей, почти магической обладает 
она силой воздействия. И оттого, что все на свете подлежит 
тлению, самые твердокаменные скрижали в том числе, то по- 
добным до крайности хрупким сокровищам полагаются особые 
ласка и береженье. Предки наши от случая к случаю выно- 
сили из-под спуда на воздух сей изредившийся лоскуток, под 
. колокольный звон поили вешним ветром досыта, молодили 
солнышком отускневшее золотое шитье. Иначе рассуди- 
тельному государю было никак нельзя, а то в нужде, как 
примется история еще разок огнем да мечом поверять 
тебя на годность для самостоятельного государственного 
бытия, сунешь руку в заветный сундук, а там ветошинка 
одна, вся в плесневых каках да мышеединах: такая в бой не 
поведет! 

Номимо того что велика и обильна, земля наша является 
‘сплошной равниной, — почти без тряски, из края в край про- 
едешь по ней на колесе, чем, кстати, была значительно облет- 
чена задача пытливых русских землепроходцев. Зато в’ чер- 
ную минуту не оказывалось у нас никаких достаточных геогра- 
фических преград — заслониться как от недолговременных 
европейских удальцов, стремившихся порезвиться на русских 
раздольях, пополнить казну, утолить воинскую спесь и любо- 
знательность,— так и от потоков куда более грозной человече- 
ской лавы, стихийно ввергавшейся к нам из незатухающих вул- 
‘канов. срединной Азии. Тысячелетняя память, обогащенная 
бедами совсем недавних столетий, воспитала в русском нацио- 
‘нальном характере помимо прочих достохвальных качеств даже 
‘странную, казалось бы, при исконном-то нашем забиячестве, 
‚осторожность в обращении с судьбой. Голос прадедов не велит 
нам кичиться перед ней, хвастаться, идучи на рать, учит счи- 
тать цыплят по осени; незажившие уроки последней войны 
подтверждают смертельную опасность всяческого шапками-за- 
‚кидайства. Нет, не о тугодумии говорится в пословице насчет 
крепости нашей задним умом,— лишний раз она. указывает, 
‚сколь. трудно учесть целиком все противоречия и коварные 
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обстоятельства, возникающие на просторе неохватных глазом 
территорий. 

Наши былины и живопись не раз брали темой раздумье 
могучего, в броне, конного витязя на распутье посередь мертвой 
костью усеянного чистого поля. Заботливые деды и посмертно, 
самыми останками своими наставляют уму-разуму опрометчи- 
вых внучат. И в том состоит их наука, что никому в нашей 
необъятности знать не дано, что поджидает тебя впереди — 
поганая Калка, предпобедное Бородино, славное поле Кули- 
ковское. 

Для охранения подобных, ничем не огороженных про- 
странств применяются особые средства... Прибегнем здесь к об- 
разу неких дальнобойных пушек, заряжаемых порохом не 
совсем обычной рецептуры. Как не бывает настоящего солдата 
без спортивного азарта, при выполнении задания, без прицель- 
ного, в самом безвыходном положении не покидающего юмор- 
ка, без той персональной ненависти к врагу, что утраивала 
физическую стойкость окруженного, по глотку в болото за- 
гнанного белорусского партизана, так и в помянутом порохе, 
помимо всех воинских добродетелей, обязательно одно, вовсе 
невесомое, потому что зачастую даже подсознательное, вместе 
с тем шибче всякой живой воды важное вещество, на- 
столько скрытое, даже целомудренное, что простыми людьми 
никогда не выставляется напоказ. ВК прискорбию, оно у нас 
нередко заменяется беспечным оптимизмом, что в дореволю- 
ционном русском просторечии называлось обыкновенным аво- 
сем. Может, здесь у меня и с запросом сказано, но стоит ли 
оставлять столь важное сомнение до практической проверки 
в битве, когда и в затылке почесать станет некогда? 

Не странно ли, дорогие братья и сестры, что после столь- 
ких, почти вчерашних уроков мы так и не открыли мобили- 
зующее действие трезвого пессимизма? Сия способность живо 
вообразить возможную изнанку некоторых парадных иллюзий 
хотя и может омрачить тихие радости, получаемые от рыбалки 
и бесед, проводимых в теплой дружественной обстановке, все 
же представляется мне далеко не бесполезной в нынешнем 
мире — сплошь в минных полях, волчьих ямах да ноголомных 
трещинах. В такую пору мало бывает одной хозсмекалки, а же- 
лателен целый радар в голове с дальностью минимум лет на 
двадцать. 

И здесь нам в особенности полезно со всею болью сердца 
вспомнить, вникнуть, подвергнуть беспристрастному анализу 
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ту, потрясающую патриота, под незабываемый звон стекла, 
июльскую речь в трагическом сорок первом. Так почему же 
именно, почему уже на второй неделе страшного поединка 
пришлось нам, несмотря на едва ли не каждодневные рассуж- 
дения про малую кровь и чужие территории, пускать в ход 
столь необычные в нашей практике интонации, а в прекрас- 
ное суровое утро ноябрьского парада, четыре месяца спустя, 
выкатывать на передовые позиции столь устарелую, казалось 
бы, артиллерию, с клеймами Суворова, Дмитрия Донского и 
даже Невского Александра? Причем делал это предельного ав- 
торитета человек — с гулким на весь свет именем. Нельзя за- 
быть и того, что разговор велся о родном, кровном нашем 
Смоленске, а не о какой-либо заморской, хоть и дружествен- 
ной чужбинке! 

И тут, забегая вперед, невольно приходят в память рети- 
вые администраторы, чуть не позавчера призывавшие иных 
простаков не слишком-де церемониться со староотеческой рух- 
лядью... И кто знает, как обернулась бы недавняя военная 
страда, если бы к памятной дате третьего июля сии иноска- 
зательные пушки оказались заклепанными чьей-то ночной, не- 
дрогнувшей рукой. О, сколь много вреда способна она причи- 
нить мимоходным, кое-куда, ударом преступного зубильца. 

Поэтому и представляется мне, что поговорка о необходи- 
мости держать порох сухим имеет в виду прежде всего состоя- 
ние духа народного, которое я определил бы банальным чув- 
ством локтя в отношении соседа не только ближайшего, 
по горизонтали данной эпохи, но по таинственной вертикаль- 
ной связи с самыми отдаленными, давно растворившимися в 
земле родичами, положившими начало нашей с вами Отчизне. 

Уместно повторить вслух неплохую, двухсотлетней дав- 
ности мысль Руссо: всякое применение власти для своей пра- 
вомерности должно быть выражением народной воли... А под 
волей народной, надо полагать, понимается не только воля всех 
живущих в известное время индивидов, но и та, что поддер- 
живает идею народную среди сменяющихся поколений. Так 
раскрывается в полном объеме скрепляющее нацию воедино 
сотрудничество поколений. Для меня любая на сельском по- 
госте, ромашкой да погремком заросшая могильная плита при- 
обретает вещественную силу национального пароля, и вот по- 
чему до изощренности высоко и тонко поставлен в некоторых 
западных странах культ кладбищ, несмотря на жгучий соблазн 
обращения их в дармовые пригородные каменоломни. 
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Жизненно необходимо, чтобы народ понимал свою истори- 
ческую преемственность в потоке чередующихся времен, — из 
чувства этого и вызревает главный гормон общественного бы- 
тия, вера в свое национальное бессмертие. Поэтическая тра- 
диция, утверждающая, будто чуть ли не основным источником 
сего вдохновительного вещества является популярная у нас 
березка, упускает из виду, что поименованное дерево не 
менее успешно произрастает и в смежных, чужеземных вла- 
дениях. На мой взгляд, гораздо больше содержится его в дру- 
гих, скоропреходящих, казалось бы, явлениях, — например, 
в милых и унывных напевах предпнокосного, бывало, девичьего 
хоровода, или в запахе ржаной краюшки под парное молочко, 
или в косом мимолетном дождичке над Окой, даже в пресло- 
вутом дыме отечества. Но, пожалуй, богаче всего этим 
живительным эликсиром, почти вровень с молоком материн- 
ским, те молчаливые, на любое кощунство такие безответные, 
грубой побелки мемориальные камни, что раскиданы кое-где 
по лицу нашей державы щедрыми и простодушными предками. 
Подразумеваются старинные здания нередко архаического за- 
мысла, творения изрядных русских плотников, самородных 
тож гениев каменного дела, воздвигнутые на потребу стародав- 
них чувств и обычаев, почти сплошь, — извиняюсь за их твор- 
цов перед нахмуренными передовыми мыслителями,— культо- 
вого, то есть церковного назначения. Большинство их — вели- 
чавые соборы вкупе с онемевшими, порою жалостно-дивными 
звонницами, давно и жестоко источенные континентальной 
непогодой, норосшие по карнизам мелким кустарничком, как 
на гравюрах Пиранези... Атеистический топор в руках воин- 
ствующего невежды, о чем предупреждал еще Гете, оборачи- 
вается для культуры величайшим бедствием, потому что со- 
провождается уже невозместимым для человечества ущербом. 

Не вдаваясь в теологические дебри, также и в обсужде- 
ние религий как социального инструмента правящих классов, 
беру на себя мужество вкратце объясниться по существу до- 
вольно ясного, но будто нарочно запутанного вопроса. На про- 
тяжении тысячелетий понятие бога как исходного начала 
всех начал, вместившее в себя множество философских ипо- 
стасей, национально окрашенных фантастических мифов, ко- 
гда-либо двигавших людьми моральных стимулов, служило 
емкой и неприкосновенной копилкой, куда Человек — мысли- 
тель и мастер, художник и зодчий — вносил наиболее отбор- 
ное, бесценное свое, концентрат из людских озарений и’ стра- 
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даний, беззаветной мечты и неоправдавшейся надежды, нако- 
нец свершений нечеловечески тяжкого, исполинского труда. 
Неизменно, сверх положенной дани в размере десятины от 
трудов своих, люди отдавали небу и треть, и половину, и все 
достоянье целиком, включая самую жизнь иногда. Бессчет- 
ная вереница одержимых детской верой в свое же создание 
благоговейно возлагала на возвышенья алтарей свои черные 
гроши, пофазно переплавлявшиеся затем через восторг худож- 
ника, щедрость мецената в пленяющие воображение архитек- 
турные конструкции, населенные поэтическими причудами и 
химерами, в свою очередь, изготовленными из неупотребляе- 
мых в быту — чистейшего света и полнейшего мрака — воис- 
тину божественные шедевры, уже тем одним священные для 
всех нас, что в них сосредоточился совместный порыв иногда 
нескольких подряд человеческих генераций. Непосильные для 
любой частной мошны, вобравшие в себя всякие первостепен- 
ные ценности эпохи, эти великие храмы — от римского Петра 
до запомнившегося мне на всю жизнь, стрелой устремленного 
ввысь Йоркского собора, от циклопического Абу-Симбела, сбе- 
регаемого с нашей же помощью на месте нильской плотины, 
до крохотной, радовавшей москвичей несколько веков подряд 
расписной каменной игрушки, называвшейся Ризполо- 
женье и сметенной в яму забвения резвой метлой тридца- 
тых годов, они становились вещественными показателями тог- 
‘дашнего уровня техники, эстетического мышления и организа- 
ции коллективного труда — факелами неугасимого творческого 
духа, интеллектуальными вехами века. В том беда наша, что 
вечно возвышающиеся над нами воистину гималайские испо- 
лины, так сказать, «замаравшие» себя прикосновением к цер- 
ковной теме — Леонардо и Рублев, Бах и Микеланджело, иным 
доныне представляются всего лишь тупицами и прихвостнями 
феодально-купеческой касты, продавшимися в холуйство золо- 
тому тельцу. Наступление поздней зрелости во всех цивилиза- 
циях знаменовалось скептическим пересмотром потускневших 
миражей детства, но всегда неприглядной представлялась 
сомнительная доблесть, якобы в доказательство людского пре- 
восходства над божеством — по-свински гадить в алтаре, дыря- 
вить финкой Магдалину на холсте, отрубать нос беззащитному 
античному Юпитеру. Как и мы, еще не родившиеся души, 
разноликие боги тоже толпятся в ожиданье своей очереди 
у порога бытия, но во все времена по смещении очередного 
божества, перед интронизацией нового, устаревшего перево- 
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дили на вечный пенсион мифы, легенды, сказки, а их жилища, 
хоть п лишенные тайны, все же не утрачивали притягательной 
силы для посетителей, только вместо прежних паломников 
последние именовались туристами... 

Но эти бедные обветшалые камни заслуживают пощады и 
жалости также и по причине очевидной выгоды; продажа 
входных билетов ценителям прекрасного в течение ближай- 
ших же лет даст больше валюты, барыша и выгоды, нежели 
одноразовое обращение иной национальной святыньки в ще- 
бенку для мощенья непроезжего проселка. 

Сверхбанальные истины эти требуют неотложного внед- 
ренпя в сознание подрастающей смены, коей послезавтра, мо- 
жет быть, суждено встать у штурвалов государственного управ- 
ления. Наравне с обучением незрелых отроков и отроковиц — 
как надлежит обращаться со школьным имуществом, телефоп- 
ными автоматами, с лифтами общественного пользования, 
с древесными посадками, и вообще как вести себя в лоне при- 
роды, которая есть отчий дом твой (полагалось бы не 
оставлять без внушения и поощряющих их грустную резвость 
родителей) — разумеется, постепенно и терпеливо, во избежа- 
ние их умственной перегрузки. 

Пока еще не поздно, надо довести до их сознанья, что се- 
годня есть лишь промежуточное звено между вчера и за- 
втра, что все мы нынешние — лишь головной отряд бесчис- 
ленных поколений пускай закопанных где-то далеко позади, 
однако отнюдь не исчезнувших вчистую, а и посмертно взи- 
рающих нам вдогонку. Существуют некоторые и другие связи 
между генерациями — кроме социальпо-экономической преем- 
ственности; только забвением этого рода объясняется, что пная 
ходовая щука ищет себе за границей глубинку посытней... 
И кроме налагаемой ответственности, какая радость заключена 
в безотчетном ощущении суровых, немигающих глаз, прово- 
жающих тебя в неизвестность будущего! 

Было бы поучительно и занимательно провести на ходу 
беглую викторину среди подростков, собирающихся у вечер- 
них кафе перед тем, как прошвырнуться под транзистор по 
местному проспекту: знают ли они, скорые наследники и от- 
рада наших стареющих, меркнущих очей, что, к примеру, упо- 
минавшийся в старых книгах Калита не имеет никакого от- 
ношения к проходному устройству в заборах, а Пересвет и 
Ослябя не являются фотографическими терминами в смысле 
неправильной эпспозиции? Известно ли подрастающим дет- 
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кам, что печально ославленные древние наши лавры и мона- 
стыри — Валаам и Соловки, Суздальщина и Троице-Сергиева 
обитель — служили в старину боевыми и культурными форпо- 
стами русской государственности, так что сиянье золота на 
куполах и звон колокольный звали предков наших к деяниям, 
в некоторой степени обеспечившим их нынешнее благо- 
денствие? 

А знать сие надобно потому, что в наш век обесценения 
хитроумнейших фортификационных сооружений перечислен- 
ные: обветшалые твердыни могут и сегодня оказаться крепостя- 
ми похлестче хваленых”линий Зигфрида и Мажино. А лучше 
всего. это сравнивается с материнской ладанкой, что вешалась 
при разлуке на грудь возлюбленному детищу: нерушимое бла- 
гословение на честный хлеб, на ратный подвиг, на сквозное 
безоблачное счастьице до наиотдаленнейших правнучат. Для 
вчерашних стариков утратить ее — было все одно, что жизни 
решиться, а недруги русских знают доныне: как сорвешь с 
нашего брата гайтан с той бедной наивной вещицей, тут его 
без рукавиц можно прямо в карман класть, гнуть-ломать на 
любое непотребство. Впрочем, довольно на нашем веку было 
говорено о ничтожестве беспамятных Иванов и неиссякаемой 
силе Антеевой! 

Не блажью или переизбытком щедрот была навеяна мысль 
о создании республиканских обществ по охране национальных 
памятников, составляющих красу и гордость нашей страны. 
В их задачи входит не только сбережение, но и восстановление 
порушенных бурями мемориальных сооружений прошлото. 
И уж конечно, не для праздного любования нужен нам блеск 
старинных куполов, ажурный узор башен, каменная мощь 
стен, под сенью которых предки наши отваживали от своего 
порога гостей непрошеных. Вот почему я сам частным об- 
разом голосую за добавочные вложения на сохранение нацио- 
нальной старины. 


1968—1980 


РАЗГОВОР ОТЕМЕ ДНЯ 


ОТРЫВОК ИЗ БЕСЕДЫ 


Идеи тоже имеют родословную, как люди и все явления. 
И корни той идеи, которая осуществляется сегодня У нас 
в стране и в мире, мне кажется, уходят очень далеко. А по- 
скольку литература всегда рассматривалась мной как ответст- 
венный, как наиболее доходчивый и потому в общественном 
плане наиболее полезный род мышления, то в своих статьях 
среди трактовок нашей профессии иногда толковал писателя 
как толмача, переводчика сложных, неведомых явлений и со- 
бытий на общедоступную художествепную речь. Мне не раз 
приходило в голову сравнение жизни с нетерпеливым ваятелем 
или гончаром, который, непрестанно творя неповторимые ше- 
девры, тут же сминает их в погоне за каким-то одним совер- 
шеннейшим, ради которого только и стоило рождаться худож- 
нику на свет. Священным делом последнего становится закре- 
пить в мраморе, красках, в свинцовых литерах ландшафты, 
встречи, разговоры с собой наедине, всякого рода открове- 
ния — все это быстротекучее, ускользающее чудо бытия. Но 
есть призвание и поважнее, самое дефицитное в наши дни. 
В плане большой русской литературы я бы обозначил роль 
писателя как следователя по 0с0б0 важным делам человече- 
ства: самое почтенное занятие для человека с пером. И сколько 
же ему непосильной навалилось работы, — такие уж сверхисто- 
рические дела творятся сегодня на его глазах. Пожалуй, не 
было в истории людей более строгого переломного периода, чем 
вот эти тридцать — сорок лет, в которых мы активно присут- 
ствуем. Периода тем более ответственного для совести и ума, 
что буквально все экспоненты, определяющие экономику, по- 
требности и отсюда всевозрастающую физиологическую уязви- 
мость со стороны условий существования, круто полезли в та- 
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инстренный свой перекресток наверху, п резвей всего, до жути 
беспощадно взвивается кривая военной техники. 

Так что никогда еще от начальников не требовались та- 
кие серьезные и дальнозоркие раздумья о будущем, как се- 
гоцпя... вам не кажется? 

Потребность осмыслить события текущих дней, самый 
трудный перегон из позавчера в послезавтра, крайне велика 
и у современников. Именно это является главным, почетным 
и в силу разных причин почти неосуществимым заданием 
в моем понимании литературы. А между тем как раз здесь 
она смогла бы и должна играть гораздо большую роль, нежели 
выполняемая ею... Словом, ее следовало бы нагрузить гораздо 
большей работой в смысле всесторопней разведки будущего. 
«В том числе социальная фантастика, квартирьеры генераль- 
пого наступления?» — спросите вы. Может быть...и даже с наи- 
худшими сюжетными вариантами, фактическим опровержением 
которых пусть займется литературная и другая критика, по 
возможности без поломки мебели, разумеется, а также п са- 
мое общество повседневной сознательной деятельностью своен. 
Нет ничего грознее, как не предусмотреть те роковые, вроде 
волчьих ям, овраги впереди, которые по забывчивости иных 
плановиков нередко на бумаге не помечаются. Пе надо бояться 
и пессимистичных картинок, «Слово о полку Игореве» тоже 
не поэтический рапорт о великой победе, а какую историче- 
скую работу оно проделало... Истати, чем крупнее объем вре- 
мени, из которого мыслитель выцеживает свой опыт, тем 
глубже и выводы. Точно так же река тем мощиней, чем о9- 
ипирней называемая бассейном территория, с которой опа 
собирает свои воды. 

В самом деле, под влиянием високосного лета, довольно 
разпые тацие мысли лезут в голову порой... вроде усилив- 
шейся выпивки или, скажем, все еще паблюдаемых в нашей 
творческой действительности сорных тем, восторженных обою- 
доприятных реляций и вообще благостной трескотни с пора- 
зительно ограниченным словарем. 

Не вредно было бы, кабы в свою очередь п какому-ни- 
будь заокеанскому, эмоциональному тож, рассуждателю взбре- 
ло высказаться вслух и погромче: «А давайте-ка, дескать, 
братцы мои, определимся поточнее наконец: куда — в какие 
непроходимые трущобы — занес нас черт окаянной наживы. 
А вдруг переживаемое нами нынче сгущепие всяких роковых 
обстоятельств объясняется не причудами слишком нервного 
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солнца в текущем году и на манер поветрия связанного с ним 
крайнего международного беспокойства, а совсем по другой, 
более суровой причине?» 

В самом деле, не разумнее было бы объяснять стремитель- 
ные события последнего полстолетия с распадом великих им- 
перий, династий и фирм, с повсеместным крушением коло- 
ниальной системы, успешной перекраской некогда всего лишь 
трехцветной политической карты мира, испестрившейся на- 
циональными оттенками, не коварными кознями пресловутого 
Кремля, а безмерно усложнившейся экономикой стихийно 060- 
знающего себя человеческого множества? К тому же чрезмер- 
ные достаток и привилегии, не обеспеченные соответственным 
золотом добродетелей, выглядят нынче совсем безнравственно, 
тогда как интеллектуальное развитие трудящихся масс в це- 
лом стихийно и повсюду обгоняет сомнительные совершенства 
элиты. 

А вдруг суть дела в том, что двадцать веков спустя все 
та же грозная и нерешенная, ныне уж в земном варианте осу- 
ществляемая, доктрина бедных стучит в мир, и, если своевре- 
менно не распахнуть ей ворота, как выразился один толковый, 
в общем-то, резонер из моей старой пьесы, она взломает стены. 
Смогут ли люди предотвратить это явление? Вот вопрос, на 
который правомочно ответить только человечество в целом. 
Само собой напрашивается вывод о неизбежности какого-то 
престижно обставленного поворота в сторону наступающей 
новизпы и, в частности, о постепенной хотя бы замене все еще 
практикуемого принципа жизни, джунглевого бизнеса каким- 
то более пристойным тезисом умного и честного единства на 
‚основе пе мошны, чистогана и брюха, а некоего эллинского 
трудового и мыслительного соверщенства. Право же, мпого- 
страдальное человечество заслужило, чтобы по возможности 
безболезненно было ускорено его преображение. 

Возможно, в наши обостренные времена представляется 
несколько напвным такого рода блоковский призыв, но ведь 
не к сдаче или к объятиям приглашаю я, а к трезвому осмыс- 
лению обстановки и к мужеству, тем более что уже не лира 
варварская призывает к благоразумпю, а оскаленная на по- 
роге реальность. Бывают псторические задания, которые вы- 
годнее выполнять самому и сверху, прежде чем история реа- 
лизует их явочным порядком снизу, с причинением издержек 
покрупнее. Положа руку на сердце, и по-моему скромному 
разумению, инициатива такого благородного шага должна при-. 
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надлежать старшему, морально устаревающему старому 
миру. Согласен, на повестку дня становится тема предельной 
дерзости. В тесном разговоре помимо кое-каких спорных дово- 
дов предвижу брань и поношение. Однако новизне пятиться 
некуда. Пусть вспомнит старина, как сама бушевала во мла- 
дости, не заботясь: о возрастных огорчэниях впереди. Конечно, 
подобное мероприятие несколько изменило бы облик современ- 
ной цивилизации. Но, право же, шибко боязно, что дальнейшее 
промедление может повергнуть ее в состояние еще большей 
неузнаваемости. 

Не надо слишком потешаться над вполне дитячьими аргу- 
ментами, приводимыми здесь взамен иных, совершенно катего- 
рических, но, видимо, все еще недостаточно пробивных 
доводов вроде всеобщего стремления к разрядке. Все на- 
дежды мира средоточатся сегодня в этом слове... 

ИАстати, именно дети по характеру их кровных интересов 
имеют преимущественное перед взрослыми первенство на свое 
мнение о будущем мира. К сожалению, их голоса не слышны 
в разгоревшейся теперь беспорядочной, без регламента дис- 
куссии. Налицо как раз тот случай, про который древние рим- 
ляне говорили: «Тем самым, что молчат, они кричат». 

..Существует немало и других почтенных и тоже сверх- 
очередных задач, достойных писательского пера и вдохновенья, 
например, сохранение в глобальном масштабе источника всеоб- 
щего нашего благополучия, для смягчения зверства ласкательно 
называемого матушкой-голубушкой-природой, необратимо за- 
хламляемой наплевательско-потребительским прогрессом. При- 
знаться, поистине мучительны уху и сердцу участившиеся 
в последнее время надрывные и напрасные, все более 
авторитетные вопли об уже надвигающейся экологической рас- 
плате, заглушаемые мощным чавканьем все того же, из кры- 
ловской басни, всемирного Васьки-кота. Не утратила своей 
насущной остроты и совсем подзатихшая тема иссякающего 
леса, кротко ожидающего внимания к своим нуждам со сто- 
роны бесчисленно облепивших его, преимущественно с топо- 
рами, хозяйчиков, хозяйственников и хозяев... 

Словом, как бы мелкостно ни выглядела каждая отдельная 
деталь, не осталось ничего маловажного в машине современ- 
ного прогресса, на повышенных скоростях убстремленной 
в свою сказочную, полную острых переживаний и в конечном 
итоге вполне загадочную неизвестность. 


1980 


К СЛОВУ О СЛОВЕ... 


Пожалуй, все главное об этом чудесном памятнике нацио- 
нальной словесности уже произнесено и написано с подобаю- 
щей ему оценкой. Вместе с другой великой святыней рублев- 
ского письма народ наш благоговейно, как материнские ладан- 
кп, хранит обе на груди своей, близ самого сердца, отчего 
последнее время так ревностно избирает их своей мишенью 
противник. Казалось бы, потомкам остается лишь в порядке 
доследования раскопать побочные обстоятельства создания 
Слова, освежить в памяти суть роковой и поучительной 
ошибки пращуров и, полюбовавшись немеркнущим лексиче- 
ским жемчугом шедевра, юбилейными цветами украсить безве- 
стное имя его создателя, пастолько для нас живое, как если бы 
сам он был участником похода Игорева. 

И все же тема далеко не исчерпана. В частности, нам 
представляется случай на блистательном примере пристальней 
прислушаться к периодически возникающей в литературных 
кулуарах, обычно без оппонентов, дискуссии насчет обязатель- 
ности счастливого копца и положительного героя. Перед нами 
налицо как раз не фанфарный рапорт о знаменитой победе, а 
всего лишь грустная, в жанре классического плача испол- 
ненная повесть, местами даже летопись о злосчастном событии 
на заре русской государственности. Тогда почему сей умныйи 
скорбный шедевр приобрел в сознании народном нужность и 
долговечность сравнительно с ремесленными, тредьяковского 
типа, гремучими одами, всегда напоминавшими мне толстую 
царь-пушку об одном-единственном выстреле на более чем 
скромную дистанцию? 

Не предрешая вопросов, хотелось бы пригласить заинтере- 
сованных лиц к плодотворному раздумью, каким образом взо- 
лотом фонде нашей литературы очутилось ущербное в 6мысле 
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рекомендуемых просветов грибоедовское Горе или во- 
все сомнительное сочинение Ревизор, тем паче Мертвые 
души, на исправлении коих трагически сломался Гоголь. Ви- 
димо, у больших художников хорошие дети родятся только от 
любимой жены — кто же она? И тогда — чего же, собственно, 
недостает честному автору для создания (на таком щедром ма- 
териале) бессмертных произведепий при наличии таланта, 
нравственного здоровья и жаркой патриотической одержимо- 
сти? 

Благодарно обнажатю голову перед тенью славпейшего из 
гусляров, чья звонкая и трепетная песня, родившаяся в сумер- 
ках давнего лихолетья, доныне волнует, обогащает, зовет на 
подвиг сердца его позднейших соплеменников! 


29 апреля 1984 г. 


ПИСЬМО УЧАСТНИКАМ КОНФЕРЕНЦИИ 


Приновгу глубокую благодарность участникам понферен- 
ции за оказанное ими щедрое внимание мпе и моим кпигам. 
Оно и рапьше смущало меня как пе вполне заслуженное, ибо 
с годами, когда почти зпаешь —как надо и как не по- 
лучается, это чувство неполноценности усиливается порой 
до укоров совести за недостаточпую духовпую сытность 
своих книг применительно к возросшим потребностям народа и 
эпохи. Копечно, далеко не полностью справедливо давнее мое 
рассуждение, что в потенциальном плане чистый лист бумаги 
является гениальным произведением и потому всякий исписан- 
ный лист есть всего лишь испорченный лист бумаги, что и вы- 
ясняется после различного, в зависимости от переменчивой по- 
годы, довольно краткого в наши дни испытательного срока. Во 
всех нас теплится надежда, что какой-то уцелевший от сотле- 
ния отрывок с отголосками пережитого, хоть в хрестоматийном 
упоминанье, дойдет до потомков. Бывает, что корректурная 
колонка представляется уму, глазу и нетерпеливой руке досад- 
ным сборищем техстуальных опечаток размером в строку, аб- 
зац, а то и всю страницу, что обрекает автора на трудную и 
долговременную правку зачастую всей работы в целом. Некото- 
рые мои современники рассматривают сие как блажь чистопи- 
сания, но Вольтер сказал где-то, что большое и главное пишет- 
ся всю жизнь. Пусть мое, известное редакторам, порою неодно- 
кратное, вмептательство в одну и ту же, давно опубликованную 
книгу, казалось бы со знаком качества в смысле пригодности 
для библиотечного употребления, засвидетельствует искрен- 
ность этого призпанья. Сверх того, обычная в нынешней лите- 
ратуре сюжетно-локальная тема уступает место грозной гло- 
бальной, требующей дальнобойного мышления даже, пожалуй, 
в радпусе всемирной истории. Ибо Великая Октябрьская рево- 
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люция представляется мне начальным актом генеральной пере- 
стройки человеческого бытия на новый лад, когда прежний 
движитель прогресса, чисто эгоистический импульс материаль- 
ного самообогащения, сменится желанным, при равном для всех 
достатке, импульсом обогащения духовного. Естественно, за- 
дача решается в разных аспектах — с необходимым люфтом 
воображения, но во всяком случае, так или иначе, мир 
завтрашний будет сильно отличаться от того, как он выглядит 
сегодня. Совокупности перечисленных обстоятельств значитель- 
но тормозят появление серьезных новинок, каких ждут от ли- 
тераторов читатели, в том числе и от меня. 

Еще раз низкий поклон вам всем за доброе слово участия и 
нравственной поддержки. 


Май 1984 г. 


ФРАГМЕНТЫ 
ИЗ РОМАНА 


МИРОЗДАНИЕ ПО ДЫМКОВУ 


ОТ АБТОРА 


Пикого не должны смушать приводимые ниже, сомни- 
тельные сведения об устройстве Мироздания в целом, получен- 
ные лично студентом И. В. Втюриным от ангела Дымкова, яко- 
бы побывавшего по служебной надобности за пределами Бсе- 
денной, что по нашему мнению крайне маловероятно. Еще ме- 
нее научно выглядит апокрифическая байка праотца Еноха о 
фатальной, при создании человека, размолвке, расколовшей не- 
бесное дотоле единство на два враждебных лагеря. Правда, лю- 
бой, на моржовом клыке нацарапанный миф является равно- 
правным уравненьем с тем еще преимуществом, что алгебраи- 
ческая абракадабра заменена там наглядной символикой про- 
стонародного мышленья. 

С тою же критической осторожностью следует восприни- 
мать инфернальную личность вскользь упоминаемого здесь 
профессора Сатаницкого, автора знаменитой Космистики, 
где, разоблачая суеверие всех веков и народов с гипнотизмом во 
главе, он мощно опровергнул свое собственное существованье. 
И впрямь, надо полагать, ни один отдел кадров самого провин- 
инального вуза не пропустил бы столь видного представителя 
нечистой силы в деканы-наставники нашей чуткой передовой 
молодежи. Все же, невзирая на доводы просвещенья, в тайни- 
кат мировой души доныне гнездится древияя плесень поверий 
в сон и чих, рыбий глаз и вороний грай, а по существу страх 
и надежда на какое-то главное чудо впереди. Пе исключено, 
впрочем, что, как уже случалось в прошлом, пытливые потомки, 
вдруг подведут железный фундамент под какую-нибудь ны- 
нешнюю ересь. Вряд ли уместно запрещать им вовсе иррацио- 
нальные открытия на основе несуществующих наук. 
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Предлагаемый фрагмент из еще не завершенного романа 
публикуется досрочно в качестве раздумья об исподней сущно- 
сти переживаемого момента, чем и как он может обернуться 
нам под воздействием нашей неосторожности, 


КАрайнее ничтожество, за каких-нибудь полгода постигшее 
ангела Дымкова, заставляет всерьез призадуматься о нем, в 
смысле его иррациональной достоверности. По отсутствию клас- 
сических примет ангельства вроде летательных конечностей па 
спине, выяснению его личности может помочь лишь анализ его 
сущности изнутри. Существу супернатуральному полагается 
0собо проникновенное знание вещей, ускользающих от нашего 
смертного пониманья, равно как умственпый ранг мыслящей 
особи лучше всего распознается по ее суждениям о наиболее 
темных, при кажущейся общедоступности, тайнах неба и бы- 
тия. 

Таким оселком представляется инжеперная схема миро- 
здания, слышанная студентом второго курса Никанором Втю- 
риным непосредственно от испытуемого, к слову, настолько пу- 
таная, Даже нахальная местами, что распубликование ее в пол- 
ном`виде могло бы бросить тень на книгопечатание. Но как 
мыслителя средней руки меня подкупила завлекательная с ви- 
ду простота излагаемой теории — без головоломной цифири и 
лексических барьеров, охраняющих алтари наук от посягатель- 
ства черни. Когда-то, платя дань исканиям юношеского возра- 
ста, я шибко интересовался всякими неприступными тайнами, 
в частности, вместе со сверстниками вопрошал небеса насчет 
святой универсальной правды, пока не выяснился шанс полу- 
чить ответ на интеллектуальном уровне поставленного вопроса. 
И если в школьные годы составлял родословную античных бо- 
гов и их земного потомства для уяснения логики древних, то 
позже, на пороге громадной жгучей новизны, в пору крушения 
империй, аксиом, нравственных заповедей, вероучений, старин- 
ной космогонии в том числе, я средствами домашней самодея- 
тельности стремился постичь вселенскую архитектуру с целью 
уточнить свой адрес во времени и пространстве. В земных пе- 
чалях та лишь и предоставлена нам крохотная утеха, чтобы, 
на необъятной карте сущего найдя исчезающе малую точку, 
шепнуть себе: «Здесь со своею болью обитаю я». 

Для начала Никанор решительно осудил надменную спесь 
некоторых наук, чья ограниченность, по его словам, проступает 
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в упорном самообольщенье, будто оперирует с абсолютной ис- 
тиной. Меж тем последняя, в силу содержащегося в ней поня- 
тия окончательности рассчитанная на весь наш маршрут от 
колыбели до могилы, не может раскрываться ранее прибытия 
к месту назначения, откуда мир как бы с гималайских высот 
просматривается взад и вперед, без границ и горизонтов. Даже 
сделал предположение, что ничтожная в общем-то дистанция от 
разума муравейного до нашего вообще несоизмерима с расстоя- 
нием до истины. Однако при очевидных изъянах Никанорова 
предисловия некоторые соображения о характере научного про- 
цесса показались мне достойными вниманья. 

Нельзя было не согласиться, например, что сознание на- 
ше — мощностью в обрез на обеспечение насущных нужд по 
продлению вида — не рассчитано на полный охват мирозда- 
нья за явной ненадобностью. Во все века людям хватало на- 
личных сведений для объяснения всего на свете. По той же 
причине боги, как правило, беседуют с людьми их же языком, 
на умственном уровне эпохи. Любое мировоззрение строится 
на какой-нибудь дюжине координат и констант из множества 
нам неизвестных. Отсюда выявление новых или оказавиихся 
ложными всегда доставляло известные неудобства состоящим 
при истине должностным лицам, в чем они и черпали мораль- 
ное право на сожжение еретиков... Всплески же большой об- 
зорной мысли легко возникают среди ночи — во исполнение 
детской потребности окинуть глазом свое местопребыванье и, 
удостоверясь в чем-то, снова нырнуть в блаженное небытие. 
И никогда не успеваем мы разглядеть толком ни самих себя, 
ни очертаний колыбели, где дремлем. Таким образом, разновре- 
менные домыслы о ней суть лишь собственные, возрастные 
наши отраженья в бездонном зеркале вечности. 

Не удивительно поэтому, что мирная вчерашняя Вселенная, 
где благовоспитанные фламмарионовы шарики арифметично 
курсировали по школьным орбитам, в начале нашего века 
вдруг сорвалась и бешено понеслась куда-то. И кто знает, 
сколько еще раз предстанет она перед потомками в совсем не- 
мыслимой нерспективе. Здесь Никанор оговорился, что изло- 
женные им сведения также нельзя считать исчерпывающими, 
ибо кому дано ухватить сущее в его окончательном обли- 
ке? Если Эвклиду нынентнее знание показалось бы бормотань- 
ем пифии на треножнике, то какой критерий, кроме пророчес- 
кого прозренья, позволит нам заглянуть на такие же двадцать 
пять веков вперед? Всегда бывало, что уже разгаданное стано- 
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вилось лишь частностью в потоке иных реальностей, качествен- 
но непохожих на прежние, но тоже трапзитных — в направле- 
нии к сущностям высшей емкости, пока и те, одповременно 
обогащаясь и упрощаясь по логике диалектических превраще- 
ний, не станут погружаться в дымку уже недоступпого нам по- 
рядка. Человеческое любопытство с его отстающей аппарату- 
рой узнавания и в прошлом нередко вступало на рубежи, где 
исследование сменялось умозреньем с последующим переходом 
в поэтическое восхищенъе, чтобы завершиться благоговейным 
созерцапьем. 

По дерзости подобного вступлепья с заявкой на право бес- 
пардонного вольнодумства во имя пока не позпанного следова- 
ло предположить на очереди еще одно студентово изобретение 
тоже нулевой научной значимости — из-за полной неосущест- 
вимости поверочного эксперимента. Ожидания сбылись, мие 
предстояло ознакомиться с дымковской версией мироустрой- 
ства. И если дотоле создание принципиального образа Большой 
вселенной затруднялось недосягаемостью ее для целостного 
охвата, то здесь она была усмотрена вся, извне сущего, с пеко- 
ей сверхкрылатой высоты. По Никанору, для постижения ин- 
женерной конструкции предмета в масштабе Метагалактики 
лучше всего положить его на ладонь и по-детски, без догматн- 
ческих предубеждений вникнуть в первичпый иероглиф замыс- 
ла. Самые сложные явления легче постигаются в их детском 
рисунке, в обратном же направлении производимое исследова- 
ние потому и обречено на бескопечпую длительность, погра- 
ничную с пепознаваемостью, что до своей обзорной вышки ра- 
зум добирается по шатким, друг на дружку составленным ле- 
стницам уравнений и гипотез с единственным щупом в виде 
звездного луча, а много ли океана углядишь через прокол ди- 
аметром в геометрическую точку? Словом, налицо был тот слу- 
чай, когда большой науке вряд ли следует из престижной ще- 
петильности отказываться от сотрудничества с бывалым ли- 
цом даже сомнительного происхождения, чтобы и впредь не 
таскаться на улитках по беспредельностям космоса. 

— Ипогда крупица истины служит катализатором спетем- 
ности в запутанном хаосе незнанья! — наставительно сказал 
студепт и намекнул, что дымковским ключом вся тайна распус- 
кается в логическую нитку, как бабушкии клубок. 

Мимоходом к главному стопт коснуться кое-каких теорети- 
ческих соображений профессора Сатаницкого, высказанных при 
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нашем свидании у него на кафедре, куда меня привела на- 
дежда хотя бы окольным путем проникнуть в лоскутовскую 
тайну и заодно проверить молву о его собственной причастно- 
сти к высшей адской камарилье. Беспощадный разоблачитель 
всяческой чертовщины, он наотрез отрицал наличие ка- 
ких-либо существ потустороннего профиля и в загадочном при- 
шельце оттуда склонен был усматривать обыкновенного 
разведчика из смежной суперцивилизации, заброшенного к нам 
под видом чудаковатого ангела, чем, в случае провала, ему 
обеслечивалось хотя бы временное убежище у верующих. По 
мнению самого корифея естественных наук, как почти- 
тельно именовала Сатаницкого наша пытливая общественность, 
всего проще уличить самозванца было бы сразу по прибытии 
на Землю, наблюдая его поведенье в незнакомой среде. Ибо 
всякая материальность, по его словам, образуемая взаимодейст- 
вием лишь физических законов, без вещественных признаков 
для опознания, будет в лучшем случае представляться им 
пламенеющим завихрением силовых линий. Таким образом, 
мнимый ангел, не обладающий пятерней нашего чувствен- 
ного восприятия, которою мы, слепые, обшариваем Вселен- 
ную вкруг себя, при встрече с людьми стал бы мучительно и 
близоруко вглядываться в мерцающий перед ним сгусток энер- 
гии, силясь различить вписанного туда человека. Но, к со- 
жаленью, по не зависящим от него причинам студент Никанор 
отсутствовал на месте происшествия, а за те полчаса, пока его 
из края в край таскала над Москвой нечистая сила, воплотив- 
шийся призрак успел приспособиться к реальной земной об- 
становке. Словом, у нас не остается иного средства добиться 
правды, кроме как представить создавшееся недоразумение 
на суд виднейших столпов науки, чтобы в опровержении ни- 
жеизложенной дымковской ахинеи насчет мирозданья они по- 
пулярно обрисовали трудящимся, как оно там устроено в дей- 
ствительности. 

Оказалось, невнятную доктрину свою Дымков сообщил 
друзьям в первой же совместной прогулке по столице, когда те 
знакомили гостя с наиболее выдающимися диковинками нашей 
цивилизации. К вечеру, вдоволь покатавшись в метро и нагу- 
лявшись среди чудес московского зоопарка, они забрели по со- 
седству в планетарий, где — как раз на лекции по мироустрой- 
ству — Дымков неуместными, вслух, замечаниями неоднократно 
вызывал шиканье публики. В оправданье себе он по выходе из 
здания, еще во дворе и прямо по свежевыпавшему снежку на- 
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кидал спутникам принципиальную схемку звездной механи- 
ки — как она, насквозь видная снаружи в своей помрачитель- 
ной наглядности, запомнится наверно каждому, кому доведется 
по делам службы, вроде него, побывать за пределами Вселен- 
ной: Чертеж состоял из кинокаскадной серии равнобедренных 
треугольничков, которые, вонзаясь вверх острием, в каждом 
кадре постепенно сплющивались по медиане вплоть до исчезно- 
вения на некоем критическом рубеже, после чего, претерпев 
геометрический перекувырк и постепенно восстанавливаясь в 
прежней форме, замедляли свой бег уже острием назад, в зер- 
кально-обратном начертании. В обоснованье этой метаморфозы 
Никанор сослался на свидетельство двух покойных профессо- 
ров заграничного происхождения о том, что всякое сверхбы- 
стро летящее тело укорачивается по оси движения соразмерно 
своему разгону, в пределах дозволенного наукой. Дымковская 
же поправка к ихнему постулату раскрывала катастрофиче- 
ские для объекта последствия в случае весьма сомнительного 
достижения некой абсолютной скорости. 

Очевидное тут расхождение с учебниками может объяс- 
няться и тем еще, что студент сразу не догадался закрепить 
услышанное от ангела Дымкова на клочке бумаги, отчего по 
дороге домой половина улетучилась из памяти, а сохранивтая- 
ся успела подернуться налетом досадной отсебятины. Голово- 
ломные открытия, которыми сопровождалось приподнятие за- 
весы, излагаются дальше в порядке относительной легкости для 
их опроверженья. 

Уложенная на ладонь Вселенная выглядела символическим 
кружком из двух, внутри, близнецов-головастиков, как у древ- 
них китайцев обозначалась структура неразрывного и равно- 
правного единства противоположностей — света и тьмы, зимы 
и лета, плюса и минуса в данном случае. Соприкасаясь по раз- 
делявшей их синусоиде, они сообщались лишь через мощные 
протоки, стихийно возникавшие всякий раз, когда отбывшие 
свой век огненные гиганты, с захватом звездной мелочи из 
окрестностей закручиваясь на лету, исчезают из нашей видимо- 
сти, проваливаясь куда-то, но не просто в глубь себя, а в смеж- 
ную половину на переплав в свою диалектическую ипостась. 
Иначе, — успокоил меня Никанор,— во избежанье пессимизма, 
застрявшие в собственных ямах-ловушках светила небесные 
навсегда остались бы там, и тогда отведенный нам на житель- 
ство прелестный уголок превратился бы в свалку проморожен- 
ного утиля. Впрочем, на полном разгоне прорываясь в свое 


066 


иррациональное состоянье сквозь знаменитое табу предельной 
скорости, материя в тот мнимый момент (как бы протестуя 
против столь невежественного обращенья с нею) радиоревом 
раздираемого Самсонова льва оглашает безмолвие космоса. 
Кстати, при переходе через нуль подобная метаморфоза долж- 
на уложиться в некое абсолютное мгновенье, куда запросто 
вместятся тысячи людских поколений, целые геологические 
эпохи, что позволяет судить о мимолетности нашего эфемерно- 
го существованья на шкале космического времени... Зато пора- 
довала своей изобретательностью мать-природа, как она эконом- 
ным переливаньем избыточного вещества из пустого в порож- 
нее обеспечивает вечную гармонию и молодость мирозданья. 
Значительно расширила мой кругозор и ценная студентова до- 
гадка насчет помянутых звездных могил, которые в действи- 
тельности не имеют дна, так что слепительные ядра, наблюдае- 
мые посередке разных возрастом и порою все еще вращающих- 
ся галактик, суть не что иное, как яростные выплески плазмы 
по ту сторону синусоиды. Но отрадней всего было узнать про 
наш любимый Млечный Путь, который не сгинет в неведомых 
просторах антимира, а, напротив, по минованью обязатель- 
ных фаз эволюции, снова станет оазисом прогресса и цивилиза- 
ции, правда — с причудливым, по части этики и физиологии, 
комфортом в том зеркальном его отображении, где все вывер- 
нется наизнанку. 

На беду мою, изложение дымковской теории велось так 
беспорядочно, с частыми пробелами и перескоками с одного на 
другое, что никак не удавалось мне свести сообщаемые сведе- 
ния в стройную законченную систему. Будто бы, например, со 
школьной скамьи известные нам физические законы далеко не 
обязательны для всех этажей мирозданья, и если в привычном 
нашему мышлению масштабно ограниченном пространстве ра- 
диусом не свыше какой-нибудь тысячи парсеков материя вы- 
глядит несколько иначе, нежели в смежном микрообъеме 
атома, то как же она будет отличаться от самой себя по мере 
возрастанья своих объемных параметров с удалением в макро- 
беспредельность, где уму и телескопам открываются устрашаю- 
щие, научно немыслимые бездны с диковинками светимостью 
чуть ли не в мильон солнц. Как видно, подобные глубины про- 
стираются во все стороны, так что, ступенчато спустившись в 
одну из них и нигде не возвращаясь вспять, можно прямиком, 
сквозь круговую анфиладу вселенных, выбраться наружу в 
прежней точке пространства и времени, от которой еще недав- 
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но наука и религия, каждая своим кодом, вели отсчет бытия. 

Парадоксальная заумь нашей мысленной прогулки объясня- 
ется лишь тем, что кольцевой маршрут ее является силовою ор- 
битой атома высшего ранга, повергающего разум в смирение. 
Словом, в основе сущего лежит циклическая повторность, под- 
тверждающая указание, что все зримое на свете обязано своим 
бытием мелкоэлектрическим кубарикам, которые даже ночью 
крутятся в нас самих, но мы привыкли и не замечаем. И как 
бы в подражанье им целые галактики, невзирая на свою гро- 
моздкость, тоже пребывают в непрестанном коловращенье, так 
что при внешней сложности вся механика Вселенной сводится 
к заурядному, меж двух полярных крайностей, качанью маят- 
ника, четким пульсом коего гарантируется упругое постоян- 
ство, то есть вещная прочность машины, а фазовым его со- 
стоянием мерится поэтапно разный возраст никогда не умира- 
ющей Вселенной... 

Тут, по невозможности описать процесс во всей его протя- 
женности, лектор прибегнул к опыту чисто житейской практи- 
ки: ежели левое плечо некоего единства поднимается, то, по 
закону коромысла, столько же с правой стороны опускается. 
В особенности, говорят, это заметно на примере всякого слиш- 
ком быстро летящего предмета, когда самая даже ничтожная 
на старте масса его с приближеньем к максимальной скорости 
безгранично возрастает за счет чего-то полностью исчезающего 
на финише, ибо ничто не может взяться ниоткуда. Нет со- 
мненья, речь явно идет о времени, за ненадобностью пере- 
стающем быть на окраине бытия, по авторитетному сви- 
детельству Большого ангела из Апокалипсиса. Не значит ли 
это, что именно оно явилось той самой доматериальной, 
сверхъемкой сущностью, из которой излилось все? 

В частности, время у Никанора подразумевалось отнюдь 
не циферблатное, каким пользуются при отсчете пульса либо 
для варки яиц, а то абсолютное время античной теологии, обо- 
значаемое именем Хрона, от семени которого произошли сти- 
хии, боги, звезды, зародыши всякой живности земноводной. Не- 
даром в равноправной триаде сущего: пространство — Время— 
материя (где, — заумно разъяснил Никанор,— первое неправо- 
мерно без чего-то в нем размещенного, чья длительность опре- 
деляется посредством второго, и таким образом обе ипостаси 
являлись бы производными от третьей, кабы сами не обеснечи- 
вали ее бытие) именно оно значилось на первом месте — по- 
среди. Однако начисто исчезающее в перевальной точке вре- 
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мя само должно было подвергнуться немыслимому для реаль- 
ности сжатию в математическую точку праматерянской 
субстанции, которой предстояло из стадии первозданного бе- 
шенства выродиться в обыкновенную звездную плазму, чтобы, 
остывая дальше, вступить в пору плодопошения высших чу- 
дес — музыки, мышленья и, скажем, моря, для чего наверно и 
было все затеяно. 

Невыполнимая задача вместить обширную небесную дви- 
жимость в пекий взрывающийся шар нулевого диаметра задол- 
го до нас толкала людей на признанье надмирной персональной 
воли, по Никанору же, заблуждение разрешается простой 
заменой одноразового вселенского цикла вечным круженьем с 
постоянной многомильярдной орбитой, так что сверхтитаниче- 
ское взрывное происшествие, почитаемое одними за акт боже- 
ственного миротворенья и принятое другими в качестве отсчет- 
ной точки для исчисления возраста Вселенной, на деле — всего 
лишь рядовая искра энергетического переключенья в смежно- 
полярный потенциал. А хрестоматийный библейский сказ с 
привлеченьем малоизвестных подробностей по Еноху, как ока- 
залось впоследствии, представлялся моему просветителю всего 
лишь пригодной схемой для наглядного осмысления истории 
людей. 

На ощупь и оступаясь, словно в дремучем Дантовом лесу, 
покорно тащился я за своим поводырем. Манящие огоньки на- 
важденья, мелькавшие за стволами сказочного обхвата, воочию 
убеждали в близости желанного клада, который без терпенья 
не дается никому. Однако колдовская одурь понемногу уступа- 
ла место робкому сомненью — не дурачит ли меня этот, с оче- 
видными задатками, провинциальный увалень, из которого его 
шеф, признанный мастер философского носовожденья, растит 
в нем пророка какой-то, еще неведомой миру, в качестве пана- 
пеп от всех бед, сумасбродной идеи... Осведомленный по Книге 
Судеб о фантастической будущности своего питомца, он совер- 
шает сие с обязательной при изготовленье адской машинки 
предосторожностью — самому не взорваться на ней, чем и объ- 
яснялся, видимо, их странный симбиоз. Не без оскомины вспо- 
мнилось тут, чего стоило мне избавиться от подаренного при 
первом же знакомстве в качестве развлеченья на досуге, ока- 
завшегося столь прилипчивым изобретеньица — как единым 
мановеньем пальца распустить мир в ничто. И вообще, с виду 
достаточно безумная, как нынче требуется от научных сен- 
саций, а на деле ребячий пустячок, дымковская концепция в 
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передаче рассказчика все больше, по мере углубленья в тему, 
приобретала отпечаток его подпольной личности, способной за- 
вести в опасный тупик доверчивого простака. 

. Теперь, невзирая на мое стесненное состоянье, он принял- 
ся взламывать общеизвестный тезис иллюзорного, якобы, спект- 
рального феномена, обусловленного будто бы не ускореньем 
взрывных разлетающихся брызг и осколков, а меняющимся 
соотношеньем возрастающей массы за счет убывающего време- 
ни. Другими словами, наблюдаемый эффект красного сме- 
щенья диктуется не пробегом удвоепной, учетверенной ди- 
станции за раз навсегда эталонированный срок, а напротив — 
один и тот же неизменный отрезок пути преодолевается за уко- 
роченную единицу длительности. То есть движенье всюду оста- 
ется равномерным, по пройденное расстоянье исчисляется за 
меньшее время, стремительно сохращающееся с приближеньем 
к финалу. Означенный парадокс уподоблялся у Никанора не- 
редкому в рыночном обиходе усыхапью гирек, когда ради мас- 
кировки растущей дороговизны снижается вес и объем товара 
с прежней ценой на этикетке. Отвергая гипотезу разбегания 
галактик, он в особенности горячо осудил допускаемое кое-кем 
сосуществование разноименных, зачастую перенаселенных 
живностью миров, которые подобно баржам со взрывчаткой 
свободно плавают в одпом и том же фазовом поле. 

— Сердце кровью обливается при мысли о возможных по- 
следствиях такого длопущенья, — с полной серьезностью сказал 
сн, глядя куда-то вглубь и как бы созерцая уже разразив- 
шийся катаклизм. 

— Понимаю... но что же в такой степепи волпует вас, ми- 
лый Никанор Васильевич? — не сдержался я, тронутый его за- 
ботой об участи многочисленных жителей, обрекаемых непра- 
вильной гипотезой на верную, однажды, гибель. 

Несмотря на те боевые годы, когда все было возможно, ни 
разу не доводилось мне не только наблюдать, но и слышать о 
только что столкнувшихся галактиках. И чтобы вернуть бед- 
нягу в русло гражданского оптимизма, я указал ему на огром- 
ную, по счастью, протяженность Млечного Пути, так что в слу- 
чае малейшего соприкосновения космических объектов местные 
начальники, необычным небесным фейерверком оповещенные 
о грозящей опасности, успеют без паники наличными средст- 
вами уладить дело. 

— Ах, вовсе не то, тут вещи поважнее! — отмахнулся он, 


570 


имея в виду неизбежность жертв в такого рода событиях, и 
вдруг оказалось, что отнюдь не судьба материнства-младенче- 
ства и заслуженных пенсионеров тревожила его, а именно дол- 
гая и безаварийная, среди стольких сцилл и харибд, навигация 
нашего звездного корабля, немыслимая без верховного лоцма- 
на, нарицаемого у них Демиургом мирозданья. — А. ведь вера 
в него и есть тот опаснейший опиум для трудящихся, как 
метко обозначена она в современной библии человечества, не 
так ли? 

Он испытующе уставился в меня и, почудилось, даже под- 
мигнул мне как будущему сообщнику в каком-то неблаговид- 
ном предприятии. По условиям места и года разговор велся 
полупамеками ввиду возможных наших разногласий по корен- 
ному вопросу — чем именно, помимо паспорта в кармане, отли- 
чается обыкновенный кусок мяса от человека. Угадывая ковар- 
ный финт ходом коня и чтобы не получилось что-либо нежела- 
тельное, я воздержался от прямого ответа. 

К чести лектора, он охотно соглашался, что покамест дым- 
ковская модель мирозданья годится разве только для умствен- 
ной гимнастики и сравпительно с нею концепция Нозьмы Ин- 
дикоплова о вселенной на трех китах может показаться кое-ко- 
му вепцом математической смекалки. Однако благообразпая и 
чопорная старипа всегда, поворчав немного, почтительно сто- 
ронилась перед юной, непричесанной и напористой новизной. 
Отбиваясь от странного соблазпа поддаться ей, я пытался со- 
крушить навеки главную ересь всей дымковской конструкции, 
на манер того, как знаменитые праведники поступали со вся- 
кими исчадиями преисподни. Крестом служила известная мне 
понаслышке и счастливо подвернувшаяся в памяти парольная 
пропись при входе в святилище современной астрофизики, 
сродни знаменитому Дантову заклятью на воротах ада. То бы- 
ла железная формула о запретности пресловутой абсолют- 
ной скорости для всего на свете, кроме фотона да мысли че- 
ловеческой. 

Мою пеуклюжую пусть вылазку в защиту здравого смысла 
Втюрин восприпял почему-то как личное оскорбленье. 

— А не приходило вам в голову, могучий ньютониа- 
нец,— обрушился оп на мепя, захлебнувииись словами, — отчего 
и только ли по нехватке инструмента некоторые мудрецы, осо- 
бенно с привязными бородами, так яростно отвергают незри- 
мую суть айсбергов, сокрытую в пучине бытия? Или зачем 
виднейший из них задавался вопросом — мог ли бог создать 
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мир иначе? Или ради чего мпр стал задумчиво оглядываться па 
отвалы шлака и мыслительпого утпля за спиной?.. Раввым обра- 
зом пассажиру в ракете, на той почти роковой скорости с кило- 
метром девяток после запятой, свойственно противиться даль- 
нейшему разгону из страха по инерции, при малейшей задеря- 
ке безгранично разбухшей массы, непременно разбиться о 
самого себя, без чего Ахиллес никогда пе догопит свою черспа- 
ху. Не бойтесь возможного просчета: лобастые потомки уточ- 
нят, утрясут наши с вами пеувязки на своих совершенных 
арифмометрах, приспособят тайну к попиманью малышей. 
У вас в ладони зерно завтрашних открытий о Вселенной, дер- 
жите крепче, чтоб не склюнул сквозь пальцы какой-нибудь 
проворный петушок! 

...ИМ тогда все сказанное раньше оказалось лишь предлогом 
для еще более вздорных обобщений, масштабность коих до- 
стигалась посредством необузданного детского воображенья, у 
кого имелось, разумеется. К примеру, в корне отрицая божест- 
венпость миротворенья, давность которого даже наукой исчис- 
ляется не свыше каких-нибудь двух-трех десятков мильярдоле- 
тий, дымковская теория низводила это сверхтитаническое про- 
исшествие в разряд проходного эпизода, энергетического 
щелчка, а истинный возраст сущего раситирялся до полной 
непостижимости. Не исключалось, впрочем, что и та ‘всего лишь 
ничтожная долька иной, тоже не последней порядковой Мега- 
вечности. 

Для лучшего постижения своего чертежа студент прелло- 
жил мне подняться на уровепь условного Демиурга, для кото- 
рого названная выше, всего с двадцатью нулями, ничтожность 
времени укладывается в мини-емкость года, дня, часа п, нако- 
нен, в стотысячную частицу земного мгновенья. С помощью ме- 
тафор, жеста и даже мимики в 060бо трудных местах он изоб- 
разил мне самый процесс — как описанные двадцатимильярд- 
ные пульсации с уплотнением периодов постепенно сливаются 
в мерцающий туман едва узнаваемой бывшей среды, какою 
становится бесконечно истончившаяся материя, которая в пер- 
спективе дальнейших превращений исчезпет и сама, оставив по 
себе лишь немеркнущее, не просто фотонное спянье, а тот 
свет предвечный народных сказанпй, в котором рассея- 
ны летучие пылинки миров, погребепы давно прошедшие, вы- 
зревают пнеродившиеся и где-то там на своем млечном пе- 
рышке — мы. 

Во исполнение заветных чаяний человечества Никанор вы- 
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сказал твердую уверенность, что теперь уж скоро какой-нибудь 
отчаянный, Колумбова склада прометей сумеет ввернуть крюк 
в зияющую твердь небес и, на разведку подтянувшись ввысь, 
начертит для будущих смельчаков план тамошней мнимой пус- 
тоты с заветною, в окруженье непролетных бездн, световою 
горой посреди, и на отвесной высоте с подножья, если голо- 
ву закинуть побольней, видна та желанная мечта всех из- 
гнанников — адамовых потомков в том числе, — неприступная 
цитадель... 

— ...уразумели наконец чья? — тоном искусителя справил- 
ся он и опять щурким, из-под пависшего века, глазком подмиг- 
нул мне в знак особого расположения. ; 

Разговор приобрел чрезмерную фамильярность касательно 
вещей вообще-то всуе неприкасаемых. 

— ..и даже уразумел, совместно с кем предполагаете 
освоенье этой целины,— на всякий случай поотстранился я от 
неположенных смертным знаний. — Все балуете меня всякими 
хитростями, Никанор Васильич! К прочим в придачу еще одна: 
загадочный подкоп в резиденцию Всевышнего. Не вижу смыс- 
ла, зачем мне она? 

— А его сразу-то и не увидишь, тут глубже надо копать! — 
посмеялся он на мою недогадливость. — Дело в том, что послед- 
нее время мыслители с хозяйственным уклоном стали задумы- 
ваться, к чему атеизм... и ежели для него не имеется особых, 
не публикуемых причин, то стоит ли тратить столько бумаги, 
усилий и просто государственных средствов на опровер- 
женье чего-то заведомо несуществующего? Вся суть якобы в 
том, что, вдохновляемый техническими успехами, все резвей 
становится заложенный в человеческой природе ген овла- 
денья миром. 

И опять не удержался я от искушенья ознакомиться мимо- 
ходом — что за ген такой и откуда взялся, чтобы отягчать и 
без того суровую нынче судьбу людей. 

К сожаленью, новая тайна оказалась из постигаемых раз- 
ве только с помощью аналогии. По отсутствии в передовых 
науках подходящего средства для надежного, потустороннего 
к тому же проникновенья в такую глубь естества и впрямь луч- 
ше всего годилась панорамная библейская схема. Столь доку- 
ментированное свидетельство о создании человека по от- 
цовскому образу и подобию позволяло ставить вопрос о закон- 
ных для седеющего сына юридических правах (а на Древнем 
Востоке и о сроках) его державной преемственности, к. чему с 
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вавилонских еще времен стремился заждавигийся наследник. 
Подобные династические узлы нередко разрубались там ноч- 
ным, впутридворновым способом вплоть до радикальной, по Ге- 
сиоду, расправы над злосчастным долгожителем. В философ- 
ско-нравственном аспекте это маскировалось мотивом воцаре- 
ния разума на престоле Вселенной, а у нас после революции 
приобрело особую популярность под девизом даешь небо, 
подразумевавшим покамест неотложную задачу отечественного 
воздухоплавапья. В пору возрастпой зрелости человече- 
ство в борьбе за свое господство уже не может обольщаться 
успехами чисто практического безбожия, ибо сколько дохлых 
кошек вверх ни закидывай, они неизбежно валятся на голо- 
вы обзорникам по недолету до адресата. Нынешние, с риском 
вызвать на себя пламень гнева, воииствующие тамтамы под 
окнами Всевышнего применяются уже не с целью испытать 
долготерпенье старика, а впрямую — раскрыть дислокацию не- 
бесной обороны. Даже последовала приблизительная пока на- 
метка операции по овладению ближними высотами, однако 
с такой, местами поэтапно-штабной отработкой, словно студент 
из-за плеча своего шефа подсмотрел секретный документ на 
его рабочем столе. Рассказчик не сомневался в окопчательной 
победе разума, правда несколько односторонней и даже не без 
существенных огорчений, коренную причину коих усматривал 
не в поспешности одних срочно и на полном ходу прогрееса 
поменять отжитую общественную структуру или в эгоистиче- 
ском стремленье других отстоять ее, будто бы испытанную ве- 
ками цивилизации, а, как ни странно, в трагической природе 
божественного статуса. 

С присущим его возрасту замахом Никанор исходил из 
того, что Творцу ничего, в сущности, не стоило слегка, перста- 
ми чуда, развести, разомкнуть нулевое ничто, чтобы между 
ними вспыхнула, сверкнула, заструилась слепительная дуга 
мирозданья. Меж тем безграничная для любой царственной 
особы доступность всех даже не подозреваемых нами бла- 
женств бытия в их наивысшем совершенстве полностью исклю- 
чает самую сытность обладанья ими. Подобно тому как 
солью выявляется вкус пищи, так и умственной болью прида- 
ется радость мукам творчества — от изнурительного вызрева- 
ния образа и такого же поиска достойной ему формы, тоже не 
всегда венчаемых сладчайшей усталостью при виде завершен- 
ного рукоделья, что и отразилось в придуманпой для него 
Моисеем святой субботе абсолютного покоя. Парадокс несов- 
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местимости обоих состояний разрешался у Никанора ответом 
на впервые поставленный им вопрос — а зачем богу, потенци- 
ально имевшему все, кроме потребностей и желаний, попадо- 
бились дерзкие, грешные и смертные люди? 

Получалось, будто бы омрачавшее Творца бессилие преоб- 
разоваться хоть на один, вверх или вниз, порядок совершен- 
ства, продлить себе вечность или убавить ограничительное 
изобилье толкнуло его поделиться с кем-то своим могущест- 
вом в обмен на глоток горечи от неудачи, тотчас возмещаемой 
вдвое лучшей находкой. Стремление вырваться на простор ве- 
роятпости из пересыщениого чудом царственного одиночества 
и выразилось созданием промежуточной между собою и арма- 
дой небесных сил рабочей ипостаси, правой руки своей — с обя- 
зательным, по Еноху, подчинением ангельских контингентов 
новорожденному Адаму — отраженью своему в капле земпой 
росы, отныне делающему Творца доступным для созерцанья без 
риска слепоты. Видимо, просчет бога заключался не ипаче как 
в даровапии человеку несовместного с телесностью гена власти 
над вечность1о, что, казалось бы, свидетельствует о пакопец-то 
достигнутых, мучительных и желанных, творческих поисках. 
Смерть людей — очевидное доказательство его доныне пе пре- 
кратпвшихся поисков державного себе заместителя, что упо- 
добляет Творца взыскательному гопчару, который в погоне за 
ускользающим призраком шедевра смпнает и возвращает пазад, 
в яму уже мыслящие, папрасно аплодпрующие ему модели. 
Поневоле приходилось согласиться, что именно роковая гли- 
на, избранпиая быть основой пашего тела, в качестве пераз- 
дельного отныпе родства духа и материи, стала косвенпым рас- 
колом сущего на Добро и Зло. 

Если пророческое бормотанье Еноха о том загадочпом кон- 
фликте расшифровать в фабульном плане, то нужно предста- 
вить себе, как озабоченный слухами о предстоящей передаче 
сил пебесных под начало неведомого хозяина главный 
их маршал вошел в мастерскую божественного ваятеля и за- 
стал его за работой. Ожидавшее одухотворенья тело чело- 
века лежало па столе в наготе черновой готовности. Естествен- 
но, впервые содеянное планово, без посредства чуда, оно и 
должно было содержать кое-какие прискорбные недочеты, так 
что архангел не смог удержаться от содроганья. После бег- 
лого озпакомлепья со сволм будущим шефом взволнованный 
Сатаниил позволил себе неуместные, в присутствии высокого 
автора, критические замечанья, а поводом к разладу послужил 


575 


вовсе оскорбительный по надменности, буквальный в тексте 
апокрифа вопрос: «Как можешь ты созданных из огня отда- 
вать во власть созданным из глины?» Лишь тогда терпеливое 
вначале молчанье властелина разразилось бурей гнева с пиз- 
верженьем аггельских, отныне, легионов в кромешную 
ссылку за пределы сущего... 

Отсюда, диктуемая горечью утраты своего первенства в 
обители Света и жаждой мести соперникам, и возникла дея- 
тельная и дальновидная неприязнь их к людям, за которую 
апостол увенчал владыку Тьмы заслуженным прозвищем че - 
ловекоубийцы. И не потому ли с тех пор, при наличии 
закаленных кадров, сжигаемых надеждой вернуться на преж- 
ние высоты, не произошло ни одной с его стороны попытки ре- 
ванша, что демонской гордыне требовалось, чтобы возлюб- 
ленные, прежним фаворитом предпочтенные детки по собет- 
венному почину подняли меч и бич против Отца и дарованной 
им жизни и, смываясь в небытие, сами черным ветром нена- 
висти подмели бы догола замусоренную планету? Согласно из- 
ложенной доктрине было бы для мстителей оплошностью упу- 
стить нынешний неповторимый шанс сделать человечество еди- 
новременно полем битвы, трофеем, ударной силой против само- 
го себя. 

Высказанное сопровождалось обещанием будущего светоча 
наук Никанора показать мне чуть позже, как печальные и с 
виду вполне беспочвенные фантазии выглядят в натуральную 
величину. 

— Хотите отправить меня туда, в дальнюю разведку? — 
с тайной надеждой на отсрочку пытался отшутиться я. 

— А что же, в походе на розыск земли обетованной нет 
должности почетней, чем соглядатай грядущего, — сказал он и 
рикошетом, по недосказанному поводу, резко отозвался о во- 
пиющей беспечности современников в отношении своей репута- 
ции у потомков, от которых будет зависеть судьба великих 
идей. — Судя по вашему почерку, именно у вас получился бы 
вразумительный, в патмосском жанре, репортаж об ожидающих 
нас бедах, если своевременно не принять мер самозащиты. 
Правда, ни подобающей шедеврам вечности, ни оваций чита- 
тельских посулить автору не смогу... ничего, кроме крупнока- 
либерного разноса вроде того, что привел вас однажды к нам 
на старофедосеевский погост. Не исключено, впрочем, что фа- 
тальная ситуация разразится досрочно, и тогда возвращаться 
оттуда станет незачем, да и некуда, пожалуй... 
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— Если так скоро, то кому нужен будет подвиг мой... 
разве только уцелевшим? 

— Не уцелевитим, а еще живым! — поправил мою догадку 
на глазах у мепя вдруг повзрослевший молодой человек. — 
Книга ваша была бы им как прощальный, с птичьего полета и 
за мгновенье до черного ветра человеческий взор на миражные 
в тихом летнем закатце, уже обреченные города Земли. А за- 
плутавшему путнику на исходе души воспоминанье о быв- 
тем стократ дороже глотка утренней росы в пустыне. Не со- 
противляйтесь же, коллега... — И выполняя обещание, пре- 
поднес пару-тройку весьма впечатляющих эпизодов, наугад 
взятых из коллекции Дупиных впдений и тотчас органично 
впнсавшихся в сюжетпую канву моего повествованья. 

— Похоже, преуспевающий госстипендиат Никанор Втю- 
рип сам верит в реальность этих галлюцинаций? — осудил я пре- 
ступный в наше время пессимизм в столь масштабном разворо- 
те, да еще с инферпальной подеветкой. 

В доказательство своей правоты Никанор выдвипул несо- 
мпнепную акспому, что наше восприятне вещей и событий це- 
ликом определяется не только умственным кругозором или 
психическим настроем наблюдателя, но и состоянием действи- 
тельности, которая в момепт ужаса и поиска норы самоспасенья 
может представиться ему в самом первобытном аспекте. Бла- 
годаря успехам просвещенья мы даже солнышко разжало- 
вали в захолустпую звезду со ссылкой на окраину системы, но 
кто знает, не вознесет ли его когда-нибудь обратно, в ранг су- 
рового и мплосердного божества потрясепное созпанье наше? 
Генеральная перестройка человечества, помимо прочих причин 
обусловленная все возрастающей теснотою мпожества, лишь па- 
чалась на планете и вряд ли обойдется без крупных социально- 
сейсмических подвижек, которым псступленное людское отча- 
янье неминуемо придаст эсхатологическое толкованье. Как бы 
ни обернулось дело, все равно послезавтрашний мир будет 
решительно непохож на позавчерашний. Отсюда, подобно тому, 
как положенная на ладонь Вселенная упрощает постиже- 
пие мирозданья по Дымкову, такую же, пусть условпую фило- 
софсекую обзорность приобретает и будущность по Никанору на 
меркаторской сетке апокрифа. 

В качестве компаса для орпентировки в той безбрежной 
неизвестности собеседник предложил не менее вольнодумную, 
касательно прогресса, попцепцию, правда с благоприятной кон- 
цовкой... впрочем, вот приблизительная логика его рассужде- 
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ний. С райских времен люди, как дети, в особенности тянулись 
‚К запретным дарам природы, и неспроста народный эпос пору- 
чил самой отборной сказочной нечисти охранять последние — 
не для утайки их от тех, ради кого создавались, а в защиту их 
самих, людей, от обычных последствий ребячьего баловства со 
спичками. И почему-то, с выходом наук на магистраль самых 
благодетельных с виду, но обнаруживающих вдруг обоюдоост- 
рую двоякость открытий, рогатая охрана все чаще стала остав- 
лять без присмотра не только запасенные на черный день скла- 
ды ширнотреба, но и пульты управления сокровенными меха- 
низмами жизни и смерти. И так как нравственная зрелость ны- 
не действующего поколенья значительно отстает от уровня его 
технической оснащенности, то не мудрено, если кое-какие, не 
опробованные на себе находки уважаемых кладоискателей по 
прошествии времени окажутся пакетом мин замедленного дей- 
ствия, так сказать, сувениром доброго дедушки на рождествен- 
скую елку внучатам. 

Внезапная подмена ужасной, всего лить мыслительной 
версии мирокрушенья другою, уже планетарного масшта- 
ба, устрашала своей непосредственной близостью. Ничего лиш- 
него не было сказано пока, но, значит, было подумано, если 
Никанор свернул с главного на колею смежного варианта, и к 
стыду моему, поддавшись наваждению момента, я ощутил жут- 
кий холодок чьего-то незримого присутствия у себя за спиной. 
В свете этой единственно вероятной догадки меня буквально 
обожгло воспоминанье о моем сверхудачном визите в деканат 
корнфея всех наук. И если его тогдашний, с первого захода, 
щедрый дар в виде желанной лоскутовской фабулы выглядел 
как аванс за необозначенные услуги, то непрошеная откровен- 
ность его подопечного насчет секретов преисподнего ведомства 
вовсе смахивала на посвященье завербованного в некую — вред- 
ную — авантюру. Иначе, как и в случае моего отказа от со- 
трудничества, разглашение хозяйских замыслов грозило серь- 
езными последствиями для пас обоих. Словом, игра зашла в ту 
опасную крайность, когда следовало выяснить, на кого работает 
мой собеседник. 

К утру паше ночное ощущенье действительности настоль- 
ко сроднилось, что мы без труда понимали друг друга. 

— Не опасайтесь того, что сейчас у вас на уме,— прочел 
он мои мысли. — Есть основанья полагать, что распространен- 
ное мнение об их неземных возможностях шибко преувеличе- 
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по. По природе своей зная все наперед, они не в силах откро- 
венно вмешиваться в предназначенное и потому предпочитают 
осуществлять свои делишки руками человеков. В данном слу- 
чае, — вполголоса, доверительным тоном посредпика заговорил 
Никанор, — стремясь заранее, во исполнение надежд, снискать 
симпатии у трудящихся, подразумеваемый господин жаждет 
любой оказии предстать перед нами в более современном, не- 
жели у Еноха, атеистическом облике вожака, основоположника 
борьбы с небесной тиранпей... 

— Ну и пусть предстает, если выдержит! — оборонялся яот 
соблазна заглянуть на тот берег через приоткрывшуюся щель. 

— ..простите, я недосказал! — перебил тот. — Только что 
вы правильпо истолковали успех своего визита в контору ко- 
рифея. Ваше участие сводится всего лишь к публикации новой 
схемы небесного раскола, которая будет сообщена вам по ходу 
дальнейших встреч. Все происходит на осиове добровольности, 
без малейшего принужденья, даже напротив! Раскрытая в клю- 
че наших с вами предпосылок лоскутовская эпопея вывела бы 
читателя на простор закосмических обобщений и, при доста- 
точно искусной мотивировке, сработала бы в плане избавления 
его от болезненных разочарований. 

— Хорошо, — мысленно поскрежетав зубами, согласился я 
выслушать соблазнительное для автора предложенье. — Пожа- 
луйста, если не секрет, расшифруйте ваш намек! 

— Хотелось бы по возможности срочно и наглядно преду- 
предить род людской о генеральной яме на его столбовой 
дороге к так называемым звездам, — кратчайше сформули- 
ровал он, предоставляя остальное моей догадке. 

— Тогда в каком аспекте... точнее, которая из обрисован- 
ных вами ям... та предвечная или нынешняя глобальная, или 
обе сразу имеются в виду? 

— В том именно, как она выявляется нам сегодня, — отве- 
чал неистощимый путаник мой и в теплых словах, несколько 
туманно пожелал человечеству успешного сопротивленья лю- 
бым козням зла. 

В итоге получилось, что, хотя впереди, по минованью бурь 
и ям, ждет людей единственно спасительная эра без сорных 
профессий и потребностей, также без порочных мечтаний, не- 
когда служивших дрожжевой закваской при вызреванье вели- 
ких творений духа,— пусть даже эра вовсе беспамятная в пла- 
не большой истории, которая всегда писалась черными и крас- 
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ными литерами горя народного, — эра некоторого измельчания, 
обусловленного необходимостью разместить любое стихийно 
возрастающее множество в некоем постоянном объеме — с обя- 
зательной интеллектуальной и габаритной подгонкой особей, 
чтобы места и пищи хватило на всех,— все же не следует то- 
ропиться с возвращеньем назад, под крыло матери-природы... 

— Впрочем,— утешительно добавил Никанор Втюрин,— 
океану человечества не придется делать мучительный выбор — 
стоит ли ему перемещаться в геологически приуготованное 
лоно... 

Похоже, дело сводилось к желапной, наконец-то, замене 
низменного, доныне правившего цивилизацией стимула личной 
корысти благодетельным инстинктом единой для всех судьбы 
и выгоды — с правом каждого на посильное ему духовное обо- 
гащение, разумеется. Равное для всех регламентированное сча- 
стье было, по Никанору, достойнее человеческого звания, неже- 
ли прежняя беспощадная, из-за угла умственпого превосходст- 
ва, охота на ближнего. Правда, это было связано с той пемину- 
емой перестройкой порядком ниже, какою обеспечивается в 
природе биологическое бессмертие вида, уходящего в свою без- 
брежную, навеки беззакатную утопическую даль... Словом, 
здесь особо сказалось генетическое, во имя жизни, приспособ- 
ление к грядущему, с помощью которого эволюция гарантирует 
благополучие потомков, взращенных на горькой и жгучей золе 
отпылавших поколений. 

Чтобы вернуть чересчур смышлепого юнца в русло благо- 
разумия, я напомнил ему построже, что в суровые историче- 
ские времена безобидный прогноз погоды может кому-то, под 
горячую руку, показаться клеветой на светлую будущность че- 
ловечества. 

— Вот и жаль, что в повседневной загрузке наши люди не 
имеют времени интересоваться последствиями совершаемых 
ошибок... — мальчишески поворчал он и вдруг, смутясь моего 
пристального молчанья, согласился нехотя, что мы и в самом 
деле малость отклонились не туда от нашей первоначальной 
темы. 

Истати, ввиду зловещего облачка, появивитегося па совре- 
менном горизонте, ничто не может сипзить важность затрону- 
того вопроса. По всем признакам человечество вступило па пе- 
реломный порог своего исторического бытия. Коль скоро весь 
зримый мир пропущен за минувшие века через мысль и руки 
наши, он является творением человека, начертанным на мерца- 
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ющем экране еще не доследованных стихий, и генетическое 
уничтоженье наше полностью совпало бы с церковпым концом 
света. В случае чего мы угаснем вместе с нашим удиви- 
тельпым шедевром. Иначе допущенье дальнеишего существо- 
вапия чудовищной вселенской машины, продолжающей свою 
работу уже ни для кого, способного охватить ее разумом, 
означало бы признание других иррациональных реальностей за 
пределами нашего сознания. 

(Не исключено, однако, — подобного рода рассуждения по- 
кажутся скептикам слишком вольной импровизацией на ще- 
котливую тему. Бывают такие прочные оптимисты — уж ворон 
бедняге глаза клюет, а он не чует. Дьявол слишком хитер, что- 
бы оставлять следы на месте преступленья. Знаменитые пожа- 
ры прошлого возникали от обыкновенной людской спички, ко- 
торая сгорала в первую очередь, заодно с поджигателем. Наи- 
более подходящим предлогом к такому развороту событий, не 
теперь — так в следующий раз, могло бы послужить подоспев- 
шее, на вполне логическом перепутье, противостояние поляр- 
ных социальных систем. Все станет возможно в запале, когда 
элита богачей, встревоженная близостью грядущих перемен, 
рискнет на отчаянную вылазку с применением адских, высшей 
убойности новинок, вроде: поджечь океан у берегов противника 
либо, проломив защитный купол озоносферы, обрушить рент- 
геновскую бездну на его территорию — словом, собственной го- 
ловой швырнуть в ненавистную мишень. Легко представить не- 
долговременное счастье зпати, отсидевшейся в подземных но- 
рах от необратимых последствий катастрофы. Уцелевшие от 
боли и безумия, они будут сдыхать от крыс, смрада и кровавой 
рвоты при виде повсюду разлагающейся человечины. Ибо даже 
для прежней могущественной цивилизации было бы непосиль- 
но в пределах санитарной срочности предать земле многомил- 
лионный, по первому заходу, укос смерти. Кабы мы, люди, до- 
гадались заблаговременно, сложив всю свою поганую взрывчат- 
ку промеж надежных горных хребтов, шарахнуть ее разом к 
чертовой бабушке, то, конечно, малость закачался бы на орби- 
те шар земной. Однако находящиеся на достаточной глубине в 
шахтных укрытиях ученые наблюдатели разгадали бы наконец, 
что не от потопа или с голоду померли несчастные динозавры, 
а просто от чрезмерных, для живой твари, сердечных пережи- 
ваний. И тогда присяжные скептики сквозь землю, напрямки, в 
пламенппом зенпте над собою опозпают личность истинногв 
вдохновителя назревающей самоубийственной эйфории.) 
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..Тем временем совсем рассвело. Сквозь пыльное окошко, 
затянутое паутинкой с прошлогодней мушиной шелухой, про- 
бившийся лучик высветил в дальнем углу тряпичную, от преж- 
них жильцов, зацелованную матрешку с раскинутыми руками. 
Потянуло скорей наружу из нежилой тесноты с рваными обоя- 
ми на стенах и обвисшей с потолка электропроводкой. Выклю- 
чив свет, мы спустились с заднего аблаевского крыльца отдох- 
нуть под сиренью возле домика со ставнями. В утреннем па- 
дымке радужно искрилась сизая от росы трава. Без единой со- 
ринки тишина располагала к молчанью о предмете состоявше- 
гося ночного бденья: Вселенная! Теперь можно было сравнить 
дымковский ее портрет с оригиналом. 

Ни промышленный дым из окрестных труб, ни тучка, ни 
даже птица на пролете — ничто покамест не засоряло зеленова- 
то-порозовевшую над головою синь. Любое мечтанье свободно 
вписывалось в девственно чистое, без ничьих следов простран- 
ство, будто ничего там не бывало прежде. Издревле населяемая 
виденьями пророков и поэтов небесная пустыня вновь была го- 
това принять еще более сложные караваны призраков, что из 
края в край пройдут по ней транзитом после нас. И тогда, по 
сравненью с ними, модель мирозданья по Дымкову, ныне пре- 
Даваемая огласке в качестве следственного матернала к распо- 
знанью последнего, покажется потомкам лишь образцом паив- 
ного верхоглядства. 

Впрочем, что касается меня лично, то я с самого начала не 
сомневался в дымковском ангельстве. 


1974, 1984 


ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА 


ОТ АВТОРА 


Болезненная дочка сапожника со столичной окраины, быв- 
шего кладбищенского священника, Дуня Лоскутова, обладает 
довольно оригинальным средством уходить иногда в запределъ- 
ную даль времен. Своими отрывочными впечатлениями об уви- 
денином в обе стороны действительности она делится лишь со 
своим дружком детства и покровителем, студентом Никанором 
Втюриным, в слитном пересказе которого они и дошли до нас. 
Столпы положительного благомыслия не должны серчать на’ 
бедняжку за ее невеселые полусны, тем более что чело- 
вечество, к счастью, располагает покамест полной властью над 
своей завтрашней судьбой. 

Из пяти Дуниных прогулок туда совместно с командиро- 
вочным ангелом Дымковым печатаемая здесь — заключитель- 
ная. Ее содержанием наглядно опровергаются смешные про- 
рочества иных гадателей на кофейной гуще о якабы трагиче- 
ской гибели жизни на планете под влиянием участившихся 
ошибок, совершаемых человечеством. Данная глава как раз 
свидетельствует, что и в случае чего-либо человеческое 
существование продлится, правда, с меньшим комфортом. 
Опять же у людей еще достаточно времени — вдоволь порез- 
виться впереди. Если кое-где отсталая наука по нехватке 
оптимизма определяет оставшийся срок всего лишь числом 
193456789, то наша прогрессивная расширяет его до 987654381, 
что в восемь раз передовее ихнего. 

Впрочем, по присущей ученым осмотрительности обе сто- 
роны не уточняют мерительной единицы отсчета — 200, день, 
час или минута имеются в виду. 
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Никому из футурологов-любителей и не мерещилось, ко- 
нечно, навестить человечество в канун его исчезновения, как 
досталось Дуне в их последнюю совместно © Дымковым 
прогулку по бескрайним глубинам колонны. Самой было бы 
не под силу передать свои детские впечатления об увиденном, 
дошедшие до моего пера в художественном оформлении ее 
дружка, все того же Никанора Втюрина. Его соавторству и 
надо приписать кое-какие несуразные странности, неподо- 
бающие обласканному стипендиату. Причудливая внешность 
заключительной человеческой модели, как ее увидела Дуня, 
пояснялась у него тем, например, что все мы, порознь и в 
совокупности, целеустремленной деятельностью своею как бы 
ваяем себя и к финалу, переболевшие различными безумства- 
ми, вместе с иммунитетом принимаем отпечаток поиска, слу- 
жившего смыслом и средством нашего существованья. Дальше 
последовала идейка еще завиральнее, будто всемирное счастье 
осуществимо лишь через стандартность потребностей, а не 
желаний, то есть на соответственно одинаковом уровне 
уморазвития. Так что ценою некоторых превращений па- 
конец-то добытое равенство людей состояло лишь в от- 
вычке замечать повсеместное вкруг себя неравенство, коим 
самовластная природа пользуется при отборе нужных ей 
образцов. 

— Подумать только, — закруглил свое предисловие Ника- 
нор, — что целая история ушла на обретение простенькой 
способности — при подъеме в гору примириться с неизбеж- 
ностью срывающихся с кручи!.. — А его сопроводительная 
усмешка показала мне, как мало мы, за недосугом, всматри- 
ваемся в глаза и души подрастающей смены. 

Видимо, в оправданье некоторых сомнительных подробно- 
стей Никанор начал с предуведомленья, что за краткостью 
пребывания на краю времени его подружке не удалось вник- 
нуть в положительные стороны тамошнего существования. Со- 
блазнившись предоставившейся возможностью кинуться в не- 
объятный простор перед собою, где не обо что разбиться, Дуня 
в особенности долго гнала ленту времени вперед, все под- 
хлестывала, — когда же туманное мельканье порассеялось и 
последняя картинка замерла, вокруг простиралась безветрен- 
ная и ровная, глазу зацепиться не за что, немыслимая се- 
годня пустыня в багровых сумерках, на исходе дня. Кроме рас- 
киданных по местности выпуклых дисков непонятного на- 
значенья, ничего примечательного не виднелось кругом, 
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лишь подпухшее, слегка кособокое нечто сидело на на- 
шесте горизонта, как больная красная птица. То и был не- 
престанпый некогда, благодетельный взрыв под названием 
солнце. 

Похоже, что мой рассказчик шибко приукрасил наблюде- 
ния своей подружки. Явно неправдоподобный ландшафт ее 
виденья, климатически несовместимый со вписанной в ного 
живой действительностьо, объяснялся, по Никанору, плачев- 
ным состоянием центрального светила, хотя именно потому 
вряд ли уже способного прогреть почву для жизни даже на 
бактериальном уровне. Тем не менее, якобы и в преклонном 
возрасте, пусть в малую долю прежнего накала, оно еще тру- 
дилось. Все промежутки меж помянутых колпаков, оказавших- 
ся выходными люками подземных жилищ, поросли там подо- 
бием низкой пластинчатой травки, некоей маршанции, как 
по Дунину описанию выяснил у знакомого ботаника студент. 
Правда, наличие покатых крышек, видимо еще от наших 
смотровых уличных колодцев, подтверждается и другим обще- 
известным очевидцем, побывавшим там раньше Дуни. Несход- 
ство же других подробностей могло бы, конечно, проистекать и 
от разности широтносуточных координат наблюдения. Но что 
касается социальной вражды, якобы принявшей к тому време- 
ни самые изуверские формы, ее надо целиком приписать фанта- 
зии имепитого Дунипа предшественника, так как суровые, 
мягко сказать, условия тогдашнего бытия должны были неми- 
нуемо пригасить общественные конфликты всякого рода... Зато 
одинаково убегали в закат дорожки дисков с тусклым кирпич- 
ным отблеском одряхлевшего светила, уже настолько беспо- 
мощного, что от жуткого одиночества оглянувшаяся вокруг 
себя в поисках живой души — и тени собственной позади себя 
не обнаружила Дуня. Впору было возвращаться домой, кабы 
не ощутила разлитую кругом предвестную напряженность... 
и вот сама поддалась ожиданию назревавшего сверхсобытия, 
которое должно было свершиться вскоре, через мгновение, 
сейчас. 

Сперва множественное пугающее движенье обозначилось 
У самых Дуниных ног, даже почудился металлический скре- 
жет сдвигаемых крышек, которого, разумеется, в том безмолв- 
ном мире призраков слышать пе могла. Видимо, целая колония 
жизни, островок в пустыне, помещался прямо под нею. Из 
пооткрывавшихся люков после беглого кругового осмотра стали 
появляться забавные фигурки сплошь Дуне по колено, кото- 
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рым скорее по щемящему зову сердца, нежели внешним при- 
знакам, не смогла отказать в родстве с собою... Тут ангел 
отошел в сторонку, чтобы не быть лишним при интимной 
встрече разделенных вечностью поколений. 

Казалось бы, ничто не грозило им в той нежилой глуши, 
однако лишь несомненные иерархи или 0с0бо храбрые началь- 
ники, помимо должностных регалий и амуниции выделявшие- 
ся надменным видом, отваживались вылезать наружу в 
полный рост. На одном из них мутным рубпновым глянцем по- 
блескивало ожерелье из бывших, если присмотреться, велоси- 
педных гаек, выдержавших высокотемпературное испытание 
благодаря отражательному покрытию, трое других красова- 
лись в причудливых головных уборах из бывшей, особо туго- 
плавкой, в данном случае — лабораторной утвари, наравне с 
прочими кладами раскопанной в ближайшем кургане радпоак- 
тивной золы. Что касается остальных жителей, в частности, 
матерей с чурковатыми малышами под мышкой, те вовсе не 
рисковали показываться выше пояса, чтоб не омрачить свое 
печальное торжкество. 

Описанное мероприятие отнюдь не напоминало наши пред- 
закатные вылазки в лоно природы прохладки дыхнуть 
однова на сон грядущий. Скорее это походило на ритуаль- 
ные, без слез и гимнов, зато с поголовно обязательным для 
всех участием проводы уходящего на покой божества. По от- 
зывчивости своей Дуня даже приписала им свою детскую за- 
ботку, чтобы рапьше срока не оступилось старенькое, сходя 
с небосклона в положенную ему яму-опочпвальню... Нехватка 
средств и воображения помешала беднягам придать своему 
прощальному стоянию соответственно парадное оформ- 
ленье вроде орудийного салюта или звона колоколов, все же 
многие были облачены преимущественно в ископаемую же ме- 
мориальную ветошь предков, порой настолько неожиданную 
по своему назначенью, что было бы бестактно перечислять ее 
в такую минуту. Комично-неуместные мелочи погребального 
обряда подчеркивались досадным, мягко сказать, своеобразием 
их внешнего облика, далекого от античного канона людской 
красоты. Но и несмотря на слишком очевидные типовые пре- 
вращенья вроде вплотную, с отгибом назад присаженной к ту- 
ловищу и, видимо, упрочненной головы, что по условиям под- 
земного обитания не менее важно для землепроходцев 
в буквальном смысле слова, чем заметное скелетное преобра- 
зование применительно к горизонтальному перемещению в тес- 
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ных тоннельных переходах, а также хитиново-коричневатой 
панцирности безволосого лица, лишенного мимической подвиж- 
ности, — тоже вряд ли и нужно там у них, в потемках, а так- 
же отвердевшие, чуть навыкате и уже без малейшей блестин- 
Ки, хотя — по наследственности в чем-то еще зрячие, с от- 
тенком индивидуальности человечьи глаза, было бы антинаучно 
предполагать перерожденье их в отряд членистоногих. Зато 
даже новорожденным малюткам не вредили теперь перепады 
сезонных температур, пользование некипяченой водой, не- 
достаточная вентиляция в порах. В общем, с жалостным уми- 
леньем и болью признавая в них своих потомков, Дуня воз- 
благодарила судьбу, что, приспособляя род людской к про- 
живапью в сильно изменившейся обстановке, она не об- 
легчила их и от потребности в одежде, ибо та предысходная 
нагота сильнее адамовой оскорбляла бы ее родственные 
чувства. 
...Помнится, здесь Никанор с легким зубовным скрежетом 
обронил глубокомысленную сентенцию о вреде распространив- 
шегося среди людей баловства с прометеевым огоньком. Люди 
всегда слишком молодились из нежеланья признавать, что уже 
старые, пи, видимо, надежда еще и еще разок, подобно Фепик- 
су, обновиться через пепел не оправдалась однажды. Всепла- 
нетная жизнь после обработки в термоядерном тигле хотя и 
подверглась значительной перестройке, но, ‘в общем-то — в ни- 
чейную, хотя п маложелательную, сторону. В одну из более 
ранних прогулок за горизонт Дуня до рвоты нагляделась вся- 
кой нечисти, возникшей в качестве расплесканных брызг из 
генетического расплава вроде многоколенчатых стрекоз и дву- 
главых ящерок, но счастью, сгинувших при дальнейшем осты- 
ванье органического вещества. Скоростной спуск людей с за- 
облачных вершин сопровождался не менее беспощадной отбра- 
ковкой неустойчпвых образцов, чем при восхожденье, так что 
назад в долину воротилась вполне устойчивая, крайне не по- 
хожая на себя во младенчестве человеческая поросль. Ника- 
нор отдал должное долготерпенью матери-природы, ограничив- 
шейся в отношении баловников лишь видовой девальвацией, то 
есть снижением па какую-то пару порядков для житейской 
устойчивости, как не раз поступала и раньше с конструктивно 
не оправдавшими себя созданьями. Но, по словам свидетельни- 
цы, именно безликая оплавленность священным огнем поиска 
и придавала трагическое величие этому аръергарду человече- 
ства, замыкавшему его неповторимое шествие к звездам. 
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Последний век машина цивилизации работала на критических 
скоростях, с риском смертельной перегрузки. Все сильней 
обжигала дыханье взвешенная в воздухе тонкая ядовитая 
пыль нравственного износа. Диктуемая псторической необ- 
ходимостью, близилась пора генеральной — перестройки, 
когда на пороге ожидавшегося преображенья взорвался 
главный ген предвечной, никогда не сформулированной 
идеи, вознесшей род людской превыше прочей живности на 
земле. 

Ничтожная сама по себе, явпо непридуманная полроб- 
ность подтверждает достоверность всего происшествия в це- 
лом. В трех шагах впереди и спиною к Дуне ее внимание 
привлек один, чуть на отлете от почтительно теснившейся по- 
одаль толпы,— если не пророк, то некто заведомо из высшего 
тамошнего духовного руководства. Именно своей подчеркну- 
той скромностью, несмотря на очевидное старшинство владель- 
ца, показалась девочке наряднее других нищая на пем, с 
прорезью для головы, хламида из бывшего пластмассового 
мепгка, отменная сохранность коего после термоядерного испы- 
танья сгодилась бы в наши дни для фирменной рекламы. Вне- 
запно, Движимый безотчетным чутьем постороннего присутст- 
вия, старик прозорливо оглянулся на дивную гостью с неве- 
домого старофедосеевского погоста и вполоборота, снизу вверх, 
как и мы порой с ощущеньем чьего-то взора на себе, вгляды- 
вался сквозь Дуню в померкающее небо. И лишь, подобно нам, 
убедившись в самозаблужденье, воротился он к прерванному 
занятиго... То была заключительная стадия свечи, когда пламя 
почти улетело с огарка, но тепло еще сохраняется в лужице 
стылого, непомнящего воска — чем он был раньше. Теперь все 
они там были для Дуни на одно лицо, однако за ту краткую 
паузу, пока гляделись друг в дружку, этот запечатлелся в ее 
памяти на всю жизнь. 

Благоговение окружающих к его персоне и полуугадывае- 
мое на просвет аскетическое телосложение свидетельствовали 
о добродетелях, равно как не совсем отускневшая прозрачность 
хитона позволяла в любой момент убеждаться пастве, что, не- 
смотря на должностные соблазны, не утаил от нее пищевого 
излишка. К сожалению, некоторая невыразительность взгляда, 
вернее — отсутствие улыбки или горечи в слегка выступающих 
жвалах, не позволяли судить о характере мудрости или свя- 
тости этой достойной особы, зато о верховном сане свидетель- 
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ствовала древняя, на груди, из раскопок же добытая реликвия 
прапредков — продолговатая эмалированная, синим по бело- 
му, табличка с магическим заклятием на мертвом для них 
языке — не курить. Наконец царственная осанка с оттен- 
ком скорбной гордыни, какая приличествует наследникам бо- 
гов, указывала на еще теплившуюся в подсознанье догадку о 
своем высоком происхождении от властелинов дремучей дав- 
ности. По отсутствию летописцев, уже никто, и даже сам он, 
невзирая на занимаемый пост, не ведал — чего ради они, по 
своей неисповедимой воле закутанные в громадные курчаво- 
дымные пламена, дружно, целыми материками, схлынули за 
черту, оставив по себе навечно отравленные прах и щебень. 
Никаким перечнем погибших сокровищ, блистательных умов 
и грозных стихий, служивших им на побегушках, нельзя очер- 
тить их былое могущество, но вот в последовательной логике 
и вкратце — чем они владели. 

Винт, рычаг, колесо. Огонь и Евангелие. Нож, пила, то- 
пор. Лодка, парус, весло. Подшипник, бумага, стекло. Компас, 
линза, часы. Алфавит, пероглиф, сигнальные азбуки и коды. 
Библиотеки и музеи, университеты и храмы. Мосты, плотины, 
стадионы, кремли, тоннели, города. Канализация, водоснаб- 
женье, электросвет. Условная цифровая система мышленья для 
оценки и приспособления немыслимого к бытовым потребно- 
стям. Плавка, ковка, прокатка, литье, волоченье, также элек- 
тронно-лучевая и термомагнитная обработка металлов. Вниго- 
печатание и музыка. Цветные радиоигры и развлеченья. Связь 
без проводов. Синтетические алмазы в куриное яйцо. Опти- 
ческие счетные приборы. Летающие обсерватории. Вакцина и 
антибиотики. Незримое ухо для подслушиванья врага на рас- 
стоянии. Искусственные луны. Океанские, воздушные и под- 
водные лайнеры любого погружения. Ультракороткое дально- 
зрение по обе стороны нуля. Катапульты для орбитального 
заброса на инопланеты механизмов и людей. Овеществленная 
память. Термоядерные реакторы безопасного действия. Круг- 
лосуточная горячая вода. Спектральное прочтение светил и 
запредельных глубин за ними. Театры призраков непосредст- 
венно на небесах. Моторы гравитационного движения. Пере- 
гонка солнечной энергии без проводов. Думающие машинные 
собеседники с человеческим голосом. Лунные поселенья для 
каторжников и мучеников науки. Подсобные божества меха- 
нического обслуживания. Теория трансцендентного материа- 
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лизма. Алхимия без мистики и мистика без шарлатанства. 
Перзтни, транквилизаторы, помада для усов и противозачаточ- 
ные средства. Школьные пособия для рассмотренья сущего с 
изнанки. Световая ракета. Башни радиовнушения гражданских 
добродетелей и приручения диких животных. Убойные агрега- 
ты сверхвысокого АПД с автоматической уборкой отходов на 
удобрение и промышленное сырье. Пионерские могилы на Мар- 
се и дальше кое-где, тоже не объединившие людей, несмотря 
на всечеловеческую обтцность героев. Соллипаторы и всасыва- 
ющего действия дисперсионные камеры со скоростным обраще- 
нием чего угодно в дпалектичсскую противоноложность или да- 
же в первоматерию по особой нужде... а также другие ирра- 
циональные диковинки за пределами нынешнего вооора- 
жения. 

Получалось, по Никанору, человечество от роду слишком 
торопилось к очередным этапам своего далеко не бесконечно- 
го цикла и вот, в роли блудпого сына и без прежней техниче- 
ской оснастки, налегке воротившееся в покинутую некогда 
семью, оно оказалось беззащитным против младшей род- 
ни, расплодившейся по обилию падали от людских меж- 
доусобиц. 

..Юлце не успела дотлеть воспаленная краспотца на гори- 
зонте, выходные люки как по команде беззвучно захлопну- 
лись, и тотчас темное, лишь силуэтно угадываемое стадо круп- 
ной хвостатой нечисти пронеслось мимо Дуни, причем край- 
няя 0с0бь прошмыгнула сквозь нее, безошибочно опознанная 
по гадливому шоку соприкосновенья. По счастью, сменившая 
род людской на земле четвероногая элита, в отличие от про- 
чей живности единственно окрепшая в ходе неоднократных 
радиоактивных мутаций, подлая тварь даже при малом полу- 
свете еще трусила нападать на позавчерашних владык земли, 
а величавая медлительность последних под влиянием долго- 
временных тренировок на ускользание сочеталась у них с 
исключительным проворством, так что, по крайней мере, в обо- 
зримом радиусе разбойный набег не застал маленьких удаль- 
цов врасплох. Все же превосходство охотников не оставляло 
сомнений в судьбе дичи. 

Пора было уходить, чтобы до рассвета вернуться в домик 
со ставнями, а Дуня все прощалась, насмотреться вдоволь не 
могла. 

— Бедные, милые, кровные мои... — шепнула она и, за- 
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жав рот ладошкой, заплакала о крохотных человечках вместе 
с их неразлучным солнышком. 

Провожатый сзади коснулся ее локтя, приглашая к му- 
жеству: 

— Не надо убиваться... — утешительно сказал он. — По 
незнанио иного они не нуждаются ни в чем и не помнят ни- 
чего, чтобы огорчаться сравненьем. Там, внутри, у них тепло 
и безопасно. Ребятишки уже спят... — И Дуне оставалось со- 
гласиться, что, если свыкнуться немножко, любая действи- 
тельность способна обеспечить еду и кровлю, а бебпамят- 
ность — доставить покой душевный. 

Так много уносила в душе, что за весь долгий обратный 
путь не обмолвились ни словом. По установившемуся обычато 
ангел проводил Дуню до самого дома. И весь следующий день 
никуда не выходила из светелки, рассеянно отвечала на во- 
просы, двигалась неслышно из боязпи расплескать драгоцен- 
ное воспоминапье. 

..Астати, я тогда же указал рассказчику на ряд вопию- 
щих противоречий, заставлявших усумниться в правдивости 
рассказанного. Мимоходом, например, отозвавшись о Вселен- 
ной как о бессмысленной, в общем-то, канители с переливань- 
ем из пустого в порожнее, он упустил из виду человека в ней, 
по ого же словам, населившего эту пустыню богами, магиче- 
скими числами и тайнами, которых и сам до конца своего 
разгадать все равпо не успеет. Или — как в столь прискорб- 
ных климатических, с неизбежным обледенением, условиях 
могла существовать пусть даже неприхотливая маршанция, тем 
более дети — если бы и приобрели от божественных предков, 
от нас, генетическую закалку в смысле избавления от излиш- 
ней чувствительности?.. 

Вместо ответа Никанор со вздохом сожаления кинул слег- 
ка задумчивый взгляд мне на лоб и почему-то ничего не ска- 
зал себе в оправданье. 

По отсутствии зрелого миросозерцания разрозненные и, 
конечно, разные Дунины виденья и полусны (вдобавок с яв- 
ными приметами душевного расстройства) вряд ли укладыва- 
лись в целостную и довольно безысходную сюиту, как они 
выглядят здесь в передаче Никанора Втюрина; в оправдание 
ему надо предположить, какая-то особая, вполне достойная 
причина вдохновила его, сделав произвольный отбор, нанизать 
их на тематически единый стержень дурного пророчества. 
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Налицо вполне уместная в наши дни попытка обрисовать 
историю человечества во вселенском, с Еноховых времен, охва- 
те и для пущей наглядности — буквально на клочке бумаги. 
Чересчур эмоциональная политика и успехи военизированных 
наук вряд ли позволят сомнительным счастливцам хотя бы с 
затемненным сознаньем вырваться за пределы надвигающейся 
ситуации. Тогда к чему же, собственно, стремился Никанор 
Втюрин, продлевая бытие людей в неправдоподобных климати- 
ческих условиях, обрекая на лютое горе лицезреть дряхлость 
благодетельной звезды, — поддержать ли в них веру в свое бес- 
смертие или излечить от опасного оптимизма на пороге еще 
неведомой космической эры. 
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Выполпияя миссию, согласно которой «писатель — это переводчик, 
толмач между жизнью и читателем», оп продолжает и в этом жанре тво- 
рить свою «высптую работу». В конечном итоге и здесь, в тесном про- 
странстве статьи или очерка, Леонов выявляет ту же «жгучую потреб- 
ность определиться на карте человеческого прогресса» (статья 
«Похвала жанру»). 

В качестве самостоятельной и специфической отрасли литературы 
публицистика призвана, как известно, освещать самые насущные вопро- 
сы общественной и духовной жизни народа. В своем изначальном содер- 
жании именно такой и была наша древнерусская литература (оказав- 
шая, кстати, воздействие на раннего Леонова). Это была проповедь, ко- 
торая влекла дальше суда над своим днем и часом; она, если воспользо- 
ваться изречепием самобытного философа Сковороды, звала: «Глянь в 
сердечные пещеры...» А по высказыванию Леонова, добиться истины 
можно лишь цепой «сердечного озарения». 

В подлиппом свсем назначении публицистика — одна из самых дей- 
ствеппых и одповременно самых трудпых форм организованного мыслью 
слова. Мы — что греха таить — свыклись с иным, почти узаконенным по- 
нятием публицистики: как чего-то, газетно торопящегося ответить на 
«текущие вопросы», насущно нужного, но забываемого тотчас вместе с 
решением этих сиюминутностей. Между тем в любой временнбй точке 
всегда скрыта ее глубинная перспектива. И задача дня может оказаться 
той дверцей, за какой откроется цепь задач других, возникнет некая ле- 
стница, ведущая к искомой цели. 

Темой публицистики Леонова (как и его творчества в целом) явля- 
ются раздумья о культуре и гуманистических ценностях в эпоху круп- 
ных общественных потрясений и технического прогресса, пепредсказу- 
емо мепяющих мир. 
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Литературный опыт Л. Леонова включает в себя и юношеский де- 
бют в качестве критика и театрального рецензента, и газетную работу 
в печати Красной Армии, и регулярные выступления в периодике 20-х го- 
дов на текущие темы. Однако эта ранняя публицистика писателя носит, 
как правило, более узкий и прикладной характер. 

Значительные по проблематике статьи и выступления Л. Леонова 
появляются уже на рубеже 20-х и 30-х годов. В этом смысле особенно 
примечательной нам представляется его «Речь на Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей» (1934), содержащая свою эстетическую про- 
грамму и обладающая большой эмоциональной наполненностью. Леонов 
рисует в ней картину объема работы, стоящей перед литературой: «Ино- 
гда кажется, что надо иметь втрое, вдесятеро больше мозга, сердца, му- 
жества и мастерства, чтобы справиться с поставленной перед нами за- 
дачей. Это так же трудно, как на огромном лугу очертить контур тени, от- 
брошенной грозовым облаком. Опо несется со скоростью, превышающей 
во много раз медлительную поступь искусства». Здесь и итог труда над 
серией романов 20-х годов, и перспектива, ведущая нас к «Дороге на 
Океан», «Еусеща уапоупа», «Русскому лесу». 

И все же нас иптересует более всего слово Леонова, вступивше- 
го, как выразился он сам, «в новую, уже вторую полосу жизни с ее пре- 
дельно сухим и прозрачным воздухом зрелости, с ее ясными, безмираж- 
ными горизонтами» (статья 1967 года «Горизонты зрелости»). 

В леоновском творчестве мы найдем почти все жанры публицисти- 
ки, Тут и героико-патриотический очерк времен Великой Отечественной 
войны (например, набатно прозвучавший в 1942 году на всю страну 
очерк «Твой брат Володя Куриленков»). И жанр письма-обращения 
(письма военных лет «Неизвестному американскому другу», острозло- 
бодневные и в то же время провидчески утверждающие жизненную 
важность общечеловеческого понимания между народами). И пол- 
ный иронии и сарказма репортаж с Нюрнбергского процесса над глав- 
ными фашистскими преступниками («Нюрнбергский змий»). И знамена- 
тельное выступление 1947 года «В защиту друга» — первая статья такого 
рода, привлекшая в нашей стране внимание к этому общенародному до- 
стоянию — лесу. Она вызвала мпогочисленные отклики, послужила на- 
чалом общесоюзного движения и, можно сказать, стала дальним проло- 
гом романа «Русский лес». И серия приуроченных к юбилеям лите- 
ратурных очерков о Гоголе, Грибоедове, Чехове, Толстом и Достоевском, 
Горьком. Наконец, футурологические фрагменты из незавершенного 
романа «Мироздание по Дымкову» (1974, 1984) и «Последняя прогулка» 
(1979). 

Мышление Леонова — художника и публициста — едино в своей 
глобальной устремленпости. 
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«Когда-то я начинал с густой, вязкой словеспой изобразительно- 
сти,— сказал писатель. — Не один я тогда грешил орнаментальной про- 
зой. Новый мир радовался возможности выразить, выпеть себя в слове. 
Потом все это отходит в сторопу, и на первый план выдвигается мысль» 
(Беседа «Художника создает труд». Сб.: «Слово к молодым». М., 1975, 
с. 37). В такие времена вещество искусства само собой уплотняется в це- 
лые мыслительные блоки. 

В одпом из интервью Л. Леонов рассказал, что есть произведения, па- 
писанные отдельными словами, определенными психологическими сцена- 
ми, паряду с ними есть и такие, которые слагаются целыми проблемами 
и копцепциями. Но есть вещи, создающиеся системами мировой куль- 
туры. И в этом плапе, признавался Леопов, его не интересовал быт,— 
все это тольцо гвоздь, винт, чтобы прикрепить авторский образ ко вре- 
мени и жизпи. Нетрудно заметить, что эти «блоки» лежат как в фунда- 
менте леоповских романов, так и в оспове его философских, футурологи- 
ческих, экологических, историко-культурных и литературпых очерков и 
статей. 

Уже самый беглый обзор леоповского творчества позволяет заклю- 
чить, что его проза, театр и публицистика написаны одним и тем же 
пером. Иногда это носит характер самоочевидный, не нуждается в иллю- 
стративпых доказательствах. К примеру, явное родство таких, казалось 
бы, отдаленных по теме вещей 1930 года, как «Поездка в Маргиан» и 
«Сарапча». Или статьи шестидесятых годов в защиту природы не яв- 
ляются ли послесловием к надеждам автора «Русского леса», который, 
по его признанио, ожидал создапия Государственпого комитета по 
охране природы?.. 

Даже по этому совпадению публицистики и художественной темы 
можно видеть, какие общественные проблемы привлекало творчество 
Леопова. 

Культура, тысячелетний духовно-правственный опыт паших пред- 
ков, по выражению писателя, служит человечеству надежным талис- 
маном от всяких возможных и уже грозящих ему несчастий. Слов- 
но бы не в огнепном январе 1945 года, а сегодня создана Леоновым 
сдержанно-страстная речь о Грибоедове «Судьба поэта»— так восприни- 
мается пазваппая тема: «Мы пе хвастаемся, мы тольхо напоминаем, что 
культура есть процесс живой, таипственный и хрупкий, она пуждается 
не только в поэтах и ученых, по и в солдатах, героях и мучениках. Она 
как атолловый остров, где верхнее кольцо прочно покоится на непо- 
движных пижпих. Останови эту жизнь, и вмиг его поглотят почь и вол- 
ны». И каждое новое поколение, па плечах предыдущих, надстраивает 
новый этаж всемирного храма Культуры. О том же напоминает Л. Леопов, 
когда он говорит о человеческой культуре, которая «потому и требует бес- 
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прерывного обновления, что не ослабляет напора стихии; ветвится и 
множится насущная людская потребность, недостает ей опыта предков, 
и ветшают знаменитые книги». 

Перед нами та же проза Леонова, с ее уплотненным, на пределе 
возможностей языка словом, с ее многозначпостью и впутренним свече- 
нием. При той лишь очевидной разнице, что она приобретает исключи- 
тельно монологическую форму. Леоновские суждения о своих предшест- 
венниках помогают нам заглянуть в творческую лабораторию писателя. 
Для него писатели-классики — это вечные ориентиры па пути к звездам. 
Недаром Леонов заметил в одной из своих бесед, что «начинающий ли- 
тератор проходит под арками всех великих писателей, с которыми стал 
кивает его жизнь, и вырабатывает свою систему». Именно их имел в 
виду писатель, упоминая о классическом наследстве, в соотпошении с 
ним он строит свой художественный и духовный опыт. 

В формировании леоновской художественной системы, по его соб- 
ственному признанию, особое зпачепие представляет традиция Достоев- 
ского. 

Все это Леопов разъяснял не раз в беседах и интервью, помогаю- 
щих попять существенные черты его эстетики. Впрочем, учитывая край- 
нюю осторожность Леонова в оцепках классической и современной ли- 
тературы, нам представляется, что весьма во многих журнальных ип- 
тервью с ним, паписанных с маху и без поправок, некоторые мысли и в 
первую очередь оценки писателя переданы с очевидпыми искажениями. 
Но стоит впикнуть в истинный смысл, просвечивающий сквозь небрежно 
внесепиые паслоения: «Чехов — удивительный талант, его художествен- 
ный мир вбирает многие оттенки видимого спектра человеческих чувств. 
У Достоевского — всегда не только видимые глазом цвета, по н певиди- 
мые — инфракраспый и ультрафиолетовый. Он пропикаст в такие сферы, 
какие до пего не были доступпы литературе. Так глубоко в человеческую 
душу пе пропикал никто» (Беседа «Художника создает труд». В сб.: 
«Слово к молодым». М., 1975, с. 36). | 

Как-то Леопов рассуждал, что не слишком верит в женитьбу киязя 
Нехлюдова, барича, балованного, отпрыска знатного рода, на безвестпой 
девчонке с сомнительным прошлым Катюше Масловой. Здесь произошло 
как бы некое насилие великого проповедника пад жизпениым материа- 
лом. Читатель мог бы застать Катюшу в уютном домике, какой купил бы 
ей Нехлюдов, с сирепькой в палисаднике, с капарейкой пад окпом и ве- 
селыми запавесками, где-то па окраинпой улочке. Трогательпы были бы 
и их встречи, когда князь раз в год, при всех регалиях, па богатом вы- 
езде стал бы наведываться туда. Этим актом «сословного раскаяния» он 
сладостно унижал бы себя, делаясь объектом социального любопытства 
всего бедпого, пропахшего нищетой квартала. В то же время повые неви- 
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димые глазу оттенки наложатся и на переживания ожидающей встречи 
с ним Катюши. Это боязнь дополнительного оскорбления, боязпь, что он 
отвернется — не в материальном смысле, а что он не пожелает ее... 
«Но это к слову,— добавляет Леонов. — Это моя гинотеза «ультрафиоле- 
та» в душе кпиязя, вовсе не учитываемая Толстым, по вытекающая из ри- 
сунка образа». Однако, продолжает писатель, абсолютно веринть, что 
Ставрогин, такой же Нехлюдов, но только более одухотворенпый, «царе- 
вич», может жепиться па хромопожке. Потому что в этой фантастической 
гипотезе схвачепа самая суть характера героя, который подобным актом 
утверждал бы свое горлое смиреппе, свою победу над собой. «Вот они, 
ультрафиолетовые лучи!» — говорит Леонов. | 

Таким образом, высоко цепя изобразительпую сторопу литературы, 
Леонов ищет в произведении еще и «внутрепний, скрытый рисунок жиз- 
ни». «Рисунок в глубине, — уточнил он в беседе, — это и есть художест- 
венпое мышление». Итог этих раздумий мы находим в статье 1969 го- 
да «Достоевский и Толстой», где, в частпости, написано: «Речь идет все- 
го только о выявившихся преимуществах достоевского творческо- 
го метода. На мой узкоремесленный взгляд, опи заключаются в большей 
емкости последиего, в его обобщенной алгебраичности, так сказать — 
шекспириальности его философской партитуры, исключающей 
бытовой сор, частное и местное, с выделепием более чистого продукта 
напиопальной мысли, — этим и достигается всемирное нынешнее бес- 
смертие Федора Достоевского». 

Однако, отдавая дань гепию Достоевского, Леонов не раз подчерки- 
вал ряд принципиальных положепий, разделяющих его и свой собствен- 
ный материал творчества. Это тем более важно, что в литературоведении 
и критике сопоставительные характеристики этих двух писателей перед- 
ко посят поверхностный и даже вульгаризаторский оттенок. 

Как обмолвился Леонов в частной беседе, к сожалению, воспроиз- 
водимой лишь по памяти, он всегда испытывал «дурную щекотку» от 
сопоставления © Достоевским. Речь шла о том, что Достоевскому было 
«памного легче». В руках у него находился материал, лишь на первый 
взгляд — новый, в действительности — прочный, надежный, устоявшийся, 
уплотненный веками. А мы за что ни ухватимся — все необычное. Как 
лава: и горит, и течет, и трудно определить состав молекулярных про- 
цессов. В «Воре» есть такая фраза: «Да, страшен путь за перевал». Там, 
говорит Леонов, другая почва, под ногами хрустит по-иному, не так ста- 
вится ступня, отличие всех ощущений, и отсюда, продолжает писатель, 
возможно, будет понятно и его косноязычие по поводу некоторых фило- 
софских вопросов. Потому что какие-то основополагающие физические 
тезисы в действительности за перевалом очерчиваются уже совсем по- 
иному. И об этом, предупреждает он, будет кое-что в новом романе... 
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Эти не совсем точно переданные высказывания, однако, прибли- 
жают нас вплотную к фрагментам из последнего романа —«Мирозда- 
ние по Дымкову» и «Последняя прогулка», ставящим, помимо всего про- 
чего, и проблему познания, в ее вселенском, философском аспекте. В об- 
ратной, опрокинутой перспективе еще раз непреложно высветилось, что 
мысль о поисках и заблуждениях разума едва ли не с первых пи- 
сательских шагов преследовала Леонова, что драма познания 
резко выявила себя еще в самом пачале его литературного пути. 

Обращает на себя внимание тот факт, что ключевые в определенном 
смысле для всего леоновского творчества притчи о Калафате («Барсу- 
ки») и о похищении Земли («Уход Хама») были сформулированы, в жан- 
ре юношеской поэмы, еще в 4946 году. Принципиальными и философски 
осмысливающими происходящее — когда все растревожено, все в рас- 
плавленном виде — являются также такие уплотненные блоки, как, на- 
пример, история изгнания Адама и Евы из рая и попытки их верпуться 
туда «другой дорогой», под водительством соблазпителя, постепенно сме- 
нявшего свои искушения на более крупные купюры (роман «Вор»), пли 
горячая исповедь бывшего поручика Булавина, с его навязчивой идеей о 
необходимости вернуть человека в его чистую детскую ипостась, пока 
душа его не рассеялась на вещи в самом разноименном понимании 
(«Соть»). А разве не та же драма познания проявляет себя в трагизме 
нераскрытой идеи, на которую потрачена жизнь, в судьбе крупного уче- 
ного («Скутаревский»)?.. 

Горизонты разума, с его небеспредельными возможностями, и 
«дымка недоступного нам порядка», опасность узкоутилитарпого укло- 
на, в каковой склопно вдаваться человеческое позпанпе,— все это, как 
видно, занимает Л. Леонова с 20-х годов и по наши дни. Здесь просту- 
пают контуры максималистской задачи, поставленной писателем: вос- 
хождение человека к полному знанию, к уяснению модели Вее- 
ленной. 

Это мироздание представляется крайне сложпым, вмещая в себя 
весь спектр гипотетических вариаптов, и в то же время в его донных 
промерах угадывается нечто изначально простое, наподобие иероглифа 
или того праатома, в размеры которого, как утверждает современная 
физика, была изначально втиснута наша Вселеппая. Несмотря на крат- 
кость отрывка, в нем угадываются, прочитываются общие контуры ми- 
роздания по Леонову. 

«Мироздание по Дымкову»— это клубок мыслей, в пекотором роде 
сознательно запутанпый автором в стиле средневековых открывателей, 
до поры — пока время и события не раскротот их истинное содержание. 
На наш взгляд, вообще в каких-то леоновских строках имеются еще не 
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расшифрованные пока черные дыры, куда со временем потребуется 
заглянуть еще разок. 

«Последняя прогулка» хотя и относится к общему широкому пла- 
ну романа, но вместе с тем выглядит как своеобразный и естественный 
отклик па нежелательные крупные последствия опрометчивой политики 
наших идейных противников. 

И все же, как пояснял Леопов в связи с публикуемыми фрагментами, 
разумпый исторический оптимизм, диктуемый верой в неизбежность луч- 
шего, пе должен пренебрегать и рассмотрением худших вариаптов. Фраг- 
менты эти — при всей их художественной точности — пересыщены ны- 
нешним общественным содержанием. Открыто тенденциозные, они напо- 
минают читателю, что как раз сегодня человечество в своем движении 
достигло грозного распутья, о чем напомипает сказочпому богатырю ве- 
щая надпись на камне при развилке трех дорог... 

Отрывки из нового романа вновь попуждают пас обратить- 
ся к публицистике Л. Леонова последних десятилетий, гражданственная 
направленность которой вполне закономерна. В данном случае слово, в 
самых разных его ракурсировках, произнесенное писателем своевремен-. 
но и вовремя не прочитанное, в наши дни, при повторении его 
завтра может оказаться безнадежно устаревшим — как запоздалое траги- 
ческое свидетельство о случившемся, а не как грозное и спасительное 
предупреждение. 

Нет сомнепия в историческом оптимизме Леонова. «Верю, — заяв- 
ляет он в статье 1958 года «У новогодней елки», — в неистребимый ин- 
стинкт жизни», который «выведет человечество из самого крутого и опас- 
ного виража в его истории. В каждую живую клетку природа вложила 
жироскопическое чувство самосохраненья; опа полураздавленного червя 
заставляет тянуться в спасительную щель! Человеку сверх того придан 
разум и не покидающее его даже в скольжении над бездной чувство сво- 
его исторического предпазпачения». 

Требовательный к себе, Л. Леонов с той же мерой бескомпромисской 
взыскательности отпосится к литературе современной. 

Ему хотелось бы видеть произведения, «которые время от времени 
заставляют взглядывать на звезды, хотя бы для гимнастики, чтобы не 
атрофировалась шея. Это совершенно необходимо: без этого слово «чело- 
век» начинает звучать менее гордо» (статья «Бриллианты для бедных»). 

Одним из важнейших «уроков Леонова» представляется его напо- 
минание современной литературе: «Мы пе должны забывать, в чьих 
креслах мы сидим». 

При подготовке данного Собрания сочинений Л. М. Леонов внес 
изменения во мпогие статьи. 
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ПУБЛИЦИСТИКА 


Поездка в Сорренто (с. 7). — Впервые — журнал «30 дпей», 
1927, № 11. 

В; июпе — июле 1927 года Л. Леонов совершил поездку в Германию, 
Австрию, Италию, Польшу (Берлин, Раппало, Венеция, Вена, Варшава). 
В течение трех недель он гостил в Соррепто у М. Горького. 

О мещанстве (с. 10). — Впервые — журпал «На литературпом 
посту», 1929, № 6. 

Статья представляет собой ответ на апкету, распространенную ре- 
дакцией журпала. 

Поездка в Маргиаи (с. 11). — Впервые — «Известия», 1930, 
25 мая. 

Очерк написан в результате поездки в составе писательской брига- 
ды по приглашению Наркомпроса Туркменистана по Средней Азии (Аш- 
хабад, Кушка, Мерв, Байрам-Али, Бухара, Керки, Чарджуй). 

Стр. 411. ...в смутные времена сирийца Антиоха... — Аптиох Ш Вели- 
кий (242—187 до н. э.) — царь государства Селевкидов. Разрушил Мерв. 

Ездигер ПТ (632—651) — последпий царь династии Сасанидов. 
В 642 г. потерпел решительное поражение при Мехавеиде от арабов, что 
открыло им дороги в Иран, Хорасап, Герат и Мерв. 

..Кутайба ибн Муслима, распространителя ислама, или братоубийцу 
Мамуна, Гарун-аль-Рашидова сына... — Иби Кутайба (ум. в 889 г.) — 
арабский религиозный деятель и историк. Гарун-аль-Рашид (Харун ар- 
Рашид; 763 или 766—809) — халиф из дипастии Аббасидов. В 507 г. от- 
правился усмирять мятеж в Самарканде, по в походе заболел и скончал- 
ся в Хорасанпе, передав войско сыну Мамуну. Мамуп, устрапив своего со- 
перника-брата, был халифом с 813 по 833 г. 

Стр. 12. ...ГТулуе, Чингисовом сыне... — Сыповья Чингисхапа Джучи, 
Джагатай, Угедей, Тулуй (Толуй) осповали после смерти отца (1227) пра- 
вящие династии Чингисидов. 

..Сасаниды, Гахириды, Саффариды, Саманиды, Газневиды... — иран- 
ские династии, правившие в Персии и Средпей Азии в первом и начале 
второго тысячелетия н. э. 

Сельджукиды — пазвапие турецкого племени, а также дипастии, со- 


зданной в ХЕ в. 


Стр. 413. Бекович-Черкасский (Девлет-Киздеп-Мурза) Алексапдр 
(? — 1717) — кабардипский кпязь. В 1717 г. по поручению Петра Г возгла- 
вил русскую экспедицию в Хиву, где был убит снятием кожи. 

Стр. 14. „после российского завоевания... — В результате второй 
Ахал-Текинской экспедиции М. Д. Скобелева в 1880—1881 гг., закончив- 
шейся штурмом крепости Геок-Тепе, соседний Мервский оазис оказался 
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окруженным. В Мерв вступил отряд под командованием геперала Г. Л. Ко- 
марова, и в 1884 г. Мервский округ был присоединен к Российской им- 
перии. 

| О Горьком (с. 19). — Впервые — «Известия», 1932, 25 сентября. 

Написано в связи с праздпованием 40-летия литературной и револю- 
ционной деятельности А. М. Горького. , 

Стр. 19. ...грек Фалес к великому изумлению Амазиса... — Фалес (ок. 
625 — ок. 547 до н. э.) — древнегреческий философ; соединял интерес к 
запросам практической жизни с глубоким интересом к вопросам о строе- 
нии мироздания; гидроинженер, изобретатель астрономических приборов. 
Будучи в Египте, проводил математические расчеты в присутствии фара- 
она Яхмоса П Амазиса (562—529 до п. э.). 

Стр. 24. Улисс — римское имя Одиссея. 

Страбон (64/63 до н. э. — 23/24 н. э.) — древнегреческий географ и 
историк, автор «Географии» в 17-ти книгах. 

Стр. 22. Фукидид (ок. 460—400 до н. э.) — древнегреческий историк, 
автор «Истории» в 8-ми книгах, посвященной Пелопоннесской войне. 

.убийца древнеримских городов... — Речь идет о вулкане Везувий, 
при извержении которого в 79 г. погибли римские города Помпея и Гер- 
куланум. 

Суррентум — латинское название Сорренто. 

Шекспировская площадность (с. 25). — Впервые — газе- 
та «Советское искусство», 1933, 26 января. 

Стр. 26. ...Гамлет Акимова... — Акимов Николай Павлович (1904— 
1968) — режиссер и художник, народный артист СССР; осуществил по- 
стаповку «Гамлета» на сцепе театра им. Вахтангова в 1932 г. 

Призыв к мужеству (с. 28). — Внервые — «Литературная га- 
зета», 1934, 16 апреля. 

Этой статьей Л. Леонов включился в дискуссию о языке художест- 
венной литературы, пачало которой было положено А. М. Горьким, в 
«Открытом письме А. Серафимовичу» осудившим патуралистические 
увлечения Ф. И. Панферова в романе «Бруски». 

Стр. 28. Васенко Андрей Богдапович (1899—1934) — советский инже- 
нер-аэролог, конструктор стратостатов. Усыскин Илья Давыдович (1940— 
1934) — советский физик. 30 япваря 1934 г. на стратостате «Осоавиахим-1» 
Васенко и Усыскин установили мировой рекорд высоты; при спуске ап- 
парат потерпел аварию, и экипаж погиб. 

Речь па Первом Всесоюзном съезде советских 
писателей (с. 35). — Впервые — «Литературная газета», 1934, 22 ав- 
густа. 

Л. Леонов активно участвовал в копсолидации советских писателей, 
организационпо закрепленной созданием Союза писателей СССР. 28 апре- 
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ля 1932 года он выступил па заседапии Правлепия Всероссийского Солоза 
советских писателей (ВССП), посвящениом Постаповлению ЦК ВКП(б) 
«О перестройке литературно-художественпиых оргапизаций», а в мае того 
же года был избрап члепом Президиума Оргкомитета Союза советских 
писателей. 

Первый Всесоюзный съезд советских писателей проходил в Москве 
с 17 августа по 1 сентября 1934 года. 1 сентября Л. Леопов был избран 
членом Правления Союза писателей СССР. Оп выступил с речью па ше- 
стом заседапии съезда 21 августа 1934 года. 

Падение Зарядья (с. 40). — Впервые — сб. «Москва». Издапие 
газеты «Рабочая Москва», 1935. 

Этим очерком, посящим одновременпо исторический и глубоко лич- 
ный, автобиографический характер, открывается ряд выступлений 
Л. Леонова о старой и новой Москве, о памятпиках прошлого и социаль- 
ной нови. В развитие этой темы паписана статья 1941 года «Послесловие 
Зарядью» (см. паст. т., с. 77). 

Стр. 40. ...двух имепитых бронзовых российских граждан... — Речь 
идет о памятнике работы П. Мартоса (1754—1835) организаторам нацио- 
пально-освободительной борьбы русского народа против польских интер- 
вептов Кузьме Мипипу и Дмитрию Пожарскому. Установлен в 1826 г.; 
в 1935 г. передвинут к собору Василия Блажеппого. 

Стр. 41. ..со времен Пвана ТУ, когда в последний раз палили здеш- 
нее место татары и полсотни лет спустя таранил Китайскую стену Тру- 
бецкой... — В правлепие Ивапа ПУ Грозного (1520—1584) крымский хап 
Девлет со 100-тысячпым войском подступил к Москве (1571) и зажег ее 
предместья, вследствие чего сгорел весь город, кроме Кремля. Трубецкой 
Дмитрий Тимофеевич (?— 1625) — боярин, правитель московский, уча- 
ствовавший в 1610—1612 гг. в сражениях против поляков, в том числе и 
изггапии их из Москвы. До избрапия на царство Михаила Романова 
(1613) был главным правителем государства, получил титул «спасителя 
отечества». 

Стр. 44. Чудов монастырь оспованп в 1365 г. и находился па террито- 
рии Кремля. 

Стр. 45. Шкулев Филипи Степапович (1868—1930) — русский поэт, 
одип из оспователей «Суриковского литературно-музыкального круяка», 
автор знаменитого стихотворепия «Кузпецы» (1906), ставшего революци- 
онной песней. 

Дрожжин Спиридои Дмитриевич (1848—1930) — русский поэт-само- 
Уучка, бытописатель деревни. 
| Печаев Стор Ефимович (1859—1925) — русский поэт. с начала 90-х гг. 
‚входивигий в «Суриковский литературпо-музыкальный кружок» и соли- 
зившийся с Л. М. Леоновым. Отразил в своих стихах труд рабочего. 
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Стр. 46. ..грохнули бомбой князя Сергея... — Московский гене- 
рал-губерпатор великий кпязь Сергей Александрович был убит 4 февра- 
ля 1905 года членом «боевой организации» эсеров Иваном Платоновичем 
Каляевым (1877—1905). — 

Знамя русского театра (с. 49). — Впервые — газета «Совет- 
ское искусство», 4938, 8 августа. 

Стр. 49. ...Он ставил и выпускал в Художественном театре в 1927 го- 
ду мой спектакль... — Речь идет о постановке па сцене МХАТа леоновской 
пьесы «Уптиловск» (см. паст. изд., т. 7, с. 672). 

Величественная зрелость (с. 51). — Впервые — «Литера- 
турная газета», 1938, 26 октября. 

Статья посвящена 40-летию МХАТа, с которым Л. Леопова связы- 
вала длительная творческая дружба. На сцене Художественного театра 
были поставлены его пьесы «Унтиловск» (1928), «Половчанские сады» 
(1939), «Золотая карета» (1957). 

Стр. 52. ..на премьеру моей пьесы... — См. предыдущее примеч. 

Остроухов Илья Семенович (1858—1929). — См. примеч. вт. 5 к 
с. 178. 

Путешествие в пеизведанный край (с. 55).— Впервые — 
газета «Кино», 1938, 29 ноября. 

Озеро счастья. Путевые заметки (с. 59). — Впервые — журнал 
«Новый мир», 1941, № 3. 

Как и очерк «У колыбели Большого Ангрена», написан по впечатле- 
ниям после поездки Л. Леопова в Среднюю Азию. 

Стр. 59. Зеравшан (в верховьях — Матча) — река в Средней Азии, в 
долине которой расположены города Самарканд и Бухара. 

Стр. 60. Пбн-Хаукали (Ибн-Хелликан) Ахмед (1211—1282) — араб- 
ский писатель, историк; его называли восточным Плутархом. 

Стр. 63. Кауфман Константин Петрович (1818—1882) — русский ин- 
женер-генерал; с 1867 г. — туркестанский генерал-губернатор. 

Черняев Михаил Григорьевич (1828—1898) — русский генерал, уча- 
стник Крымской войны, главнокомандующий сербской армией в 1876 г.; 
туркестанский геперал-губернатор в 1865—1567 и 1882—1884 гг. 

Стр. 66. ...древняя Кушания... — Кушанское царство, которое в пе- 
риод расцвета (конец ГП вв.) включало зпачительную часть террито- 
рии современной Средпей Азии, Афганистана, Пакистана, северной Ин- 
дии и, возможно, Сипьпцзяна. 

Пстахри — прозвище шейха Абу-Исхака, который между 943 и 
945 гг. составил географическое сочинение «Книга климатов». = 

У колыбели Большого Ангрена. Путевые заметки 
(с. 71). — Впервые — журнал «Новый мир», 1944, № 3. | 
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Стр. 72. Богданович Карл Иванович (1864—1947) — геолог, проводил 
геологические исследования на юге России, в Средпей и Центральной 
Азии, в Сибири. 

Послесловие Зарядью (с. 77). — Впервые — газета «Москов- 
ский большевик», 1941, 1 мая. 

Стр. 78. ...от Спаса на таком багряном в закате Бору... — Речь идет 
о Спасо-Преображенеком соборе («Спас-на-Бору» в Кремле), поставлен- 
ном в 1330 г., при Иване Калите. 

..Зачатская, что в углу Зарядья, церковка... — См. примеч. в т. 2 
к с. 60. 

Стр. 79. ...Тохтамыш стучался буздыганом в Фроловские — тогда 
еще не Спасские! — ворота, требуя выдачи Дмитрия Донского... — Тохта- 
мыш (?— 1406) — потомок Джучи, после падения Мамая хан Золотой 
Орды. В 1381 г. потребовал, чтобы все русские князья явились к нему в 
Орду, а когда с общего согласия это было отвергпуто Дмитрием Донским, 
вторгся в Россию. Подетупив к Москве, он обмапом уговорил жителей 
отворить себе ворота и обратил город в груду пепла. 

Стр. 80. Воспитательный дом — крупнейшее обществеппое здапие 
Москвы. Построено в 1764—1770 гг. по проекту К. Бланка при участии 
М. Ф. Казакова. Дом был рассчитан па 8 тысяч детей. После Октября в 
нем разместился Дворец труда ВЦСПС. 

Стр. 81. Нил Сорский (в миру Николай Майков; ок. 1433—1503) — ос- 
нователь и глава пестяжательства в России. Развивал идеи правствеппого 
самоусовершенствовапия и аскетизма. 

Наша Москва (с. 83). — Впервые — газета «Краспый флот», 
1941, 25 поября. 

Документы, сделанные кистью (с. 85).— Впервые — га- 
зета «Литература и искусство», 1942, 10 октября под названием «Левин- 
градцы», о выставке ленипградских художников в Москве. Текст перера- 
ботап для передачи Совипформбтюро; в таком виде опубликован в жур- 
пале «Литературное обозрение», 1981, № 5. 

Твой брат Володя Куриленко (с. 90). — Впервые — жур- 
нал «Краспоармеец», 1942, октябрь, № 19. 

Неизвестному американскому другу. Письмо первое 
(с. 1053). — Написано в августе 1942 года для американского радио. Пере- 
дано через Совипформбюро. Гослитиздат, М., 4945. 

Стр. 104. Петен Апри Филипп (1856—1951) — маршал Франции 
(1918); в 1940—1944 гг. — глава профашистского правительства Виши. 
Приговорен к смертной казпи, замопенниой пожизпенпым заклочепием. 

Ласаль Пьер (1383—1945) — премьер-министр Фрапции в 1931— 
1332 и 1935—1936 гг.; в 1912—1944 гг. — глава коллаборациопистского пра- 
вительства Виши; казнен как измепник. 
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Стр. 105. Диоклетиан (243 — между 313 и 316) — римский: император 
в 284—305 гг. В 303—304 гг. предпринял жестокие гопепия на христиан. 

Стр. 108. ..Ютландского боя и Марнской битвы... — Ютландское мор- 
ское сражепие между апглийским и германским флотами произошло во 
время 1-й мировой войны 31 мая — 1 июня 1916 г. у полуострова Ютлан- 
дия (Северное море). Битва на реке Марне — крунпейшее в той же войне 
встречное сражение между апгло-фрапцузскими и германскими войсками 
5—42 сентября 41914 г. 

Иероним (330—419) — богослов, философ, церковный деятель. Ро- 
дился в городе Стридоне, в Далмации. Область Паннонии занимала часть 
современной Вепгрии, Югославии и Австрии. 

Неизвестному американскому другу. Письмо второе 
(с. 112). — Впервые — журнал «Знамя», 1943, № 9-10. 

Стр. 116. Шмидеберг Освальд (1838—1911) — немецкий фармаколог. 

Кункель Иогапн (1630—1702) — алхимик, состоявший при герцогах 
Лауэнбургских, у курфюрста Саксонии Иоганпа-Георга 11, а затем в ка- 
честве горного советника при дворе Карла ХТ Шведского. 

Борджиа Чезаре. — 6м. примеч. в т. 9 к с. 153. 

‚.(Лейстерский насморк» елизаветинского министра... — Имеется зв 
виду фаворит и министр английской королевы Елизаветы Лейстер (Лей- 
честер; 1532—1588). Ему приписывается изобретение нюхательного по- 
рошка, от которого вдохнувший «зачихивался» до смерти. 

Бренвилье Мария-Маделена — известная отравительница, узнавшая 
тайпу страшшого яда, который затем получил пазвание «порошка наслед- 
ства», отравила своего отца, двух братьев, сестер, а также мпожество дру- 
гих лиц. Была обезглавлена в Париже 16 июля 1676 г. 

..аква тофана... — букв. проклятая вода (лат.). Яд без цвета, вкуса 
и запаха, к которому прибегал для устранения неугодных лиц и от ко- 
торого скопчался сам, приняв его по ошибке, папа Александр УТ, отец 
Чезаре Борджиа. 

Локуста — известная изготовительпица ядов в Древнем Риме. Была 
посредпицей во многих отравлениях; от ее ядов умерли императоры 
Клавдий и Британник. Казпепа лишь при императоре Сервиусе Сульпиу- 
се Гальбе (68—69). 

Голос Родины (с. 120). — Впервые — газета «Литература и ис- 
кусство», 1943, 5 июня. 

Слава России (с. 123). — Впервые — газета «Известия», 1943, 
10 июля. | 

Ноступь гнева (с. 126). — Впервые — газета «Правда», 1943, 
24 августа. 

Размышления у Киева (с. 129). — Впервые — газета «Прав- 
да», 1943, 8 поября. _. 
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В ноябре — декабре 1943 года Л. Леонов с группой писателей совер- 
знает поездку на фронт в район Киева (по маршруту: Москва — Сумы — 
Киев — зап. Киева), находится в танковых войсках геперала Рыбалко. 
Фроптовые впечатления явились творческим импульсом для написапия 
Л. Леоповым повести «Взятие Великошумска» (1944). 

Стр. 132. ..маннергеймов и антонесок...— Манпергейм Карл Густав 
(1867—1951) — главнокомапдующий финской армией в войпах про- 
тив СССР в 1939—1940 и 1941—1944 гг., президент Фипляндии в 1944— 
1946 тг. Аптонеску Йон (1882—1946) — военно-фашистский диктатор 
Румынии в 1940—1944 гг., в 1946 г. казнен по приговору народного три- 
бунала. 

..адмирал несуществующего флота... — фаптистский диктатор Венг- 
рии в 1920—1944 гг. контр-адмирал Миклош Надьбапьяни Хорти (1868— 
1957). 

Стр. 133. Владимир 1 (?—1015) — кпязь новгородский (с 969 г.), ки- 
евский (с 980 г.), младший сын Святослава. Покорил вятичей, родимичей 
и ятвагов; боролся с печенегами. В 988—989 гг. ввел в качестве государ- 
ственпой религии христианство. Получил в русских былинах прозвище 
Красное Солнышко. 

Ярость. Репортаж с Харьковского процесса (с. 134). — Впервые — 
газета «Известия», 1943, 17 декабря. 

В декабре 1943 года Л. Леонов присутствует на Харьковском судеб- 
ном процессе над фашистскими преступниками в качестве корреспонден- 
та «Известий». 

Стр. 134. Хара-хотд — остатки города Х1-—Х!] вв. в пизовьях реки 
Эдзин-Гол в Монгольской Народной Республике. 

Примечания к параграфу. Репортаж с Харьковского про- 
цесса (с. 138). — Впервые — газета «Известия», 1943, 18 декабря. 

Расправа. Репортаж с Харьковского процесса (с. 142). — Впер- 
вые — «Известия», 1943, 19 декабря (под заголовком «Так это было»). 

Величавая слава (с. 147). — Впервые — газета «Правда», 1944, 
24 февраля. 

Стр. 148. Ротмистров Павел Алексеевич (1901—1981) — советский 
военачальник, главный маршал бропетапковых войск, Герой Советского 
Сотоза. В Великую Отечествепнпую войну командовал тапковой бригадой и 
корпусом, гвардейской танковой армией. В 1944—1945 гг. — заместитель 
командующего бропетанковыми и мехапизированпыми войсками Краспой 
Армии. 

Рыбалко Павел Семенович (1894—1948) — советский воепачальник, 
маршал бропетанковых войск, дважды Герой Советского Сотоза. В Вели- 
кую Отечественную войпу командовал тапковой и гвардейской танковой 
армиями. 


608 


Шлиффен Альфред фои (1839—1913) — гермаиский геперал-фельд- 
маршал, теоретик молниеносной войпы путем окружения главных сил 
противника («Капны»). 

Речь о Чехове (с. 150). — Речь па торжественном заседапии в 
Большом театре СССР 16 июня 19% года в связи с 40-летием со дня 
смерти А. П. Чехова. Напечатано в книге: Л. Леонов. Избрапное. М., 
Гослитиздат, 1945. 

Пемцы в Москвс (с. 156). — Впервые — газета «Правда», 19-44, 
19 июля. 

Факел гепия. Заметки к юбилею А. С. Грибоедова (с. 169). — 
Впервые — газета «Правда», 1945, 14 января. 

Статья паписана к 4150-летию со дня рождения А. С. Грибоедова 
(род. 15 янв. 4795 г.). Ее основные положения были развериуты в докладе 
Л. Леопова «Судьба поэта». 

Судьба поэта (с. 166). — Впервые — «Литоратурлая газета», 
1945, 15 января. 

Доклад на торжественпом заседапии в Большом театре СССР 15 ян- 
варя 1915 года по случаю 150-летия со дия рождения А. С. Грибоедова. 

Стр. 167. Гельмегольц Германи Людвиг Фердинанд (1821—1894) — не- 
мецкий ученый, автор фупдаментальных трудов по физике, биофизике, 
физиологип, психологии. 

Вирхов Рудольф (1821—1902) — пемецкий патолог и общественный 
деятель. 

Майданек — немецко-фашистский копцентрапионный лагерь вблизи 
города Люблип (Польская Народпая Республика), где в 1941—1944 гг. 
было истреблено 1,5 миллиопа человек. 

Стр. 172. ...Пезуитская штучка Ростопчин... — Ростопчин Федор Ва- 
сильевич (1763—1326) — московский геперал-губерпатор в Отечественную 
войну 1812 года. Стремясь подогреть патриотические пастроепия в Москве 
пакапуне запятия ее французами, отдал юпошу Верещагипа, обвинеиного 
в чтепии паполеопновских прокламаций, па растерзапие толпе. 

Стр. 173. Муравьев Николай Николаевич (Карский; 1794—1866) — 
русский восипый и государственный деятель, сподвижник А. П. Ермолова 
па Кавказе, герой Крымской кампании 1854—1855 гг. Оставил обширные 
дневники, где, в частпости, дана субъективная характеристика личности 
Грибоедова. 

Шаховской Александр Алексапдрович (1777—1846) — русской пи- 
сатель, театральный деятель, член Беседы любителей русского слова. 
Близкий приятель Грибоедова (в соавторстве с которым и НП. И. Хмель- 
пицким написан водевиль «Своя семья, или Замужняя певеста», 1518). 

Бегичев Степан Никитич (1785—1859) — ближайший друг Грибоедо- 
ва с 1813 г. | 
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Стр. 174. Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—1546) — русский 
поэт, декабрист, друг Пушкина и Грибоедова. В 1822 г., в бытпость на 
Кавказе Грибоедова, был там чиновником особых поручений при А. П. Гр- 
молове. 

Стр. 176. ..не смерть же Шереметева на дуэли так повлияла па 
него... — В середипе 1818 г. Грибоедов был пазначен секретарем русской 
миссии в Персии, что было, по существу, ссылкой, поводом для которой 
послужило его участие секупдантом в дуэли офицера В. А. Шереметева и 
графа Завадовского из-за артистки Истоминой. 

Паскевич Ивап Федорович (1782—1356) — геперал-фельдмаршал, па- 
местник главнокомапдующего на Кавказе в 1827 г. Родственпик Грибое- 
дова по жене. 

Стр. 177. Чавчавадзе Алексапдр Гарсеванович (1786—1846) — гру- 
зинский поэт и воеппый деятель, геперал-лейтепант. Тесть Грибоедова. 

Утро Победы (с. 179). — Впервые — газета «Правда», 1945, 30 ап- 
реля. 

Стр. 182. Григорий Г, Великий (ок. 540—604) — папа римский (с 
590 г.), церковный деятель и писатель. 

Стр. 183. Поанн ХХ1ШП — папа римский (1440—1415), пеаполитапец 
Балтазар Косса, один из паиболее развращенпых пап эпохи упадка. 

Поанн ХИ — Октавиан, сын Альбрехта, папа римский (955—964), 
загрязнил папский престол всевозможными пороками и преступлениями. 
Умер от рап, полученных во время любовного похождепия. 

Александр УТ (Родриго-Лансоль Борджиа). — См. примеч. в т. 9 к 
с. 153. 

Весна народов (с. 185). — Впервые — газета «Правда», 1945, 
1 мая. 

Русские в Берлине (с. 189). — Впервые — газета «Правда», 
1945, 1 мая. 

Стр. 192. Мольтке (Старший) Хельмут Карл (1800—1891) — герман- 
ский фельдмаршал и военный теоретик. Проводил идеи неизбежности 
войны, внезаппого пападепия и молниеносного разгрома противника пу- 
тем окружения. 

Имя радости (с. 194). — Впервые — газета «Правда», 1945, 11 мая. 

Стр. 197. ..как Рим, который всегда любил класть свою тиару к 
ногам очередного Гензериха... — В 455 г. вождь племепи вапдалов Гензе- 
рих, вскоре после пашествия Аттилы па Рим, взял его и отдал па раз- 
граблепие па 14 дней. 

Горький сегодня (с. 199). — Впервые — «Литературная газе- 
та», 1945, 14 итоля. 

Вступительное слово па Горьковской сессии Всероссийского теат- 
рального общества 14 июля 1945 года. 
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Когда заплачет Ирма. Письмо на родину (с. 203). — Впер- 
вые — газета «Правда», 4945, 4 октября. 

В септябре 1945 года Л. Леопов совершил поездку в Дрезден и Лю- 
исбург. В качестве корреспондента «Правды» он присутствовал па судеб- 
пом процессе пад пемецко-фашистскими палачами из Бельзенского копц- 
лагеря. 

Поездка в Дрезден (с. 211). — Впервые — газета «Правда», 
1945, 2% октября. 

Стр. 244. ...уры... — часы (от нем. Ше Орг). 

Нюрибергский змий (с. 221). — Впервые — газета «Правда», 
1945, 2 декабря. 

В поябре — декабре 1945 года Л. Леопов присутствует в качестве 
корреспопдепта «Правды» па судебном процессе над главпыми фашист- 
скими преступпиками в Нюриберге. Под его неизгладимым впечатлением 
паписаны очерки «Нюрнбергский змий», «Людоед готовит пищу», «Тень 
Барбароссы», «Гпомы науки». 

Стр. 221. Дюрер Альбрехт (1471—1528) — немецкий живописец и гра- 
фик, осповоположпик искусства пемецкого Возрождения. 

Гирефогель Аугуст (1503—1553) — пюрнбергский художник, рисо- 
вальщик по стеклу и гравер. 

Меланхтов Филипи (1497—1560) — немецкий протестантский педа- 
гог и богослов, сподвижник М. Лютера. 

Стр. 222. Бегаим Мартип (1459—1506) — германский мореплаватель 
и географ. В 1491—1493 гг., в Нюрнберге, изготовил большой глобус. 

Денцер Иогани Христофор (1665—1707) — пемецкий мастер по изго- 
товлепию деревяпных музыкальных инструментов, изобретатель клар- 
нета. 

Генлейц (Хеплейн) Петер (1480—1542) — немецкий механик, созда- 
тель первых миниатюрных часов. 

Людоед готовит пищу (с. 229). — Впервые — газета «Прав- 

да», 1945, 10 декабря. 

Стр. 230. Кемаль Ататюрк Мустафа (1881— —1938)— руководитель на- 
цнонально-освободительной революции в Турции в 1918—1923 гг. и ее 
первый президент (1923—1938). 

Стр. 235. Хорти. — См. примеч. к с. 132. 


Тисо Йосеф (1887—1947) — глава автопомного фашистского прави- 
тельства ое в 1938—1939 гг., президент так называемого Словац- 
кого государства в 1939—1915 гг. Казпеп по приговору Народного 
суда. . 

Стр. 236. Бенеш Эдуард (1834—1948) — государственный и полити- 
ческий деятель Чехословакии; в 1935—1938 гг. — президент, затем (с 
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190 г.) —в эмиграции. В 1946—1948 гг. — президент Чехословакии, сто- 
ронник буржуазного развития страны. Вышел в отставку после событий 
в феврале 1948 г. 

Тень Барбароссы (с. 239). — Впервые — газета «Правда», 
1945, 20 декабря. 

Стр. 239. ...император Барбаросса... Фридрих Т Барбаросса (букв. — 
Краспобородый; ок. 1125—1190) — германский король и император Свя- 
щеппой Римской империи (с 1152 г.). Его именем был пазван план агрес- 
сивной войны фашистской Гермапии против СССР, которую предполага* 
лось выиграть в течение 2—3 месяцев. 

Стр. 242. Дольфус Энгельбарт (1892—1934) — федеральный капцлер 
Австрии и мипистр впутренпих дел с 1932 г., одип из лидеров христиан- 
ско-социальной партии. Убит стороппиками анпшлюса — присоединения 
к Германии. 

Гномы науки (Сс. 248). — Впервые — газета «Правда», 1945, 22 де- 
кабря. 

Стр. 249. Брамаите Донато (1444—1514) — итальянский архитектор, 
представитель Высокого Возрождения; автор проекта собора св. Петра в 
Риме. 

На башне (с. 256). — Впервые — газета «Правда», 1946, 9 мая. 

Стр. 260. ...Фултонская аудитория пусть догадывается... — Упомина- 
ется выступление в Фултоне (1946) Уинстона Черчилля, премьер-мипи- 
стра Великобритании в годы войны и сторонника антигитлеровской коа- 
лиции, которое означало поворот к «холодной войне» с Советским Сотозом. 

Пезекииль. — См. примеч. вт. 6 кс. 141. 

Гутенберг Иоганн (ок. 1399—1468) — пемецкий изобретатель книго- 
печатания. 

Кабот (Кабото) Джон (Джовапни; между 1450 и 1455—1499?) — 
итальянский мореплаватель. В 1497 и 1498 гг. совершил плавание через 
Атлантический океан и достиг Северной Америки в районе острова Нью- 
фаундленд. 

Стр. 261. Каннинг Джордж (1770—1827) — премьер-мипистр Вели- 
кобритании (1827), лидер партии тори. 

Молодым друзьям (с. 264). — Впервые — газета «Комсомоль- 
ская правда», 1946, 22 июня. 

Театр нашего времени (с. 269). — Впервые — журнал «Те- 
атр», 1946, № 10. 

Вступительное слово на встрече творческого коллектива Малого 
театра с драматургами. 

Разговор о справедливости (с. 277). — Впервые — газета 
«Правда», 1947, 31 марта. Статья вызвала широкие отклики читателей, 
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Рассуждение о великанах (с. 233). — Впервые — «Литера- 

турная газета», 1947, 27 сентября. 
Стр. 284. Штаден Геприх (ок. 1542 —?) — пемецкий авантюрист; 
был в России в 1564—1576 гг. опричпиком. Автор записок «О Москве Ива- 
па Грозного». В копце 70-х — начале 80-х гг. разрабатывал планы немец- 
кой и шведской интервенций в Россито. 

Максимилиан ШТ (1527—1576) — германский император (с 1564 г.). 

Кюстин Астольф де (1790—1857) — французский литератор, монар- 
хист. По приглашению Николая 1 посетил Россито. Его кпига «Россия в 
1839 году», с отрицательной характеристикой николаевского самодержа- 
вия, вызвала поток официозпых опровержений. 

Петрей де Эрлезунд Петр — путешествепник и писатель. Четыре го- 
да служил в России, затем дважды ездил в Москву (1608 и 1611) послан- 
ником Карла 1Х. В 1615 г. написал «Московитскую хропику» и перевел 
ее на немецкий язык (1620). 

..Сумбекиной башни... — Башня Сюнбеки — едипствепный памятник 
казанского кремля времен татарского царства. Пострадала при взятии 
Казани Иваном ТУ (1 октября 1552 г.). 

Стр. 285. Парацельс (наст. имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст 
фон Гогепгейм; 1493—1541) — врач и естествоиспытатель, один из оспова- 
телей ятрохимии. 

Палладио (наст. имя ди Пьетро) Апдреа (1508—1580) — итальянский 
архитектор, представитель позднего Возрождепия. 

Стр. 286. Рюрик — согласно летописи, начальник варяжского воен- 
ного отряда, якобы призванный ильменскими славянами вместе с брать- 
ями Синеусом и Трувором кпяжить в Новгород. Оспователь дипастии Рю- 
риковичей. 

Пафет — по библейскому предапию, одип из трех сыновей праотца 
Ноя, спасшегося во время всемирного потопа. Согласно легенде, потомки 
Иафета запяли Европу и страны Восточной Азии, став во главе Иафето- 
вой, или арийской, расы. 

Мосох — мифический оспователь Москвы, якобы получившей свое 
пазвапие от соедипения двух имен — его и его супруги Ква. 

Стр. 292. Папен Депи (1647—1714) — французский физик и изобре- 
татель. 

Лавуазье Аптуаи Лоран (1743—1794) — французский химик, один из 
осповоположников совремепной химии. 

Стр. 293. ..как металась самсоновская армия в Мазурских боло- 
тах... — В ходе наступательной операции русских войск Северо-Западного 
фропта в начале 1-й мировой войны (4/17 августа — 2/15 септября 1914 г.), 
благодаря просчетам командующего фронтом Я. Г. Жилииского, а также 
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фактическому предательству комапдующего 41-й армией геперала 
П. К. Ренненкампфа, 2-я армия А. В. Самсонова потерпела поражение в 
райопе Мазурских озер, а сам Самсонов, при выходе из окружения, пред- 
положительно застрелился. 

Минута молчания (с. 295). — Впервые — «Литературная газе- 
та», 1947, 5 ноября. 

Стр. 296. Монтесума (Моктесума или Монтекусома; 1466—1520) — 
правитель ацтеков (с 1503 г.); захвачен в плен испанским копквистадором 
Кортесом. 

Взащиту друга (с. 303). — Впервые — газета «Известия», 1947, 
28 декабря. 

Статья вызвала многочисленпые отклики читателей и явилась даль- 
ним подходом Л. Леонова к роману «Русский лес» (1953). «Написанная в 
блестящем стиле леоновской художественной публицистики, эта статья 
была горячо поддержана не только лесоводами, но и широким кругом 
читателей. В ноябре 1948 года в Центральном доме литераторов состоя- 
лась встреча писателей с лесоводами. Здесь отмечепа была... действенная 
роль очерка Леонова в деле защиты леса... Статья эта не осталась отдель- 
ным эпизодом творческой биографии художника, а явилась пачалом по- 
ворота писателя к глубокому изучепию леспых дел» (В. А. Ковалев. 
Из творческой истории романа «Русский лес» Леопида Леонова. — Сб.: 
«Вопросы советской литературы». М. — Л., Изд-во АН СССР, 1957, т. УЪ 
с. 334—835). В развитие этой темы Л. Леонов выступает в дальнейшем со 
статьями «Объединить любителей природы» (1957), «О природе пачисто- 
ту» (1950), «Спова о лесе» (1963), «О большой щепе» (1965), «Подвиг лес- 
ника пезаметен» (1966) и др. 

Беседа с демоном (с. 314). — Впервые — «Литературпая газе- 
та», 1947, 31 декабря. 

Стр. 317. Гроций Гуго де Гроот (1583—1645) — голлаидский юрист, 
социолог и государственный деятель, один из оспователей буржуазной 
теории естественного права и науки междупародного права. 


Бессмертие (с. 322). — Впервые — «Литературпая газета», 1948, 
21 февраля. 

Солдат человечества. К 75-летию со дня рождения Анри 
Барбюса (с. 326). — Впервые — «Литературная газета», 1948, 19 мая. 


Непримиримость (с. 329). — Впервые — «Литературная газе- 
та», 1948, 4 сентября. 

Речь на Всемирном конгрессе деятелей культуры в защиту мира во 
Вроцлаве. 

Жаба (с. 333). — Впервые — «Литературная газета», 1948, 3 но- 
ября. 
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Стр. 334. Маршалл Джордж Кэтлетт (1880—1959) — америкапский 
геперал, в 1947—1949 гг. — государственный секретарь США. Ипициатор 
«плана Маршалла», так пазываемой программы восстановления и разви- 
тия Европы после 2-й мировой войны путем предоставления ей американ- 
ской экономической помощи (выдвипута в 1947 г.). 

Стр. 336. Меллоны — фипапсовая группа в США, сложившаяся в 
конце ХХ в. Власть над своей промышленпо-финансовой «империей» 
Меллопы делят с богатейшими семьями США Питкерпов и Хейцев, а 
также с ипвестициоппым бапком «Фёрст Бостоп корпорейшн». 

Дюпоны — группа фипапсового капитала в США, тесно связапная с 
Моргапами; контролируемые активы — свыше 9 млрд. долларов. 

Памяти Гоголя (с. 342). — Впервые — газета «Правда», 1952, 
4 марта. 

Речь на открытии памятника Н. В. Гоголю в Москве 2 марта 1952 
года. 

Вслух о книге (с. 345). — Впервые — газета «Советская культу- 
ра», 1955, 3 февраля. 

Призыв к здравому смыслу (с. 353). — Впервые — газета 
«Известия», 1955, 1 апреля. 

Стр. 355. Йоркский собор — собор в апглийском городе Йорке, по- 
строепный в Х!-ХУ вв.; резидепция архиепископа ИЙоркского 
(с 735 г.). 

Талант и труд (с. 357). — Впервые — журнал «Октябрь», 1956, 
№ 3. 

Выступление на 3-м Всесоюзном совещании молодых писателей в 
япваре 1956 года. 

Стр. 369. Репар Жюль (1864—1910) — французский писатель. Л. Лео- 


гов приводит записи из «ДЦиевпика» Репара (опубликован в 1925— 
1927 гг.). 


Объединить любителей природы! (с. 372).— Впервые — 
газета «Правда», 1957, 23 апреля. 

Беседа с Л. М. Леоновым корреспондента «Правды» в связи с при- 
суждепием писателю за роман «Русский лес» Ленипской премии. Этой 
беседой открывается ряд публицистических выступлений Л. Леопова в 
защиту природы, леса, окружающей нас среды. 

Миллионы друзей (с. 374). — Впервые — газета «Комсомоль- 
ская правда», 1957, 11 июпя. 

Беседа с корреспондентом «Комсомольской правды» в связи с опуб- 
ликовапием в газете ряда материалов в защиту леса. 


Живой памятник (с. 378). — Впервые — газета «Московский 
комсомолец», 1957, 2 августа. 
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Написано в связи с ипициативой участников УТ Всемирного фести- 
валя молодежи и студентов — посадить под Москвой парк Дружбы. 

Единство цели (с.. 379). — Впервые — журпал «Искусство», 
1957, № 7. 

У новогодней елки (с. 382). — Впервые — газета «Известия», 
1958, 1 япваря. 

Больших успехов в вашем важном и трудном де- 
ле (с. 389). — Впервые — журнал «Лесное хозяйство», 1958, № 3. 

Речь на Всероссийском совещании работников лесного хозяйства в 
январе 1958 года. 

Голос благоразумия (с. 392). — Впервые — газета «Изве- 
стия», 1958, 3 апреля. 

Выступление на сессии Верховного Совета СССР 28 марта 1958 года. 
Живая связь поколений (с. 397). — Впервые — газета «Ли- 
тература и жизнь», 1959, 29 июля. 

Красота труда (с. 399). — Впервые — газета «Литература и 
жизнь», 1960, 13 января. 

Бескорыстный и сведущий друг (с. 402). — Впервые — 
газета «Известия», 1960, 5 февраля. 

Непроизнесенная речь (с. 404). — Впервые — «Литератур- 
ная газета», 1960, 12 апреля. 

О природе начистоту (с. 412). — Впервые — «Литературная 
газета», 1960, 22 октября. 

Стр. 414. Мерзляков Алексей Федорович (1778—1830) — поэт, автор 
текстов песен и романсов. Песня «Среди долины ровныя...х положена па 
мелодию песни Козловского на слова Карабанова «Лети к моей любез- 
ной...». Музыкальные вариации — М. И. Глипки и гитаристов А. Сихры и 
М. Высотского. 

Венерин башмачок — род мпоголетних растений семейства 
орхидпых, распространенных главпым образом в умеренном поясе Евро- 
пы, Азии и Северной Америки. 

Боброк (Волынский Дмитрий Михайлович) —в 1380 г. 2-й воевода 
засадного полка, обеспечивший победу в Куликовской битве. 

Слово о Толстом (с. 418). — Впервые — газета «Правда», 1960, 
20 ноября. 

Речь на торжественном заседании, посвященном 50-летию со дня 
смерти Л. Н. Толстого, в Большом театре СССР 19 поября 1960 года. 

Стр. 419. ...Чехов писал из Ялты... — Л. Леонов цитирует письмо Че- 
хова М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г. 

...0б этом думал... Гургенев... — Речь идет о написаниом Тургеневым 
незадолго до кончины письме Толстому от 27 или 28 июня 1883 г. из Бу- 
живаля. 


616 


..за два года до толстовской кончины — Александр Блок... — О зпа- 
чении Толстого для России Блок говорил в статье, посвященной 80-летию 
писателя, «Солнце пад Россией» (1908), а также в заметках «О Льве 
Толстом», предназначавшихся для сборпика, подготавливавшегося в 
1908 г. 

Стр. 420. Марлинский — литературный псевдоним Александра Алек- 
сапдровича Бестужева (1797—1837), писателя-декабриста. Ромаптическая 
проза Марлипского имела в русском обществе шумный, но непрочный 
успех; ее педостатки стали предметом критического разбора В. Г. Белин- 
ского. 

Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — русский писатель, 
драматург, пьесы которого носили казенно-патриотический характер. 

Озеров Владислав Александрович (1769—1816) — русский драматург, 
творчество которого песло в себе традиции устаревшего уже класси- 
цизма. 

Тимофеев Алексей Васильевич (1812—1383) — драматург и стихо- 
творец, поэт-песенпик. Стихотворение «Борода», положенное па музыку 
Бахметьевым, стало популярной песпей. 

Сенковский Осип (Юлиан) Иванович (1800—1858) — русский пи- 
сатель, журналист, востоковед. В мпогочисленных литературно-критиче- 
ских статьях и рецепзиях обнаружил копсервативно-охранительные воз- 
зрения, отрицательно относился к реалистическому направлению в рус- 
ской литературе. 

Стр. 425. Толстой... роняет в одном письме к Фету. — Л. Леонов 
имеет в виду письмо Л. Н. Толстого А. А. Фету от 16 мая 1865 г. 

Стр. 428. Грагическое письмо Гоголя к черному священнику Мат- 
вею... — Речь идет о письме отцу Матвею (Матвею Алексапдровичу Кон- 
стаптиновскому) от 12 февраля 1852 г., в котором отразилось смятенпое 
состояние души Гоголя. 

Стр. 430. Гертуллиан Квипт Сентилий Флоренс (ок. 160 — после 
220) — христианский теолог и писатель. 

...в письме к англичанину... — Имеется в виду письмо Л. Н. Толстого 
Гамильтону Кэмпбеллу от 27 января —6 февраля 1591 г. (написанное 
по-английски), 

Стр. 431. ...подвернувшийся в 94-м году обменный визит русских и 
французских моряков... — В 1894 г. в Тулопе состоялись празднества, за- 
крепившие основанный русско-французский союз. Толстой откликнулся 
па это событие статьей «Христианство и патриотизм», где доказывал, что 
этот союз даст пе мпр Европе, а новую кровопролитную войпу. 

Стр. 433. Сковорода Григорий Саввич (1722—1794) — украинский 
философ, поэт, педагог. Видел смысл человеческого существования в 
подвиге самопознания. 
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Стр. 437. ...предсмертный к нему призыв Тургенева... — См. примеч. 
в паст. т. к с. 419. В этом письме Тургенев, в частности, призывал: «Друг 
мой, вернитесь к литературной деятельпости!.. Друг мой, великий пи- 
сатель Русской земли — внемлите моей просьбе!» 

О театре будущего (с. 439). — Впервые — журпал «Театраль- 


пая жизнь», 1964, № 11. 
Прыжок в небо (с. 451). — Впервые — газета «Правда», 1961, 


16 апреля. 
Похвала жанру (с. 455). — Впервые — «Литературная газета», 


1962, 4 августа. 
Стр. 457. ...5с10 те шйИ зсте... (лат.) — «Я зпаю только то, что ни- 


чего пе знаю», афоризм древнегреческого философа Сократа (470/469—399 


до н. 5.). 
Стр. 458. Гейзенберг Вернер (1901—1976) — пемецкий физик-теоре“ 


тик, одип из создателей квантовой мехапики. 
О Станиславском (с. 464). — Впервые —  курнал «Театральная 


жизнь», 1963, № 1 
Спова о лесе (с. 468). — Впервые — «Литературная газета», 1963, 


22 января. 
Стр. 469. Прокопович Феофаи (1681—1736) — русский государствен- 


ный и церковный деятель, сподвижник Петра Т, писатель. Л. Леонов ци- 
тирует одну из проповедей Феофана Прокоповича. 
Природа и мы (с. 472). — Впервые — «Литературная газета», 


1963, 14 мая. 
Из вступительного слова Л. Леонова за «Круглым столом» редакции 


«Литературной газеты». 
‚ Вместо приветствия (с. 474). — Впервые — газета «Правда», 
1963, 21 июпя. 

Форма и цель (с. 478). — Впервые — «Литературная газета», 
1963, 8 августа. 

Речь на форуме европейских писателей в Ленипграде 6 августа 
1963 года. 

Стр. 481. Аве Мария — каптата Иогаппа Себастьяпа Баха (1685— 
1750). На ту же тему написаны произведения Фрапца Шуберта и ряда 
других композиторов. 

..памятный всем Майн либер Аугустин из Достоевского... — 
Речь идет об эпизоде из романа «Бесы» (1871—1872), часть вторая, глава 


пятая, где Лямшиип исполняет сочиненную им пьеску для фортепьяно, в 
которой грозные звуки «Марсельезы» постепенно одолеваттся пошлой 


немецкой песенкой «Мой милый Августин...». 
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Союз ума и сердца (с. 487). — Впервые — газета «Известия», 


4963, 31 декабря. 
Прошу слова (Сс. 4388). — Впервые — «Литературная газета», 1964, 


3 октября. 

Статья написапа по поводу проекта реформы правописания. 

О большой щепше (с. 491). — Впервые — «Литературная газета», 
1965, 30 октября. | 

Стр. 495. Гольбах Поль Апри (1723—1789) — французский философ- 
материалист, атеист, идеолог революционной буржуазии. 

Марешаль Пьер Сильвен (4750—1803) — французский писатель, сто- 
ронник и последователь Просвещения. 

Бриллианты для бедных (с. 500). — Впервые — журпал 
«Журналист», 1965, № 10, сентябрь. 

Пока суд да дело... (с. 502). — Впервые — «Литературная га- 
зета», 1965, 30 октября. 

Подвиг лесника незаметен (с. 504). — Впервые — газета 
«Лесная промышленность», 1966, 1 января. 

Письмо коллективу Звепигородского механизированного лесхоза, что 
в Подмосковье, который первым в стране, еще в 1961 году, начал прово- 
дить «День русского леса». 

Если не сегодня, то когда же... (с. 505). — Впервые — «Ли- 
тературная газета», 1967, 14 июня. 

Беседа с корреспондентом «Литературной газеты» в связи се публи- 
кацией па ее страницах материалов о создании в нашей страпе нацио- 
нальных парков. 

Любите природу, но... без огнестрельного оружия 
(с. 507). — Впервые — «Литературпая газета», 1968, 7 февраля. 

Беседа с корреспондентом «Литературной газеты» в связи с развер- 
пувшейся па ее страпицах дискуссией об охоте. 

Бенок А. М. Горькому (с. 511). — Впервые — «Литературная 
газета», 1968, 3 анреля. 

Речь на торжествеппом заседапии, посвященном 100-летию со дпя 
рождения А. М. Горького, 28 марта 1968 года в Кремлевском Дворце 
съездов. 

Стр. 517. Поэтический тезис Полонского... — Имеются в виду строки 
из стихотворения Я. П. Полонского (1819—1898) «В альбом К. Ш...»: «Пи- 
сатель, если только оп волна, а океан — Россия, не может быть не возму- 
щен, когда возмущена стихия...» (1870). 

Достоевский и Толстой (с. 528). — Впервые — румыпский 
журнал «Двадцатый век», 1969, № 4. 

Родниковая свежесть (с. 534). — Впервые — газета «Прав- 
да», 1973, 27 февраля. 
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Стр. 531. Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1900) — советский жи- 
вописец и искусствовед; один из осповоположников музееведения, рестав- 
рациоппого дела и охраны памятников искусства. 

Стр. 532. Ван Эйк Чи (ок. 1390—1441) — пидерландекий живописец, 
оснозоположник пидерландского искусства. 

Икона Троица проникнута возвышенной одухотвореппостью об- 
разов, идеей согласия и гармопии, отмечена совершенством формы. Со- 
здана круппейшим мастером московской школы живописи Апдреем Руб- 
левым (ок. 1360—1370 — ок. 1430). 

Стр. 534. ...родом из песенной Мстёры... — Мстёра — поселок во Вла- 
димирской области, одип из центров русских пародпых промыслов: ико- 
нописи, мстёрской выпивки и мстёрской лаковой миниатюры. 

Беззаветность (с. 535). — Впервые — «Литературная газета», 
1976, 19 мая. 

Отечество (с. 537). — Впервые — журнал «Книжное обозрение», 
1976, 22 октября. 

Стр. 537. Песков Василий Михайлович (р. 1930) — русский советский 
журналист, писатель, мпогие выступления которого посвящены охране 
и защите природы. 

Стр. 539. Чивилихип Владимир Алексеевич (1923—1984) — русский 
советский писатель. 

Татьяничева Людмила Констаптиповпа (1915—1950) — русская со- 
ветская поэтесса. 

Журналу «Москва» (с. 540). — Впервые — журнал «Москва», 
1977, № 1. 

Написано к двадцатилетию этого журпала. 

Раздумья у старого камия (с. 543). — Впервые, с сокра- 
щениями — журпал «Техника молодежи», 1980, № 9. Печатается по тек- 
сту: альмапах «Памятники Отечества», 1931, № 2. Публикуется в сокра- 
щенном виде. 

Стр. 545. ..поганая Калка...— река, приток реки Кальмиус, где 
31 мая 1223 г. произошло первое сражение русских и половцев с монголо- 
татарской ордой, одержавшей победу, положило начало кровавому наше- 
ствию на Русь. 

Стр. 547. Пиранези. — См. примеч. вт. 6 кс. 64. 

Стр. 548. Абу-Симбел — местность на западном берегу Нила (Еги- 
пет), где находились два скальных древпеегипетских храма 1-й половины 
ХЕ в. до н. э. При строительстве Асуанской плотипы в 1967 г. перене- 
сены па скалу у старого русла реки. 

..расписной каменной игрушки, называвшейся Ризположе- 
нье... — Речь идет о церкви «Риз положепия пресвятые Богородицы» в 
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Кремле, построенной митрополитом Иопой в память о спасепии Москвы 
от татар, которые безуспешно осаждали ее 2 июля 1451 г., в день празд- 
ника положения ризы богоматери. 

Стр. 550. ‚.древние наши лавры и монастыри... — Валаамско-Преоб- 
раженский мужской монастырь в северо-западной части Ладозкского озё- 
ра, на острове Валаам, создан в ХИ в.; Соловецкий монастырь на острове 
Белом (группа Соловецких островов на Белом море) ведет свое пачало с 
20—30-х гг. ХУ в.; Троице-Сергиева лавра (ныне в Загорске) основана 
Сергием Радонежским около 1335 г. 

Разговор о теме дня. Отрывок из беседы (с. 551). — Впер- 
вые — «Литературная газета», 1980, 21 августа. 

К слову о Слове... (с. 555). — Публикуется впервые. 

Статья посвящена гениальному памятпику древнерусской литерату- 
ры конца ХИ в. «Слову о полку Игореве». Я воспользовался этой оказией, 
заметил Л. Леонов, чтобы высказаться о роли литературы. Это не рапорт, 
не фейерверк, который порою требуют от литературы. Это плач, вдохнов- 
ляющий нас на подвиг, на патриотизм. Литература подлинная идет от 
проникновения в судьбу народа, в горе народа, и там ищет источник для 
его одоления. 

Письмо участникам конференции (с. 557). — Публи- 
куется впервые. 

Обращение писателя к участникам конференций, посвященных 
85-летию со дпя рождения Л. М. Леонова и проходивших в мае 1984 .г. 
в Москве и Ленинграде. В этом приветственном слове Л. Леопов, по соб- 
ствепному признанию, стремился уточнить место литературы в совре- 
менном мире, объясняя в частности и судьбу своего нового романа. Се- 
годня литература, по словам автора, приобретает громадную ответствен- 
ность и должна говорить о самом насущном: остановить людей от само- 
уничтожения. Она располагает средствами, благодаря возможностям сло- 
ва, выделяющими се из других видов искусства. В великих походах че- 
ловечества литература выполняет роль разведчика, первым преодолеваю- 
щего неведомые пространства: «Куда мы идем? И что там, за краем про- 


пасти?» 


ФРАГМЕНТЫ ИЗ РОМАНА 


Мироздание по Дымкову (с. 561). — Впервые — журнал 
«Наука и жизнь», 1974, № 11, с сокращениями. Полностью текст был опуб- 
ликован в сб.: ГЛАС СССХУ Сриске академи е наука и уметности. Одель- 
енье езика и кньижевности, кн. 10, Белград, 1979; «Новый мир», 1984, 
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В 1984 году Л. Леонов зпачительно переработал «Мироздание по 
Дымкову», добившись большей четкости и прозрачности в изложении ав- 
торской концепции и усилив гражданский пафос фрагмента. В послед- 
нем варианте центральной становится тема ответственности человечества 
за свой завтрашний день. «Мироздание по Дымкову» являет собой (как 
и «Последняя прогулка») принципиально новую ступень в развитии ин- 
теллектуальной прозы. 

Стр. 576. ...Патмосский жанр. — Согласпо библейским преданиям, на 
остров Патмос был сослан римляпами апостол Ноапи Богослов, который 
удостоился там откровения, изложенпого им в книге о конце света Апока- 
липсис (середина 68—69 гг.). 

Последняя прогулка (с. 583). — Внервые — журнал «Моск- 
ва», 1979, № 4. 


Олег Михайлов 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 


ВОШЕДШИХ В СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА В ДЕСЯТИ ТОМАХ 


Барсуки 

Бегство мистера Мак-Кипли 
Беззаветность 

Белая почь 

Беседа с демопом 
Бескорыстный и сведуший друг 
Бессмертие 

Больших успехов в вашем важном и трудном деле 
Бриллиапты для бедпых 
Бродяга 

Бубновый валет 

Бурыга 


Валина кукла 
Всличавая слава 
Величествепная зрелость 
Венок А. М. Горькому 
Весна народов 

В защиту друга 

Взятие Великошумска 
Вместо приветствия 
Возвращение Копылева 
Волк (Бегство Сапдукова) 
Вор 

Вслух о книге 


Гибель Егорушки 
Гпомы науки 

Голос благоразумия 
Голос Родины 
Горький сегодня 
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199 
535 
439 
314 
402 
922 
389 
500 
373 


35 


84 
147 


511 
185 
303 


474 
354 
229 


345 


60 
248 
392 
120 
199 


Деревянпая королева 1 
Документы, сделанные кистью 10 
Дорога на Океап 6 
Достоевский и Толстой 10 
Единство цели 10 
Еусеша [уапоупа 8 
Если пе сегодня, то когда же.» 10 
Жаба 10 
Живая связь поколений 10 
Живой памятпик 10 
Журналу «Москва» 10 


Записи некоторых эпизодов, сделапные в городе Гогуле Апд- 
реем Петровичем Ковякипым 


Знамя русского театра 10 
Золотая карета ( 
Имя радости 10 
К слову о Слове... | 10 
Когда заплачет Ирма. Письмо па родину 10 
Конец мелкого человека 1 
Красота труда 10 
Лёпушка 1 
Любите природу, но... без огнестрельного оружия 10 
Людоед готовит пищу 10 
Месть 1 
Метель 7 
Миллиопы друзей 10 
Мипута молчапия 10 
Мироздание по Дымкову. Фрагмент из романа 10 
Молодым друзьям 10 
На башне 10 
Наша Москва 10 
Нашествие 1 
Неизвестному америкапскому другу 

Письмо первое 10 
Неизвестному американскому другу 

Письмо второе 10 
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157 
85 


528 


579 
121 


505 


333 
391 
278 
540 


283 
49 
595 


194 


555 
203 
212 
399 


531 
507 
229 


364 
311 
374 
295 
561 
264 


256 
53 
461 


103 
112 


Немцы в Москве 
Непримиримость 
Непроизнесенпая речь 
Нюрнбергский змий 


О большой щепе 

О Горьком 

О мещанстве 

О природе начистоту 

О Станиславском 

О театре будущего 
Обыкновенный человек 
Объедипить любителей природы! 
Озеро счастья. Путевые заметки 
Отечество 


Падение Зарядья 

Памяти Гоголя 

Петушихинский пролом 

Письмо участникам копференции 
Подвиг лесника незаметен 
Ноездка в Дрезден 

Поездка в Маргиан 

‚ Поездка в Сорренто 

Пока суд да дело... 

Ноловчанские сады 

Последняя прогулка. Фрагмент из романа 
Послесловие Зарядью 

Поступь гнева 

Похвала жапру 

Призыв к здравому смыслу 
Призыв к мужеству 
Приключение с Ивапом 


Примечания к параграфу. Репортаж с Харьковского процесса 10 


Природа и мы 

Провинциальная история 

Прошу слова 

Прыжок в пебо 

Путешествие в неизведапный край 


Разговор о справедливости 


Разговор о теме дпия. Отрывок из беседы 
Раздумья у старого кампя 
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10 

1 
10 
10 
10 


10 
10 
10 


350 


393 
488 
451 

55 


277 
551 
543 


Размышления у Киева 10 
Расправа. Репортаж с Харьковского процесса 10 
Рассуждения о великапах 10 
Речь на Первом Всесоюзном съезде советских писателей 10 
Речь: о Чехове 10 
Родниковая свежесть 10 
Русские в Берлине 10 
Русский лес 9 
Саранча 4 
Скутаревский 5 
Слава России 10 
Слово о Толстом 10 
Случай с Яковом Пигунком 1 
Снова о лесе 10 
Солдат человечества. К 79-летию со дня рождения Анри 
Барбюса 40 
Соть 4 
Сотоз ума и сердца 10 
Судьба поэта 10 
Талант и труд 10 
Твой брат Володя Куриленко 10 
Театр нашего времени 10 
Темная вода 1 
Тень Барбароссы 10 
Туатамур 1 
У колыбели Большого Ангрена, Путевые заметки 10 
У новогодней елки 10 
Унтиловск 1 
Усмирение Бададошкина 1 
Утро Победы 10 
Уход Хама 1 
Факел гения. Заметки вк юбилею А. С. Грибоедова 10 
Форма и цель 10 
Халиль 1 
Шекспировская площадпость 10 
Ярость. Репортаж с Харьковского процесса 10 


129 


357 


239 


71 
352 


СОДЕРЖАНИЕ 


ПУБЛИЦИСТИКА 


Поездка в Сорренто 

О мещанстве 
Поездка в Маргиан .. 
О Горьком .... ИА ие 
Шекспировская площадиость . о. 
Призыв к мужеству . ЗИ 
Речь на Первом Всесотозпом съезде советских писателей . 
Падение Зарядья . 

Зпамя русского театра. . 

Величественниая зрелость. и 
Путешествие в пеизведанный край д 


Озеро счастья. Путевые заметки ....... . .. 
У колыбели Большого Ангрена. Путевые заметки . . .. 
Послесловие Зарядью .. (еее ине 
Наша Москва. еее еее еее 
Документы, сделаппые кистью. еее 


Твой брат Володя Куриленко... .. 
Неизвестному американскому другу. Письмо первое . . 
Неизвестному американскому другу. Письмо второе ... 


Голос Родины ‚еее ие 
Слава России. еее ее еее. 
Поступь гнева. . еее уе еее ее 


Размышления у Киева... еее уе о 
Ярость. Репортаж с Харьковского процесса ....... 
Примечания к параграфу. Репортаж с Харьковского процесса 
Гасправа. Репортаж с Харьковского процесса ...... 
Величавая слава... . , . о. о. . .. 
Речь о Чехове... еее уе еее не 


10 
11 
19 
25 
28 
35 
40 
49 
51 
55 
59 
71 
77 
83 
85 
90 
103 
112 
120 
123 
126 
129 
134 
158 
142 
147 


- 150 


Немцы в Москве 

Факел гепия. Заметки к юбилею А. С. Грибоедова 

Судьба поэта 

Утро Победы 

Весна народов 

Русские в Берлине 

Имя радости 

Горький сегодия .. 

Когда заплачет Ирма. Письмо на родину 

Поездка в Дрезден ; 

Нюрнбергский змий 

Людоед готовит пищу .. 

Тень Барбароссы . 

Гномы науки 

На башие 

Молодым друзьям 

Театр нашего времени 

Разговор о справедливости . 

Рассуждепие о великанах 

Минута молчапия 

В защиту друга 

Беседа с демоном 

Бессмертие . 

Солдат человечества. К 75-летию со "дня рождения Анри Бар. 
бюса 

Пепримиримость 

Жаба 

Памяти Гоголя 

Вслух о книге 

Призыв к здравому смыслу 

Талаит и труд . 

Объединить любителей природы! 

Миллионы друзей 

Живой памятпик 

Едипство цели 

У повогодпей слки .. . . 

Больших успехов в вашем важном и т прудпом деле 

Голос благоразумия 

 {\{ивая связь поколений 

Красота труда 

Бескорыстный и ведущий друг 

Непроизпесенпая речь 
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156 
160 
166 
179 
185 
189 
194 
199 
203 
211 
221 
229 
239 
248 
256 
264 
269 


`277 
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322 
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329 
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353 
357 
372, 
374 
378 
379 
332 
339 
392 
397 
399 
402 
404 


О природе начистоту 

Слово о Толстом 

О театре будущего 

Прыжок в небо 

Похвала жапру 

О Стапиславском . 

Спова о лесе 

Природа и мы 

Вместо приветствия 

Форма и цель 

Союз ума и сердца 

Прошу слова 

О большой щепе . 

Бриллианты для бедпых 

Пока суд да дело... . 

Подвиг лесника незаметен 

Если не сегодня, то когда же.. .. . 
Любите природу, но... без о гиестрельного оружия 
Венок А. М. Горькому . 

Достоевский и Толстой 

Родниковая свежесть 

Беззаветпость 

Отечество ... 
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